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La cuerda de tres hilos no se rompe ácilmente.
 (Biblia, Eclesiastés, 4: 12).

En un amante no hay risa 
que no se altere con llanto.

(Juana Inés de la Cruz, siglo XVII).

Un corazón desorientado es una ábrica de
fantasmas.

(San Agustín, siglos IV-V: 
Comentario a los salmos, 80, 14).
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PRÓLOGO: BUSCANDO A JUANA 

En el siglo XXI, cuando todos debemos estar muy atentos y denunciar 
cualquier tipo de violencia o discriminación, sin embargo, se sigue per-
petrando un ataque constante, a veces a conciencia, y en otros momen-
tos de forma involuntaria, hacia una de las personas más incomprendi-
das de todos los tiempos. Hablamos de Juana «La Loca». 

Las placas de las calles y plazas siguen recordando su demencia, 
clavando en el cemento del tercer milenio el rumor de su época, el 
Renacimiento, cuando a la par que se estaba recuperando el saber de 
los antiguos, a ella se la arrinconaba del trono esgrimiendo su debili-
dad de carácter. Nadie de su ámbito familiar le dio la oportunidad de 
desarrollar su sensibilidad y de mostrar su recorrido como soberana. 
Su madre, Isabel, murió temiendo que a su hija la iban a gobernar, aun-
que dejó estipulado que para ella era el trono y, en lo sucesivo, solo un 
puñado de parientes la visitarían en el cautiverio. 

Juana fue víctima de su esposo, Felipe el Hermoso, que utilizó el 
arma de la seducción con otras damas delante de su propio rostro, de 
su padre, Fernando el Católico, que intentó dominarla y la mandó con-
finar, y de su hijo, Carlos V, que prefirió ser rey antes de tiempo (cau-
sando estupefacción en los concejos) y emperador a costa de las arcas 
de Castilla (suscitando el movimiento de las Comunidades). Estando 
Juana viva, su papel político se limitó a aparecer en las monedas con su 
hijo y en recibir, casi a escondidas, a los Comuneros en su reclusión en 
Tordesillas (Valladolid). 
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Retrato de Juana I, por Johann 
Georg Schedler y Carl Gottfried Eichler, c. 1818. 

BDH IH/4650/23

A lo largo de la Historia, ha habido diversos reyes que han recibido el 
«epíteto» o despectivo de «locos». Nos referimos a Carlos VI, monarca 
de Francia cuya amante, Odette, introdujo los juegos de cartas en el país 
galo, o a Luis II de Baviera, constructor de castillos. Carlos VI coincidió 
en vida con Christine de Pizan (1364-1430), la primera escritora profe-
sional de la Historia, defensora de la dignidad de la mujer y mentora de 
princesas a través de sus libros; cuyo padre, Tommaso da Pizzano fue el 
astrólogo de Carlos V «El Sabio», padre de aquel. A Christine de Pizan, 
María Lara le ha seguido la pista entre Venecia y París, para escribir su 
novela Sin el estigma de Eva. Y juntas hemos podido reconstruir los diá-
logos de Luis y Sissi en el libro Princesas en Jeans.
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Carlos VI «El Loco» tenía terribles ideas, como organizar bailes de 
fuego para ver sufrir a sus cortesanos. Por su parte, Luis II era primo 
y amigo de la emperatriz de Austria-Hungría, Sissi, pues ambos ama-
ban la naturaleza y la poesía. No en vano, Luis se refería a Sissi como 
«Cisne» y ella a él como «Águila».

Luis II pasó sus últimos días bajo atención psiquiátrica. Su muerte 
tuvo lugar en el lago de Starnberg el 13 de junio de 1886. Al atardecer, 
pidió pasear con su psiquiatra, Gudden, que le había diagnosticado una 
esquizofrenia paranoide. Los dos hombres nunca regresaron, fueron 
encontrados ahogados en el lago a las 23:30 horas, y quedó en el aire la 
pregunta de qué habría pasado, pues Luis era un gran nadador. 

La diferencia entre esas dos cabezas coronadas, la de Carlos y la de 
Luis, con respecto a la de Juana es que en aquellos la agresividad del 
primero para con sus súbditos y el halo romántico del segundo pueden 
de algún modo justificar el título de dementes.

Aunque nos mantenemos firmes en defender que en ningún caso, 
ni ante una enfermedad mental, ni ante una dolencia física, hay que 
echar la culpa al paciente que enferma y menos estigmatizarlo de por 
vida, pues lo importante es conllevar los problemas de salud con ánimo 
y reponerse lo antes posible.

En el caso de Juana no hay justificación real ni metafórica alguna, 
hubo ensañamiento. Por ser mujer, la mentalidad patriarcal la presentó 
como proclive a los cambios de humor. Su abuela, Isabel de Portugal, 
la madre de Isabel la Católica, ya había estado aquejada de depresión 
a la muerte de su marido, Juan II, por lo que fue confinada junto a sus 
dos hijos, Isabel y Alfonso, y un pequeño número de sirvientes, en las 
Casas Reales de la villa de Arévalo, bajo la supervisión de la abuela de 
los chicos, Isabel de Barcelos. Isabel de Portugal fue, antes de ser reti-
rada de la esfera pública, una mujer intrigante, pero al quedarse viuda 
no encontró rumbo a su vida. En cierto modo, eso es lo que se quiso 
proyectar en su nieta, ante el óbito de Felipe El Hermoso.

La Historia de Juana está llena de mentiras infundadas por los pode-
rosos de su tiempo pues ella, siendo reina, no tenía voz ni voto. Y todo 
lo que hiciera estaba en el punto de mira. Con todo derecho pudo ser 
Juana I de España o Juana La Sabia (porque su conocimiento rebasaba 
en mucho a los monarcas de su tiempo), pero se quedó en Juana La Loca, 
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tal vez para no reconocer que una mujer podía saber más que un hom-
bre, que los estudios abren la puerta del conocimiento, y que una dama 
no necesita consorte para poder ser reina, cuando el título le pertenece.

¿Hubo una Juana o varias? La joven inteligente, estudiosa y vita-
lista, que mostraba apego a su progenitora en Laredo, derivó en una 
mujer con un enamoramiento ferviente, que quería a su marido pero 
tenía un pique con él, o ambos desarrollaban esa competitividad, por 
sobresalir o que les hicieran más caso. De ser una madre que dirigía 
su hogar en la itinerancia por Flandes, pero donde de algún modo ella 
tenía opinión, al ser nombrada princesa de Asturias y luego reina, pro-
gresivamente trató de autoafirmar su carácter, aunque no lo consiguió 
porque a todos interesó  invalidarla mentalmente, especialmente a su 
padre, si bien ni siquiera en eso se ponían de acuerdo.

Juana escuchó las críticas constantes de su marido a sus progenito-
res, y viceversa. El ser un muro de contención pudo hacer mella en su 
temperamento. Y, como toda persona, tenía derecho a protestar, pero 
sus lamentos fueran presentados como una desviación de su conducta. 

De su espectro de reacciones ante las medidas que la agobiaban o las 
situaciones que no podía cambiar forman parte la ira por las amantes 
de su marido, el enojo cuando su madre no le dejaba volver a Flandes, 
la cólera porque Felipe quería ser el titular, el disimulo de la tristeza 
ante su hija Catalina en los primeros 16 años de confinamiento, la son-
risa a los comuneros mientras leía los textos jurídicos sin firmarlos 
para no hacer daño a Carlos, la soledad cuando su pequeña se convirtió 
en 1525 en soberana de Portugal y la oración siempre por sus reinos. 

¿Qué pensaría Juana al mirarse al espejo? Hubo realmente muchas 
Juanas, no solo en belleza exterior, sino en entusiasmo o decepción 
ante la vida. Porque el espejo podía ser el mismo, pero ella no, en 46 
años de confinamiento en Tordesillas. La arrinconaron a lo largo de su 
vida tres hombres, tres varones de los que ella esperaba felicidad y, sin 
embargo, le escondieron la corona para que no les hiciera sombra por-
que ella era la depositaria del título de reina. Recorriendo la existen-
cia de Juana, surge la conjetura de cómo, pese a las vicisitudes con su 
hermanastro Enrique IV y la guerra posterior con su supuesta sobrina 
Juana «La Beltraneja», a Isabel le dejaron reinar. 
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En este libro María Lara aborda la psicobiografía de Juana. Como 
soy la hermana de María, aparte de su compañera en la universidad, 
en la literatura, en la tele y en las ondas, confieso que siempre le ha 
llamado poderosamente la atención el estudio del cerebro humano. 
María ha ejercido como «psiquiatra-historiadora» de personajes, ana-
lizando los complejos que llevan nombre de carácter literario o indivi-
duo del pasado (de Antígona, de Eróstrato, etc.) o estudiando el tras-
torno obsesivo-compulsivo de Carlos III. 

En esta biografía sobre Juana, María Lara sumerge al lector en el 
tiempo de la protagonista, planteando la paradoja de que, en su infan-
cia, a Juana la consideraban «muy cuerda». ¿Pudo despertarse en la 
pubertad un trastorno latente? ¿La abocaron a la demencia las circuns-
tancias? ¿Cómo percibía su propio yo la reina encerrada? ¿Sufrió depre-
sión? ¿Fue consciente de que pasaría a la Historia como «La Loca»?

En esta magistral obra la escritora explica cómo eran la moda, la 
gastronomía, las mentalidades en un tiempo en que estar cuerdo podía 
ser lo más peligroso y estar loco lo más constructivo para escapar 
de las privaciones. Recordemos a Erasmo de Rotterdam, el pensador 
europeo autor de un elogio universal a la locura. El humanista coin-
cidió con Carlos cuando este se criaba en la corte de su tía Margarita, 
cuñada doble de Juana, por ser hermana de Felipe el Hermoso y viuda 
del príncipe Juan de Trástamara. Enredos familiares que hicieron tam-
bién que Juana fuera suegra de Juan III de Avis, hijo de su hermana 
María y esposo de su hija predilecta, Catalina. 

DOCTORA LAURA LARA MARTÍNEZ
Profesora universitaria  de Historia Contemporánea en UDIMA

Profesora Erasmus Plus
Escritora, Premio Algaba

Académica de la Televisión 
Embajadora de la Marca Ejército del Ejército de Tierra

Historiadora del Servicio Histórico y Cultural 
del Ejército del Aire y del Espacio



23

1. LA MÁS DICHOSA DE 
LAS CRIATURAS

Me acerco al papel en blanco con dos confesiones.
Mientras estoy escribiendo una obra (es decir, siempre, pues cada 

vez tengo una novela o un ensayo en mente), son tantas las horas de 
diálogo con sus testimonios que se me antoja comparar la vida del per-
sonaje histórico con la de un ser que aún existe. Estoy convencida de 
que las figuras del pasado buscan a la escritora a través de recovecos. 
De este modo, mediante sofisticadas técnicas que incluyen el espionaje 
de los movimientos, un día se te presentan metafóricamente por sor-
presa, dan unos golpes en la puerta y te piden que cuentes su historia.

En segundo lugar, he de afirmar que siempre he tenido la impresión 
de que, cuando una persona llora, no lo hace realmente por el motivo 
que todos piensan, sino porque, en ese proceso de reencuentro con uno 
mismo que libera el llanto, el sujeto es consciente de sus deseos y de sus 
limitaciones, de los regalos que la vida le ha hecho y de las frustracio-
nes pese al esfuerzo. Uno de los seres que posiblemente más haya llo-
rado en el tiempo sea Juana, y si no sollozaba tanto como las circuns-
tancias le provocaban es porque una fuerza interior difícil de explicar 
le frenaba las lágrimas.

¿Por qué lloraba Juana? ¿Por las diferencias con su madre? ¿Por la 
incomprensión de su padre? ¿Por los celos durante su matrimonio? 
¿Por no poder vivir con su descendencia bajo el mismo techo? ¿Por la 
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suerte de Castilla y por Aragón? ¿Por la reclusión consentida por su 
hijo? Porque la habían hecho sentirse nadie. Y, aquí, repetimos la frase 
en tono interrogativo: ¿por qué la habían hecho sentirse nadie?

1.1. ¿VÍCTIMA Y HEROÍNA?

Juana estaba llamada a ser la más feliz de las muchachas de su tiempo y 
se convirtió en protagonista de una tragedia, que habría resultado ini-
maginable centenares de años antes para los poetas griegos que can-
taron las desgracias de Yocasta o de Antígona. Nada tenían que ver 
estos personajes imaginarios con la corona de Aragón, que, en la Baja 
Edad Media, había desplegado su poder en el ducado de Atenas y de 
Neopatria. Estas dos mujeres de la mitología helénica, madre e hija, 
fueron víctimas y heroínas, y la psicología hallaría un filón en ellas 
para describir complejos, como el de Edipo, hijo de Yocasta y padre 
de Antígona por la relación incestuosa con la primera sin saberlo nin-
guno de los dos porque habían permanecido alejados desde el naci-
miento, o el de Antígona, chica que acompaña a su progenitor, Edipo, 
desde su expulsión de Tebas hasta su muerte.

Por ello, el complejo de Edipo describe la admiración hasta límites 
inadmisibles del hijo hacia la madre, y el de Antígona alude al senti-
miento de culpa que se infligen las hijas que creen que no deben cons-
truir una vida personal propia, pues su única obligación es atender a 
sus padres.

Por ventura, Juana no padeció ninguno de esos dos complejos ni su 
situación incluye el terrible trago de Yocasta de enamorarse de su vás-
tago, mas sí le tocó ser víctima de los manejos políticos de su marido, de 
su padre y de su hijo. Este último creció alejado de su madre y, cuando 
se encontraron teniendo él 17 años y ella 38, no respetó el derecho 
legítimo de esta a ser la reina sin cotutela. De Juana se ha explorado en 
todo caso el papel de víctima, aunque siempre se la ha responsabilizado 
de su propia coyuntura sin atisbo de compasión, no obstante, analiza-
remos en este libro su rol como heroína que, pese a las muchas barreras 
con que la acorralaron, dio ejemplo de resistencia.
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Yocasta, miniatura para la obra de Boccaccio De cla-
ris mulieribus en el siglo XV. BnF

Las tergiversaciones relacionadas con la vida sentimental de una 
mujer se han repetido a lo largo de la historia y una de sus dianas sería 
de lleno Juana. Lo vemos tempranamente en el caso de Dido, la sobe-
rana fenicia de Cartago, que según los poetas latinos se suicidó «loca 
de amor» cuando Eneas la abandonó para seguir su proyecto de fun-
dar Roma. Pero Dido, la reina geómetra, no pudo aspirar al corazón de 
Eneas, pues ella vivió en el siglo IX a. C. y la guerra de Troya es anterior 
al año 1000 a. C. Hoy queda en las matemáticas «el problema de Dido», 
a partir de la historia de la fundación de Cartago delimitando el espa-
cio con una cuerda de tiras de buey.
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Lo mismo sucede con Cleopatra (69 a.C.-30 a.C.), que ascendió al 
trono con 17 años y de ella perdura en el imaginario su vida sentimental, 
por sus idilios con los romanos César y Marco Antonio. Sin embargo, 
su trayectoria cultural es más interesante, pues era una erudita, polí-
glota e investigadora de las ciencias, especialmente en lo relativo a 
la cosmética. Pasaba largas jornadas en la biblioteca y en el museo de 
Alejandría. Recitaba de memoria partes de la Ilíada y la Odisea del griego 
Homero. Siendo una adolescente se graduó en el estudio de la retórica. 
Expresaba su pensamiento con elegancia. Se adentró en la música, en la 
historia, en las matemáticas, en la medicina. Perviven tópicos como su 
sensualidad, más que su inteligencia, y sin embargo calculó en su labora-
torio ungüentos para distintos aspectos, entre ellos la calvicie.

La figura de María Magdalena ha experimentado una evolución 
en los últimos años. Tradicionalmente se pensaba que era la mujer de 
la que sacó Jesús siete demonios, así puede leerse en el Evangelio de 
san Lucas. Fue la primera persona que presenció la resurrección, como 
afirma el evangelista san Marcos, pero no se olvidaba su vida de pecado 
vinculada con la prostitución. Sin embargo, en el presente se tiene otra 
visión. Estudios recientes, como el de Jennifer Ristine María Magdalena: 
revelaciones de la antigua Magdala, sostienen que María fue en realidad 
una mujer adinerada que apuntalaba con sus recursos la evangelización 
y que vivía en un pueblo próspero, dedicado a la pesca y al comercio.

1.2. ¿LA PRIMERA EMPERATRIZ DE 
LA MONARQUÍA HISPÁNICA?

Por la herencia de sus padres, fue reina de Castilla, de Aragón, de 
Navarra, de Valencia, de Mallorca, de Nápoles, de Sicilia, de Cerdeña, 
condesa de Barcelona y señora de Vizcaya y de Molina. Tuvo domi-
nio sobre las Indias, tanto sobre las islas como sobre la tierra firme del 
mar océano… Fue la primera reina de España propiamente dicha por 
la unión de las coronas, nunca antes hubo otro tampoco en mascu-
lino que abarcara tantos territorios. Se trató de la primera emperatriz 
si tenemos en cuenta que los territorios americanos se conquistaron 
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bajo su mando, aunque el título lo usó su nuera, Isabel de Portugal, que 
murió casi 16 años antes que ella.

Vivió entre los actuales países de España, Bélgica y los Países Bajos, 
viajando además a Francia y a Inglaterra. Por derecho propio Juana 
era la mujer más poderosa de su época y, sin embargo, de hecho la 
condenaron a la amargura. Se la recuerda más que a su madre, Isabel, 
pero amargamente; a su progenitora se la llama la Católica, y a ella, la 
Loca. No obstante, todo tiene una explicación. Los monarcas no nacen 
con el apodo. El sobrenombre de «Católicos» a Isabel y a Fernando les 
llegó desde la diplomacia pontificia, como detallaremos más adelante, 
y a Juana el despectivo de «Loca» se le estandarizaría como nefasta 
«marca» con la literatura, cuando llevaba décadas en el sepulcro, si 
bien la sospecha surgió en su juventud.

Curiosamente la propagación de su enajenación coincidió con 
el momento en que, por la muerte de sus hermanos mayores y de su 
sobrino, le llegaba el turno de heredar los reinos. Juana suponía una 
molestia al patriarcado y, cuando las artes plásticas y escénicas propa-
garon su pretendida demencia, combinaron la calumnia de la «mujer 
histérica» con la fama de pasión sexual que se le atribuía en una época 
en que todas las iniciativas se reservaban al varón.

Su matrimonio con Felipe la llevó a sumar los títulos de duquesa 
consorte de Borgoña y de archiduquesa de Austria, además de presen-
tar los demás títulos que ostentaba su esposo, por lo que fue duquesa 
de Brabante, Limburgo y Luxemburgo, condesa de Flandes, Habsburgo, 
Henao, Holanda, Zelanda, Tirol y Artois, y señora de Amberes y Malinas.

Aunque no se lo reconociera su condición en la práctica fue Juana I. 
Como señalábamos, podría haber sido llamada «reina de España» por-
que, desde 1504, lo era de Castilla y, desde 1516, de Aragón, en un tiempo 
en que se estaban gestando las monarquías autoritarias. Fue soberana 
propietaria hasta su muerte, en 1555. Sin llegar a ser invalidada por las 
Cortes, a causa de la hipotética enajenación mental, permaneció recluida 
en un palacio.

Es más, podría haber sido emperatriz no solo de las Indias, sino del 
Sacro Imperio Romano Germánico. La monarquía hispánica se des-
plegaba por el norte de África y por Italia. Durante su vida tuvo lugar 
el descubrimiento de América por Colón y la conquista de los imperios 
azteca e inca por Hernán Cortés y Pizarro.
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Al unísono, estaba cambiando la concepción del ser humano, 
de la Tierra y del cosmos con la teoría del estudioso polaco Nicolás 
Copérnico. El sol era el centro y, de la astronomía, el concepto de 
«revolución» pasaría al análisis social. Entre 1519 y 1522 el portugués 
Fernando de Magallanes y, a su muerte en 1521, el guipuzcoano Juan 
Sebastián Elcano circunnavegaron el globo. Pensándolo bien, podría 
haber dado en la Victoria la vuelta al mundo; en los barcos las fatigas 
eran incontables, mas no eran menos en una celda…

Castilla parecía impulsar el lema «Con la espada y el compás, y más, 
y más, y más…». El orbe se ensanchaba, pero la mujer seguía aplas-
tada en la sociedad patriarcal. Aunque Jesús de Nazaret fue el principal 
defensor de la mujer de su tiempo, los libros de instrucción para damas 
en la Contrarreforma se basaban en una interpretación de las Sagradas 
Escrituras que coincidía con el modelo de Aristóteles, filósofo que, en 
sus obras políticas, subordinaba a la mujer al hombre.

A menudo la mujer ha dado miedo por su afecto, por su inteligencia, 
por su intuición… La concepción de dama virtuosa de la religión cató-
lica tampoco permitía a las casadas tener su propio espacio y su desem-
peño profesional en la sociedad; del mismo modo, aparte de en el cris-
tianismo, en las otras religiones del Libro (judaísmo e islam), la esposa 
estaba condicionada al varón. La mujer ideal de la Contrarreforma 
sería La perfecta casada de fray Luis de León, o La dama boba de Lope 
de Vega.

En la época de Juana brillaron los humanistas Antonio de Nebrija, 
Luis Vives y Juan de Valdés, Fernando de Rojas escribió La Celestina, 
y realizaron sus obras pictóricas Fernando Yáñez de la Almedina, 
Hernando de los Llanos, Pedro Berruguete, Juan de Borgoña y Juan 
de Juanes. En la escultura despuntaron Alonso Berruguete y Juan de 
Juni. El Renacimiento llamaba a las puertas de España y los oficiales de 
los nacientes tercios empezaban a dialogar en la trinchera con la musa.

Edificios como el Palacio del Infantado de Guadalajara, del gótico 
isabelino, daban paso al plateresco de la fachada de la Universidad de 
Alcalá o al clasicismo del Palacio de Carlos V en Granada. Juana estaba 
al corriente, en la medida que el confinamiento se lo permitía, de los 
nuevos movimientos, de hecho, se le imputa el recogimiento, que fue 
la práctica religiosa intimista habitual de los alumbrados, secta mís-
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tica considerada herética en los años 20 del siglo XVI. Estaba sumergida 
en la caverna de Platón, veía sombras, aunque antes había conocido 
el mundo. A pesar de hallarse en la gruta, con su perspicacia natural 
cazaba las noticias al vuelo y se enteraba.

1.3. POCOS ELOGIOS PERO ALGUNA CARTA

¿Qué nos cuenta Juana sobre sí misma? Son escasos los pensamientos 
de la reina que se conservan, pero los detallaremos, así como comenta-
remos la declaración que hizo a los comuneros, una de las pocas confe-
siones que se poseen sobre ella. Los demás textos son documentos jurí-
dicos donde se la menciona, aunque los secretarios no la avisaran de las 
medidas que ella sancionaba, mas también hay cartas con sus antiguas 
sirvientas, las cuales sí llegaron a ser amigas suyas. No pasó lo mismo 
con las criadas que le pusieron en el confinamiento; estas últimas la 
avasallaron aupadas por el marqués de Denia.

Del problema de las fuentes hablaremos en el capítulo 17 de este 
libro pues, aunque es de suponer que de una reina a la que no se la dejó 
gobernar no quedaran papeles, por referencias indirectas o copias sim-
ples su nombre aparece con mayor asiduidad de lo que podría creerse.

En la historiografía hay poco lugar para la loa a su silueta, más allá 
de los años iniciales de su biografía, laguna que no deja de sorprender 
habida cuenta del carácter áulico de las crónicas en todas las épocas 
hacia los gobernantes y las princesas. Además, aparte de la escasa con-
ciencia de conservación documental, hubo destrucción premeditada 
de papeles.

Por otra parte, quedan testimonios de algunos de sus carceleros, 
si bien, a la vista de estos documentos, tenemos que reconocer que las 
fuentes que han quedado de Juana son parciales. ¿Quién pagaba a los 
cronistas? ¿Cómo no iba Juana a escribir cartas, aunque fueran para sí 
misma, o un diario si era una mujer culta, como hacía en su juventud? 
¿No sería lo más normal que gastara el tiempo en que no podía salir de 
su habitación reflexionando por escrito? A buen seguro que algo escri-
bió, pero se ha perdido.
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Tres siglos después, se produciría una ebullición de textos, con el 
Romanticismo, cuando se enfatizaba el trastorno que los celos habían 
ocasionado en su serenidad. No obstante, sin documentos nuevos a su 
alcance, ¿no estaban repitiendo una idea mil veces dicha, que además 
se hallaba en consonancia con los tópicos románticos?

Por todas estas razones, en la biografía de Juana no aceptaremos a 
pies juntillas lo que los cronistas afirmaban, sino que pondremos las 
citas en su contexto y trataremos de mirar el mundo desde los límites 
que se le pusieron para comprender qué haría cualquier persona en 
un marco de constricción similar. Y aquí vuelvo a la primera persona 
del singular. Durante el proceso de escritura de este libro me he hecho 
numerosas preguntas. Me he puesto en la piel de Juana. La he querido 
dejar hablar.

Investigando en las bibliotecas y en los archivos, he intentado 
reconstruir su vida. No obstante, los avances me han conducido a 
replantearme mi propio discurso, reescribiendo en el teclado los capí-
tulos a medida que hallaba nuevas fuentes y me percataba de que los 
libros publicados desde inicios del siglo XVI hasta hoy, en buena parte, 
contribuyen a fijar y a sellar el estereotipo de Juana como demente, 
repitiendo tópicos que perpetúan y no esclarecen los fundamentos de 
su actuación.

1.4. ASERTIVIDAD Y RESILIENCIA

Solo extrapolando su figura al presente, tanto su ambiente familiar 
como su misión política, podemos encontrar luz para comprender 
realmente a Juana. Se suele afirmar que no hay que sacar a los per-
sonajes de contexto. Pero, habida cuenta de que a Juana se le pusieron 
metas tan adelantadas a los criterios de su etapa, pues hubo de conci-
liar la vida familiar y laboral entre dos territorios muy distantes como 
eran entonces Flandes y España y tenía que defender su posición como 
mujer, como madre y como reina, es plausible que la tildaran de loca 
porque se negó a pedir permiso por sobresalir sobre los demás. Es el 
coste de generar sombra…
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Juana pagó con el precio de su libertad la osadía de protestar ante 
causas justas; la principal fue reivindicar que tenía voz y voto para via-
jar no cuando sus padres la dejaran, sino cuando ella quisiera, y para 
guiar su vida a pesar de que su marido quisiera tener mejor reputa-
ción. ¿Quiere decir esto que los progenitores de Juana eran malos? No. 
Pero, por ejemplo, a Isabel, se le permitió tener una vida que a Juana 
no, a Isabel se le toleró la asertividad, el afirmar sin excusarse, el argu-
mentar sin que la existencia se le convirtiera en un juicio continuo. En 
cambio, para Juana la vida fue una carrera de obstáculos y, pese a su 
resignación, siguió sin acertar después de haber claudicado a la fuerza.

Es cierto que para llegar al trono Isabel tuvo que vencer en una 
guerra civil y, antes, tuvo que soportar la presión de su hermanastro 
Enrique IV, casándose incluso de manera clandestina con Fernando. 
No obstante, en lo sucesivo fue dueña y señora de sus actos y, pese a 
que experimentó muchas crisis por los deslices del aragonés y a que 
sintió el ánimo apagado en la última etapa de su vida, Isabel pasó a la 
historia como lo que fue, una dama con coraje que contribuyó a que se 
pusieran los cimientos del Estado moderno. En el tiempo del nieto de 
Juana, Felipe III, los refranes, que don Quijote le reprochaba a Sancho 
que no debía utilizar en abuso, pueden poner luz en esta disyuntiva. 
¿Por qué a Isabel la dejaron reinar y a Juana no? Cría buena fama y 
échate a dormir. Difama, que algo queda.

¿Sufrió Juana? Seguramente sí, debió de padecer mucho. Ni siquiera 
la pretendida enajenación que se le achacó puede inmunizar ante el 
dolor. Pero durante 18 años tuvo un bálsamo de incalculable valor, su 
hija Catalina, con la que jugaba, con la que cantaba y con la que se evadía 
del mundo entre libros. También por ser la más inteligente de la corte y 
por pensar que nunca se ha aprendido lo suficiente se ganó el despectivo 
con el que pasó a la posteridad. Hoy, después de un maltrato psicológico 
y físico como sufrió, la sociedad la habría arropado, pero qué triste es 
que, mediante la palabra, se siga clavando el cartel de su condena.

¿Cómo comprender que se volviera demente una joven a la que sus 
contemporáneos presentaban como «muy cuerda»? ¿En qué grado la pena 
pudo modificar su personalidad? ¿Es posible vivir 46 años encerrada y 
sonriente? ¿Qué enfermedad se corresponde con los delirios de grandeza 
y de ruina? ¿Por qué se pregonó su locura si estaba en su sano juicio?
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Asertividad y resiliencia son dos conceptos psicológicos puestos en 
circulación para el gran público hace unas décadas, especialmente en 
los libros de autoayuda, género inexistente en la época de Juana, aun-
que, desde el nacimiento de la filosofía, su objetivo era enseñar a vivir 
con mayor felicidad, buscando la virtud y la paz interior.

De lo que no cabe duda es de que Juana fue resiliente, tuvo la capa-
cidad de los metales de doblarse sin quebrarse. No se suicidó y estuvo 
al límite de sus posibilidades. ¿Qué la frenó para desear conservar ínte-
gra la vida? En su época la depresión, como sucede hoy en el Tercer 
Mundo (tristemente llamado así), no era habitual o no estaba recono-
cida porque había una lucha continua por la supervivencia. Mas el mal-
trato hacia su persona lo inició su marido y se materializó en violen-
cia física y secuestro. Él se arrogó el derecho de administrar el dinero. 
Juana pasó carencias logísticas (aparte de emocionales) y humillacio-
nes, como no poder practicar la generosidad y la caridad porque él le 
controlaba el bolsillo.

La guerra contra la causa de Juana la continuaron su padre y su hijo. 
No obstante, la fecundidad de Juana y su inteligencia triunfarían sobre 
las estrategias de estos tres hombres de su familia pese a la alienación 
a la que fue sometida. En diciembre de 1502, Felipe se fue de España. 
Juana tuvo en Alcalá a su cuarto hijo, Fernando, el 10 de marzo de 
1503. Juana protestaba porque quería volver a Flandes con su marido.

Después de mucha polémica, Isabel le permitió viajar al norte. Pero 
Felipe, cuando tuvo delante a su esposa, la aisló. Aunque no se lleva-
ban bien, cada uno por su lado, el marido y el padre, Felipe y Fernando, 
iniciaron una campaña de desprestigio. No formaron nunca un frente 
común, tampoco con Carlos, el hijo de Juana, pero igualmente los tres 
le hicieron daño.

Y, en el tema espiritual, como anticipábamos, quizás se sentía 
atraída por esa religiosidad que su madre y el cardenal Cisneros habían 
intentado impulsar en Castilla, mediante la lectura y la depuración del 
estamento eclesiástico. A punto estuvo de morir sin la presencia de un 
sacerdote en la corte precisamente porque sus «cuidadoras» esparcie-
ron otra mentira, la de que estaba endemoniada. Sin haber cometido 
delito alguno, fue una prisionera a la que no se le contempló alivio. 
Contra Juana se ha cometido un delito colectivo.
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1.5. LOCOS REGISTROS, ENTRE LA FILO-
LOGÍA Y LA PSICOLOGÍA

En Juana I, la reina cuerda cuestionaremos los prejuicios y los tópicos 
que se han popularizado con las centurias, desmentiremos bulos y lo 
haremos contrastando las fuentes documentales. Así, mostraremos 
que el dar la vuelta a la historia no es una cuestión de fantasía, sino 
una necesidad científica. Juana no deja de ser la portavoz de tantos 
seres arrinconados del discurso oficial, individuos presentados como 
«perdedores» que, no obstante, vencieron a la maldad, llamada hoy en 
contextos escolares y laborales bullying o mobbing.

La fisonomía de histeria que le colgaron por sambenito se ha man-
tenido sin cuestionar qué pasaba sinceramente por su cabeza. El sam-
benito era la prenda que se ponía para identificar a los condenados por 
el Santo Oficio. Esta ropa discriminatoria desapareció con la extin-
ción de la Inquisición en los años 30 del siglo XIX. Sin embargo, el 
Romanticismo de aquella década alentó el misterio de la soberana y las 
corrientes posteriores no han hecho más que agrandar una mentira. 
En el vocabulario quedó el término «sambenito» como sinónimo de 
argumento falaz que da pie al descrédito y se cosió el insulto de «loca» 
a la biografía de esta reina porque a ella nunca se le ha dicho el adjetivo 
en plan simpático, como sinónimo de ser libre que tiene muchas ideas, 
sino como insulto.

Es difícil de dilucidar la etimología de los términos «loco» o «loca». 
En su Diccionario crítico, el filólogo barcelonés Joan Coromines (1905-
1997) desestima las hipótesis de procedencia italiana o árabe, baraja el 
origen catalán (lloca) o vasco (loka), comparando con las gallinas clue-
cas y «dislocarse» o «cambiar de lugar», y se queda con una base pre-
rromana (laucus).

Por otra parte, en el Corpus Diacrónico del Español (CORDE) que 
proporciona la RAE aparece numerosas veces el vocablo «loco» desde 
el siglo X y XI, aunque en esas centurias tempranas alude a ubicación, 
como sugiere el tópico literario locus amoenus, «lugar ameno», entorno 
pastoril que servía de marco creativo especialmente en los poemas 
del Renacimiento, aunque también en la Antigüedad romana y en el 
Medievo.
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Maestro de la Vida de San José (atribución), Retrato de doña 
Juana I de Castilla, 1501-1510. Museo Nacional de Escultura, 

Valladolid. Fotografía de Javier Muñoz y Paz Pastor. CE2684
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A partir del XII el vocablo es puesto en los fueros designando demen-
cia, así como se incluye en manuscritos anónimos y en composiciones 
de autores concretos, como Gonzalo de Berceo o Alfonso X el Sabio, 
en el XIII. A sabiendas de que la psicología rehúsa el término «loco» por 
resultar hiriente, choca más que en este siglo XXI, afortunadamente 
intercultural, respetuoso y diverso, Juana siga siendo la Loca…

Esta no es la biografía de una santa, es la historia de una reina. En 
las trayectorias de los seres que están en los altares también tienen 
cabida los pecados y los errores. No hay más que abrir un compendio 
de hagiografías para toparse con lágrimas de arrepentimiento: el após-
tol Pedro por negar a Cristo, Pablo de Tarso tras perseguir a los cristia-
nos, Agustín de Hipona al desenredarse de los vicios, etc.

Juana tuvo aciertos y equivocaciones, como toda la gente, no trata-
remos de justificar al máximo sus acciones, sino que lo que queremos 
es arrojar luz leyendo pensando qué hay detrás de tantas falsificacio-
nes que se hicieron de su existencia, hasta el punto de convertirla en 
la reina más famosa de todos los tiempos, aunque ingratamente por el 
trato recibido en cuerpo y en fama.

Llegados a este punto, hemos de reconocer que es cierto que muchas 
personas que se relacionaron con ella sabían que su cabeza estaba per-
fecta. No todas las instituciones del reino quisieron incapacitarla: las 
Cortes de Valladolid examinaron este grave asunto, pero decidie-
ron no inhabilitarla. En dicho proceso ella dijo: «Mi madre (Isabel la 
Católica) tenía peor genio que yo y nadie la llamó loca».

Loca por haber estudiado lo que los demás no sabían, loca de amor, 
loca en rebeldía contra sus progenitores, loca por no aguantar las bur-
las de sus vigilantes, loca por decir una y mil veces que no era un títere. 
Loca, loca, loca, por pedir a gritos que la dejaran vivir como a la más 
humilde de las vecinas de sus reinos.
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