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Duda que las estrellas sean fuego,
duda que el sol se mueva,
duda que la verdad sea mentira,

pero no dudes jamds de que te amo.

William Shakespeare
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PROLOGO

Quisiera yo tener la elocuencia de El Inglés y cumplir debida-
mente con tan elevado encargo pues, ;como se prologa al alma
mater?; aquella que abrié el camino hacia las letras, que dejé en
mi mano la llave de un portal, donde arrumbados duermen el
verbo y predicado, la vocal y consonante, el pronombre y los
acentos..., ajenos todos a la albura de un papel y en espera de
un sujeto que accione sus latidos y arranque de su suefio; que
solo despiertos, es cuando hablan los adverbios, los adjetivos y
también los pronombres junto a las palabras viejas y nuevas,
orgullosas de sentirse significantes y llenas. Un metaférico
reencuentro al que acuden el olvido y la memoria en pro de la
palabra y la creacién. Asi fue como me converti en discipula, y
él, en mi maestro. Temo que, por esta confidencia, pierda cre-
dibilidad ante el lector que esta por adentrarse en tan merece-
dora historia. En mi defensa diré —si acaso me estd leyendo—,
que todo lo aqui expuesto sera fiel a la verdad y a la opinién
mas sincera. Permita ahora —desvelado mi secreto—, que des-
cubra a la persona que con pulso y destreza dirige el temple de
esta pluma. Ramoén Sanchis Ferrandiz.

A los pies del monte Teixereta, entre los cerros de Santa
Lucia y San Miguel, se alza un municipio al que las aguas de
dos rios bautizaron con su nombre, Ibi. Alli, naci6é este ali-
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cantino de oficio escritor, ensayista y poeta, que hizo de su
otra profesiéon —Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos y
Técnico Superior en Urbanismo— un sélido puente entre la
realidad y la quimera, la geotécnica y la volatilidad de las ideas.
Un hombre de ciencias y condicién humanista, que desde 1979
navega entre Oriente y Occidente junto a tres pujantes cara-
belas: la Filosofia, la Historia y la Antropologia. Muchas son
las costas donde ha desembarcado y no menos las funciones
alli desempenadas; desde director y docente en Talleres de
Escritura Creativa e Historia de la Filosofia Antigua a fabu-
lador de evocadores relatos, poemas, ensayos y articulos que,
en su deseo de aventajar a los primeros, ya superan la cen-
tena. Su ultima escala conocida, La Escuela de Escritores, alla
en la capital; un alto en el camino, que aun siendo veterano y
capitdn, quiso realizar como grumete de la IX Promocién del
Master de Narrativa, 2017-2019.

Este es, a grandes trazos, el retrato literario de un autor
que entroncado en las ciencias humanisticas, no ha renun-
ciado a la observacién del mundo en la mirada de los clési-
cos, al conocimiento de la sabiduria oriental ni al primige-
nio asombro del legado de Occidente. Una mente proclive a
cuatro auroras cardinales que son patrimonio de cultura y
nuestra herencia; Mesopotamia, Grecia, Roma y Egipto. En
definitiva, un incansable buscador de respuestas que, en cons-
tante evolucidn, sigue formulando interrogantes en cualquier
tiempo y geografia. Prueba de ello es el germen que da fruto a
esta novela El enigma Shakespeare, tras una siembra y abono de
diez prolijos afios. Una sucesién de ciclos y estaciones donde
el pico, la pala y el rastrillo debieron separar el grano de la
paja. Donde las manos del campesino fueron criba para el
polvo no deseado entre incontables textos y vastas biografias.
Indagaciones propias de un ensayo que su ingenio de artesano
convirtid en sugerente y fascinante relato.
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Las paginas sobre las que discurren los acontecimientos son
fieles tanto al sentido de una época como a la revitalizacién de
un enigmatico y reconocible pasado, pretendidamente realista.
La recreacién narrativa y poética entre ficcion y referencialidad
nos conecta con la verdad de unos hechos irrefutables; la exis-
tencia de dos hombres unidos por el verbo de una misma ban-
dera, Inglaterra. No en vano, la idea de incorporar al argumento
datos fehacientes es en si un acierto, pues es esa veracidad la que
nos sume en el viaje del protagonista y narrador, Leslie Hotson;
pertinaz investigador americano que, en busca de un antiguo
espectro, comienza su odisea a bordo de un buque en Nueva
York, un 20 de julio de 1924; dia en el que zarpa hacia un con-
fuso y desordenado puzle cuyo ensamble de esquinas, bordes y
centros revelard el rostro del mas desconcertante misterio de la
literatura universal.

De su mano, navegaremos por el indémito Atldntico hasta
arribar a las turquesas aguas del Mediterraneo y descender a
tierra firme. Alli, recorreremos a su paso las calles de la Padua
renacentista y las de aquella Florencia de Dante, Brunelleschi
y Donatello. Descubriremos Le Montmartre de Paris, los
Acantilados de Dover y Greenwich en la ribera del Tamesis,
los atardeceres de South Kensington o el hechizado bosque
de Hyde Park. Todo ello, antes de acomodar nuestros cuerpos
en el solemne palco del Royal Albert Hall, al compds de una
melancolica pieza de Rachmaninoff. Un preciado broche como
antesala de otra visita obligada; el Distrito de Shoredicht; cuna
y cimiento de los teatros y compaiias londinenses, que antafio
cobraron vida bajo un mismo cielo: El Teatro y El Courtain, El
Globo, La Rosa, El Cisne, El Hope y La Fortuna, el Newinghton
Butts... Legendarios enclaves que la inmortalidad de los tiem-
pos Vvio nacer e incluso morir, como asi ocurrié con algunos
de tan excelsos escenarios, donde actores consagrados recibian
por miles los aplausos.
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A través de este periplo triangular entre América, Europa e
Inglaterra, se recrean con los sentidos de quien vive, ve y escu-
cha, determinados pasajes histéricos de un siglo XVI que, en
justiciaasunombre, dio paso ala Modernidad yal Renacimiento
de las artes, las ciencias, la literatura y la politica, devolviendo
a la cultura la impronta de sus precursoras, Grecia y Roma. Es
la era del teatro isabelino; de su reina y mecenas Isabel I, sobe-
rana a la que Roma dio la espalda tachando de proscrita; de la
pugna entre catdlicos y protestantes; de las intrigas politicas a
intramuros de palacios y realezas; de su vida opulenta y liber-
tina; de las esotéricas logias o de la derrota de una Armada, que
Invencible se creyod.

Al igual que en La mdquina del tiempo H.G. Wells viaja
hasta el futuro para especular sobre el devenir de la socie-
dad, también nuestro autor se sirve de un bucle temporal hacia
el pasado, a fin de introducir este cuaderno de bitdcora en el
planteamiento, nudo y desenlace de la obra. Voces que, en boca
de carismaticos y redondos personajes, les devuelven de la
muerte en carne y hueso para susurrarnos todo aquello que en
vida no pudieron contar. Un canto de sirenas compuesto por
distépicas y sugestivas verdades, que cual rapsoda en la epo-
peya, es Hotson quien revive a dos héroes de las letras, sepa-
rados por dos bandos enfrentados. Sin duda, una figura litera-
ria que da unidad y sentido a un relato por el que libres fluyen
las digresiones, derivas y vericuetos, amores y desencuentros
entre juiciosas reflexiones filoséficas sobre lo existencial y la
complejidad de la vida humana. Finos hilos de introspeccio-
nes que bordan cada maxima y, como alegéricos espejos en la
intimidad de los mondlogos, devuelven la profundidad de len-
guaje y pensamiento de quien lo escribe; un humilde filésofo
e idealista que, sobre el andamio de su alma, construye, pinta
y repara en pro de un mundo mejor; mds humano y menos
vacuo.
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De su mente inquieta —campamento base de esta narra-
cién—, nace el esbozo que hoy es libro. Una vieja contro-
versia que es debate atemporal, sobre la autoria de las obras
del mayor dramaturgo que derrib6 las fronteras de su impe-
rio, convirtiéndose en el hijo predilecto de todas las tierras,
William Shakespeare o quiza debiéramos decir, Francis Bacon;
Sir Henry Neville; Edward de Viere; Emilia Bassano; Walter
Raleigh; Robert Devereux; Christopher Marlowe o la mismi-
sima reina Isabel I. ;Todos o ninguno? De esta suerte de can-
didatos que arrastran las centurias, surge el recurrente juego
convertido ya en porfia. Un oneroso bocado que se cuece a
fuego lento, entre los defensores del Bardo y sus detractores
mas acérrimos.

Fue o no fue, esa es la cuestion.

Cinco siglos después, dudas y certezas siguen buscando
los 4ngulos rectos de esta gran mesa redonda que mds bien
es tablero de ajedrez. Sus ejércitos, dos facciones encontradas;
de un lado, los leales stratfordianos seguidores del Cisne de
Avon, al que consideran creador irrefutable de tan excelsa pro-
duccién, y del otro, aquellos que, incrédulos confesos, atribu-
yen su trabajo a ciertos eruditos de su mismo palo. Una par-
tida entre vencido y vencedor, que con hondura y maestria se
traslada a esta ficcion vestida de secretos, espionaje, conspira-
ciones, medias tintas y verdades; pues en este —jaque al rey—,
confluyen inventiva y certidumbre, recelos y artificios, perso-
najes de la historia y otros que, nacidos de un ensuefio, avan-
zan posiciones en busca del genio o del bufén.

Dejemos que el rapsoda recite su poema y que hablen las
teorias del mito o realidad sobre una Taberna en el condado
de Deptford, de si hubo o no desheredados del nombre y de la
patria, de si aquel hombre de Stratford, innovador de la len-
gua, las tradiciones y modas, fue uno solo o uno mas de «al ali-
moén». Que este es un enigma que quiza no vea el sol y perdure
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entre las sombras en la noche de los suefos; pero como dijo
aquel americano...
«Tan solo quiero, como un buen espadachin,
marcarle el rostro con el signo de la duda».

Carmen De Arriba Munoz
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NOTA DEL AUTOR:
(VERDAD O FICCION?

Tras una década dedicada a indagaciones sobre los hechos que
dan pie a este relato, lo mas laborioso ha consistido en revestir
de ficcién a los personajes histéricos, suponiendo las situacio-
nes vividas, didlogos y rasgos de su personalidad, a fin de apar-
tarse de un ensayo al uso.

No obstante, esta novela histdrica, aunque introduce la fic-
cién para definir el comportamiento de sus personajes princi-
pales, es fiel a los hitos mas significativos de sus biografias. En
todo momento, se respeta la veracidad de los documentos que
se aportan, las citas literarias o fechas histdricas principales.
La esencia de cuanto se dice en este manuscrito estd basado en
hechos reales y podria constituir un ensayo académico. En los
anexos, situados al final de esta obra, se citan los personajes
histéricos que han servido de base para esta narracién, pero no
caiga en la tentacién de ojearlos antes de adentrarse en el pre-
sente documento.

Nada de cuanto se aporta en este manuscrito, pretende
menoscabar la personalidad de los personajes histéricos que
se citan, ni restar valor a la calidad literaria de sus obras. En
cuanto a las dudas sobre la autoria de algunos textos, ha de
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tenerse en cuenta que, varios siglos atras, no se tenia el mismo
concepto de autor que hoy en dia.

A modo de ejemplo conviene decir que, en la actualidad,
sabemos que los Cuentos de Canterbury, antafio adjudicados a
Geoffrey Chaucer, fueron escritos por un conjunto de veintiin
autores actuando de un modo coral. Sin embargo, ello no inva-
lida la calidad e importancia literaria de aquel texto, ni tam-
poco merma su importancia en la popularizacién del inglés
medio, en detrimento de los idiomas vigentes: el francés, utili-
zado en la corte, y el latin, en los 4mbitos eclesidsticos.



PRIMERA PARTE

«La verdad se sabri».
W. Shakespeare
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1. EL LEGADO DEL MERCADER

20 de julio de 1924. Padua

Del viaje en barco desde Nueva York a Roma apenas recuerdo
nada, salvo un mareo continuado. Todos los dias eran seme-
jantes; olas inmensas bajo un cielo grisaceo y nubes desdibuja-
das que huian por el horizonte. Estaba tan cansado que durante
buena parte de la travesia me dediqué a dormir o leer. El cama-
rote era confortable y raras veces subia a cubierta. Apenas me
alimentaba de tostas con mantequilla y mermelada, compota
y yogures, y al mediodia con sopas, ensaladas y frutas. Poco
a poco, a medida que transcurria el tiempo, fui superando el
malestar.

Mi hermano Ronald parecia hecho de otra pasta.
Acostumbraba a dejarse caer por la cafeteria, en donde siempre
encontraba a alguien con quien conversar, algtin colega arqui-
tecto o un joven heredero en viaje de placer. Después, pasaba la
tarde en cubierta, a resguardo, contemplando la viveza del mar.

Una vez en el puerto de Civitavecchia, seguimos viaje hacia
Padua, pues Ronald estaba interesado en conocer la arquitectura
de las bellas ciudades del norte de Italia y Peggy Guggenheim
habia tenido la gentileza de prestarnos por unos dias la casa
que su familia tenia en aquella ciudad. Aunque ese verano ella
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no tenia previsto ir a Italia, le dijo al casero que se encargara
de mimarnos durante nuestra estancia. Desde la casona pen-
sibamos conocer, en pequenas incursiones, Bolonia, Verona,
Venecia y las montanas del Véneto.

Al llegar a Padua, fuimos atendidos por los caseros con
una amabilidad inusual. Donato, un latino de piel oscura y
mirada sonriente, recogié nuestras maletas diligentemente y
nos acompand a las habitaciones, mientras su mujer, Orizia,
con aire de matrona carifosa, preparaba una deliciosa ensa-
lada con mascarpone y un bacalao a la vicentina.

Pronto nos sentimos fascinados por el entorno de la casa
y las vistas que desde ella se divisaban. Las colinas y campos
ondulantes, semejantes a un mar de tonos ocres y verdes, apa-
recian matizadas por pequenas florestas; a lo lejos, flanquea-
dos por cipreses, los caminos se difuminaban en el horizonte.

Mais tarde, tras apurar un refresco y tomar posesion de
nuestras elegantes y luminosas habitaciones, Ronald manifest6
su intencién de quedarse a dibujar. Se encaramé a una roca
que le servia de atalaya y, sacando su cuaderno y sus lapices, se
aplicé a ello con pasién.

Yo preferi perderme entre las callejas de la ciudad.

¥ x %

Encontré, por casualidad, aquel manojo de cartas en un anti-
cuario préximo a la Piazza delle Erbe. Vagaba en la tarde ocioso
y sin rumbo, deleitindome en los rincones de la ciudad, cuando
unos pergaminos y piezas etruscas llamaron mi atencién en
los vitrales de una tienda. Desde joven, admiraba los libros y
documentos antiguos, por mero deleite visual, y asi, cédices y
papiros despertaron en mi la pasion por la arqueologia.
Una campanilla anuncié mi llegada.
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Entré despacio, con cautela y admiracién, a aquel lugar
repleto de manuscritos medievales miniados con exquisita
delicadeza, adornado con esculturas de Adonis y de los empe-
radores Claudio y Adriano. Alli competian en belleza, una koré
de la isla de Samos con un vigoroso busto del dios Heracles
portando su maza, fuentes de cerimica procedentes de anti-
guas mansiones de Ferrara o Verona, con vasijas romanas de
vidrio tornasolado. Atriles y biblias con portadas de nicar,
percheros de madera labrada, alfanjes sarracenos y bastones de
mando del ejército napolednico, todos ellos parloteando en la
penumbra de la estancia.

El dependiente, que se encontraba al fondo de la sala auscul-
tando un viejo manuscrito, apenas habia reparado en mi pre-
sencia. Tenia incrustado en el ojo izquierdo un monéculo de
aumento del que colgaba una cadena de plata que lo mantenia
sujeto a la ropa. Reclinado sobre aquel pergamino, parecia un
oficial alemdn escrutando los mapas de guerra en la tienda de
campana del Estado Mayor. Siempre senti secreta admiracién
ante quienes se atreven a vivir de la venta de tales obras. Sin
duda, pensé, comerciar con las huellas que ha dejado la huma-
nidad a su paso por el mundo debe ser una tarea subyugante...
¢Cuantas obras venderia a la semana? Un par, tres, cuatro...
¢Suficientes para vivir?

Carraspeé para hacerme notar, mientras me deleitaba con-
templando los cuadros y el artesonado de madera de las pare-
des y el cielorraso. Del centro colgaba una arana de vidrio. En
la parte alta, una balaustrada de madera resguardaba un estre-
cho pasillo plagado de estanterias. Acaso, el dependiente pre-
feria dejarme vagar, a sabiendas, por aquella ventana abierta al
pasado. El techo, pintado al estuco, mostraba un pasaje mitolé-
gico en que los dioses cldsicos se congregaban, entre las nubes
del cielo, en torno del dios Hermes y la diosa Atenea. Bella ale-
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goria, pensé, donde todo rinde pleitesia a la escritura, las cien-
cias y las artes.

Finalmente, el propietario se puso en pie y se acercéd hacia
mi, al mismo tiempo que dejaba caer su monéculo. Rondaba los
cincuenta afos. Era corpulento y tenia la estatura de un arma-
rio, aunque caminaba con dificultad, arrastrando con disimulo
la pierna izquierda. Apoyaba su mano derecha en un bastén de
caoba con una estilizada cabeza de perro.

—Disculpeme, sefor. Estaba absorto en mi tarea —dijo
mientras se colocaba las gafas de pasta.

Parecia un hombre cordial. De aspecto seductor, se mostraba
decidido y seguro de si mismo. Sin duda, su apariencia respon-
dia a la imagen que me habia formado de un italiano. Lucia un
fino bigote sobre una piel bien bronceada; sus ojos eran vivaces
y sus labios delgados. Vestia unos pantalones de arquedlogo en
color beige, hechos de loneta, acompafados de una camisa de
lino blanca; una vestimenta ideal para contrarrestar el sopor
del verano, algo que en Padua era patente, debido a la hume-
dad del rio. Anudado al cuello, llevaba un pafiuelo de algodén
egipcio. Podia haberse escapado sin mas, unas horas antes, de
cualquier excavacién en el Valle de los Reyes.

—iEstaba usted tan concentrado!

—Si, he de confesarlo —dijo abriendo sus grandes manos en
actitud de disculpa—. Contemplaba un manuscrito copto que
acaba de llegar de El Cairo.

—Me llamo Leslie Hotson —dije en un torpe italiano—.
Vengo de Nueva York... Me ha sorprendido la calidad de los
articulos que expone.

Y al escuchar mi procedencia, el italiano abrié de modo
inconsciente los parpados mostrando sus ojos azules.

—Me halagan sus palabras, Sr. Hotson. Mi nombre es Gino
Cassini —me tendié la mano con languidez—. Presumo, que
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estando de viaje no le interesard el mobiliario ni las grandes
estatuas de mi anticuario.

—Acierta. Me han llamado la atencién las vasijas romanas
de vidrio y sus libros miniados. jSon preciosos!

—Entonces, permitame invitarle a un té mientras le mues-
tro mis humildes joyas... Y, por favor, no me trate de usted, jno
soy tan mayor!

—A los americanos nos cuesta la familiaridad.

Al fondo de la tienda, junto a una luminosa ventana, habia
unos sillones de ratin colocados alrededor de una mesita auxiliar.
Desde ese lugar, el propietario podia atender a un cliente mien-
tras observaba discretamente la puerta de entrada al anticuario.

En aquel rincén, un mueble de roble escondia una discreta
cocina con todos sus utensilios. Gino colocé las tazas de por-
celana sobre la mesa y puso agua a calentar.

—A qué se dedica, Hotson?

—Terminé mis estudios de literatura inglesa en Harvard.

—jAtrayente oficio!, Leslie —dijo Gino rizando su bigote—.
Quiza encontremos algo de su interés. Tengo unas cartas...
—pero no termind su frase.

Entre tanto, abriendo una gran carpeta de cuero labrado,
me mostré los que él llamaba «sus pequenos». Era una colec-
cién de laminas grafiadas a mano de procedencia desconocida,
paginas sueltas, acaso de incunables, algunos papiros egipcios
sobre los que no me sentia versado, cédices mayas y un con-
junto de liminas que pronto, por su singularidad, acapararon
mi atencién. Algunas con dibujos de oftalmologia, quiza de un
médico persa contemporianeo de Ibn Sina o del califato Omeya
de Cérdoba; otras eran delicados herbarios con anotaciones al
margen en alfabeto cirilico. Sobre la mesa tenia también un
manojo de cartas que, segin el marchante, eran de algtn actor
inglés y rondaban por alli desde la época de su padre, o quiza,
desde el origen de la tienda.
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Ante sus insistentes comentarios de alabanza, le dije que no
estaba dispuesto a embarcarme en una compra importante,
dado que no sabia cuinto dinero iba a necesitar para las vaca-
ciones que ahora comenzaba. El prosiguié dindome detalles de
cada lamina, como si no hubiera escuchado mis palabras.

Entonces, intentando disimular mi interés por aquellas car-
tas, opté por desviar nuestra conversaciéon hacia otros temas,
mientras las contemplaba furtivamente.

—Es usted de Padua, Sr. Cassini?

—Soy de la Toscana. Naci en Careggi; una aldea cercana a
Florencia —Gino sacé un paifiuelo de seda para secar el sudor
de su frente—. {No deje de visitarla; se lo recomiendo! Es la
cuna de los Médici.

—Tal vez —dije—. Mi viaje apenas comienza ahora.

Alli se disfrutaba del frescor y la tranquilidad que provenia
de un pequeno patio; entre la hiedra que cubria sus paredes
se cobijaban multiples tiestos con flores y una pequena fuente
que entonaba su cantinela rodeada de hortensias blanquiazu-
les. El sol cabrilleaba en los vitrales, y los pdjaros, apostados en
el alfeizar, nos daban la bienvenida.

El agua hervia; Gino prepard la tetera y la dejé reposando.

—Esta es una regién muy hermosa, Sr. Cassini. Debe sen-
tirse orgulloso de ella.

—Lo estoy —dijo levantando la barbilla mientras apoyaba
ambas manos sobre un viejo bastén.

—:Dénde lo compré?, ;qué significa esa cabeza de perro del
bastén?

—Es un baculo de madera de caoba con la cabeza de alabas-
tro. La talla es de un perro echado sobre sus patas; en realidad,
es un chacal, y representa al dios Anubis. Lo adquiri en uno
de mis viajes a Egipto. Tuve que regatear por un tiempo en el
poblado de artesanos de Medinet Habou, en la ribera occiden-
tal de la antigua Tebas.

30



—iEs fantastico! Anubis, el dios que cuida de los enterra-
mientos —adn recordaba mis estudios de Historia.

—No exactamente, Hotson —hizo una mueca—. Permitame
que le corrija... Sin 4nimo de parecer pedante —dijo esti-
rando el cuello mientras arreglaba su paiiuelo—, la mitologia
es una de las cosas que me apasionan. Los chacales viven en el
desierto y merodean por los cementerios, de ahi que los egip-
cios tomaran a ese animal como un simbolo del dios que cuida
a los difuntos y los acompana en su transito hacia la otra orilla.

—La otra orilla? —pregunté extraniado.

—Si —djjo titubeando—; el mas alld. Anubis es el dios que
acompana a las almas al otro lado, «aquel que ve en la noche».
Y, al igual que los chacales, quien puede ver en la oscuridad es
el tnico capaz de conducir a otros en la noche de los tiempos
—Gino me miré fijamente—. Algo asi como un san Cristébal
cristiano; ese santo gigantesco que ejerciendo de barquero
llevé a Jesucristo a la otra orilla. Ya ve, no hay nada nuevo bajo
el sol, la historia siempre se repite y los simbolos de los santos
o los dioses siempre encierran mensajes ocultos que pasan de
una cultura a otra.

—:Dénde aprendié todo eso?

—iAh! Me temo que no puedo desvelar mis fuentes, Hotson.
Pero es obvio que el simbolismo se aprende con paciencia, reu-
niendo el saber que se halla disperso en varias ciencias.

—Si. jNo hay mayor satisfaccién que perderse entre libros!
—secundé.

Entonces dejé su baston apoyado sobre uno de los sillones y
tomo con delicadeza su taza de té. Lo observé de reojo. Aunque
su cabello era de color oscuro comenzaba a blanquear. Pero se
mantenia en buena forma.

—Es asi, Leslie —prosiguié—. Nuestro mundo cree que todo
se encuentra en los libros, sin embargo, muchos conocimientos
no se muestran a primera vista —Gino dejé escapar una son-
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risa complice—. Segun reza un viejo libro, muchos son los que
miran, pero pocos los que pueden ver en profundidad.

—Eso suena un tanto contradictorio, Sr. Cassini. Usted
mismo tiene una erudicion propia de quien ha sabido exprimir
bien los libros.

Gino rio de buena gana mientras se mecia en su silla ade-
lante y atras.

—No sabria qué decir, Hotson —contesté6 mirindome por
encima de las gafas—. La erudicién no siempre garantiza el
conocimiento, pues algunos libros no van mas alld de la burda
opinién o de un barniz intelectual. Y ain mads, hay algunos
conocimientos que deben mantenerse a buen recaudo, ajenos
a los libros.

Me quedé pensando en aquellas palabras a la par que apu-
raba el té de Ceilan.

—Pero no quiero inquietarle con mis palabras —me acon-
sej6 con aire paternal—. A cada paso, la vida entrega las res-
puestas que se precisan —afirmé mientras acariciaba con
su mano la cabeza de chacal—. Si vale para algo mi consejo,
recuerde que en los momentos mds dificiles y oscuros siempre
hay quien puede ver en la noche; acaso una voz amiga, o un
mentor que nos desvela el sendero a seguir. Siempre hay per-
sonas con vocacién de chacal.

Tras aquellas palabras de Gino hubo un silencio fértil. La
tarde comenzaba a declinar y los mortecinos rayos de sol que
entraban por la ventana enmarcaban con una aureola dorada sus
cabellos, a la par que daban vida a esa patina de polvo impercep-
tible que flotaba en la sala. Con ello, el anticuario parecia cobrar
vida propia. Sin apenas percibirlo, habia pasado ya una hora en
el anticuario. Gino, con ese aire mistico, me resultaba familiar y
aquella tienda ya no era para mi un conjunto de paredes recar-
gadas de objetos, sino una atmosfera particular que tuviera sus
propios c6digos y misterios.
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Al poco, como no podia ser de otro modo, nuestra mente
regreso a su cotidiano afan.

—Y qué piensa hacer tras sus estudios?

—Podria dedicarme a la docencia, aunque me apasiona la
investigacion.

En un descuido, al dejar sobre la mesa su taza de té, Gino
roz6 el manojo de cartas, y estas se desparramaron sobre la
mesa. Entonces, mientras le ayudaba a recogerlas, mi curiosi-
dad revoloted sobre ellas.

—Digame, Gino... ;a quién dijo que pertenecian esas cartas?

—Provienen de un legado familiar traspasado en herencia
de padres a hijos. Un mercader de Padua, que mantenia una
buena amistad con mi abuelo, las guardaba en un viejo arcén.
A sumuerte, el primogénito hered6 la hacienda y, al hijo menor
le correspondieron varias esculturas, cuadros y manuscritos.
Pero este, menos dado a las antiguallas y presionado por las
deudas, prefiri6é convertirlas en dinero efectivo. Asi llegaron
al anticuario; no sé mucho mas sobre el origen de las cartas.

—Pero hace un momento me dijo que eran la corresponden-
cia de un actor.

—Eso pude deducir de su lectura. El atado contiene unas
ochenta cartas. Al parecer, un actor londinense las remitia a
un colega inglés que residia en Padua; para ser precisos, en la
Mansién del Mercader; una villa preciosa que ain se puede
admirar junto al rio Brenta, al otro lado del canal, entre Via
Castelfilardo y Via Cremona. Las he examinado muchas veces,
aunque no encuentro respuestas a lo que dicen, dado que tie-
nen un aire enigmatico. Quiza se tratase de un exiliado. Sin
embargo, usted parece la persona adecuada para esclarecer lo
que citan.

—Esclarecer?

—Sin duda, encierran algo —dijo el marchante—. Narran
sucesos e intrigas interesantes, aunque de un modo criptico,
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pues nunca se citan nombres concretos. No obstante, se deduce
que hablan del teatro inglés y de la corte, con sus amorios y
traiciones, de actores pendencieros y sus arreglos de cuentas,
de libros y versos.

Gino me mostro las cartas con sumo cuidado.

Por la textura del pergamino y los rasgos de su letra, pensé,
debian tener, como poco, unos tres siglos de antigiiedad. Eran
preciosas.

—Quizd podrian datarse en torno al mil seiscientos —pro-
siguié Gino—. Y solo por ello, nadie podria pagarme su ver-
dadera tasacién. Su precio nunca estara a la altura de su valor.
Durante afos he deseado que alguien con su formacién pudiera
hincarles el diente... Sin duda, usted es el investigador de estos
temas que estaba esperando.

El marchante habia pronunciado, sin saberlo, las palabras
magicas, pues me interesaba, y mucho, el teatro inglés. Me
entretuve contemplando las cartas por un momento, y des-
pués, tan solo le dije: me interesan.

—Me conformaré con doscientos cincuenta délares —apunté
Gino.

Apenas las habia ojeado y... jese precio tan alto! En fin, una
decisién alocada. Pero asi sucedieron los hechos. Una cosa fue
llevando a la otra, y en verdad, aun antes de que Gino hubiera
fijado su precio, supe que no podria resistirme a comprar aque-
llas cartas que podrian aportar nuevas ideas para mis estudios
sobre la época isabelina. Tal vez, una profunda intuicién me
impulsé a ello.

Recordé entonces un viaje con Mary May a Chicago. Era
nuestra luna de miel. Distinguimos un barco que se disponia a
partir de inmediato para atravesar el lago Michigan. La taquilla
estaba ya cerrada y el mozo nos hizo indicaciones tras el vidrio
para subir al barco; al parecer, podian comprarse los billetes a
bordo. Su tarifa era unas diez veces mayor de lo que habiamos
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supuesto. Fue, sin embargo, el crucero de placer méds impro-
visado y hermoso de cuantos hicimos. A menudo, hay locuras
que merecen ser vividas, pensé rememorando aquello, mien-
tras el marchante me tendia ya aquellas cartas manuscritas.

No obstante, Gino Cassini tampoco sabia si alegrarse o no
por vender aquel conjunto de cartas. Las mird, posoé las yemas
de sus dedos sobre las letras, tal como haria un ciego, y gol-
peandolas ligeramente con la figura de su bastén dijjo:

—iDéjalas hablar, seguramente tienen mucho que decir! Yo
hubiera dado media juventud por perseguir el rastro de sus
palabras en las callejas de Londres.

Asi fue como cerramos el trato.

Acto seguido, me entregdé una cinta para anudarlas y se
levant6 del sillon lentamente, mientras apuraba el dltimo
sorbo de té. Mirando hacia la ventana coment6 algo sobre las
nubes y la belleza de la tarde. Su cara habia cambiado. Ya no
me parecia aquel hombre jovial, cuyo aspecto no reflejaba su
verdadera edad, sino otro personaje mas agotado y vulnerable,
como si le costara desprenderse de aquellas cartas.

Le habia dado una buena suma de dinero, quiza excesiva, y
después nos despedimos con un fuerte apretén de manos. Sali
a la calle y, tras caminar un trecho, me senté en un banco de
piedra de la Piazza Duomo.

Por un instante, comprendi la sensacién que experimen-
taba Gino, pues habia visto en el frente de guerra el valor tan
inmenso que podian tener unas cartas con aroma familiar. Me
prometi entonces ser respetuoso con aquel legado del merca-
der. De seguro, pensé, le iba a sacar partido para mis estudios
de doctorado.

Tomé una cualquiera de las cartas de aquel atado y lei, por
primera vez, apenas unas lineas. En ellas se decia:

No temas, mi buen amigo, todo el tiempo que ahora la vida
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te arrebata, algin dia te serd devuelto con creces, pues todo
lo que sucede, conviene. No olvides que los seres conscientes
construyen su propio destino.

Aquellas palabras, arrancadas al azar, se quedaron en
mi mente como si fueran una maxima no escrita que siem-
pre me hubiera perseguido. Todo lo que sucede, conviene. Por un
momento las recordé en boca de mi amiga Peggy, pero era
improbable aquella coincidencia. Algo me decia que eran cier-
tas, aunque aun no alcanzara a comprender de qué modo el
destino teje conveniencias en la burda tela de la casualidad.
Traté de memorizarlas; tenia el presentimiento de que algun
dia necesitaria entenderlas y apropiarme de ellas hasta hacer-
las mias.

Mais tarde, adquiri una caja de madera de castafo con
aspecto de arcén medieval, sélida, guarnecida con fuertes
remaches metalicos y cantoneras que aseguraran un cierre
estanco. De este modo los pergaminos estarian bien preser-
vados de los cambios del clima. Envolvi la caja con una tela
espesa y, tras colocarla cuidadosamente en mi maleta, prometi
no prestarles atencion hasta el retorno a casa.

Sin embargo, no pude resistir la tentacién y esa misma
noche abri el pequeio cofre para contemplarlas. Queria despe-
dirme de ellas, como si tuvieran vida propia y reclamaran mis
cuidados y atenciones. Necesitaba aspirar de nuevo la fragancia
de las cartas, acariciar con mis dedos su textura, sentir el silen-
cio y la cadencia de los siglos que las envolvia.

Lei algunas y luego las encerré a buen recaudo. Tan solo las
que me entregé la casualidad o la magia de aquel momento.
Suficientes, me dije. Supe desde entonces que guardaban no
solo uno, sino varios secretos que debian ser esclarecidos. Poco
podia imaginar atin lo que ellas iban a significar en mi vida.
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