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Duda que las estrellas sean fuego, 
duda que el sol se mueva, 

duda que la verdad sea mentira, 
pero no dudes jamás de que te amo.

William Shakespeare
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PRÓLOGO

Quisiera yo tener la elocuencia de El Inglés y cumplir debida-
mente con tan elevado encargo  pues, ¿cómo se prologa al alma 
mater?; aquella que abrió el camino hacia las letras, que dejó en 
mi mano la llave de un portal, donde arrumbados duermen el 
verbo y predicado, la vocal y consonante, el pronombre y los 
acentos…, ajenos todos a la albura de un papel y en espera de 
un sujeto que accione sus latidos y arranque de su sueño; que 
solo despiertos, es cuando hablan los adverbios, los adjetivos y 
también los pronombres junto a las palabras viejas y nuevas, 
orgullosas de sentirse significantes y llenas. Un metafórico 
reencuentro al que acuden el olvido y la memoria en pro de la 
palabra y la creación. Así fue como me convertí en discípula, y 
él, en mi maestro. Temo que, por esta confidencia, pierda cre-
dibilidad ante el lector que está por adentrarse en tan merece-
dora historia. En mi defensa diré —si acaso me está leyendo—, 
que todo lo aquí expuesto será fiel a la verdad y a la opinión 
más sincera. Permita ahora —desvelado mi secreto—, que des-
cubra a la persona que con pulso y destreza dirige el temple de 
esta pluma. Ramón Sanchis Ferrándiz.

A los pies del monte Teixereta, entre los cerros de Santa 
Lucía y San Miguel, se alza un municipio al que las aguas de 
dos ríos bautizaron con su nombre, Ibi. Allí, nació este ali-
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cantino de oficio escritor, ensayista y poeta, que hizo de su 
otra profesión —Ingeniero de Caminos, Canales y Puertos y 
Técnico Superior en Urbanismo— un sólido puente entre la 
realidad y la quimera, la geotécnica y la volatilidad de las ideas. 
Un hombre de ciencias y condición humanista, que desde 1979 
navega entre Oriente y Occidente junto a tres pujantes cara-
belas: la Filosofía, la Historia y la Antropología. Muchas son 
las costas donde ha desembarcado y no menos las funciones 
allí desempeñadas; desde director y docente en Talleres de 
Escritura Creativa e Historia de la Filosofía Antigua a fabu-
lador de evocadores relatos, poemas, ensayos y artículos que, 
en su deseo de aventajar a los primeros, ya superan la cen-
tena. Su última escala conocida, La Escuela de Escritores, allá 
en la capital; un alto en el camino, que aun siendo veterano y 
capitán, quiso realizar como grumete de la IX Promoción del 
Máster de Narrativa, 2017-2019.

Este es, a grandes trazos, el retrato literario de un autor 
que entroncado en las ciencias humanísticas, no ha renun-
ciado a la observación del mundo en la mirada de los clási-
cos, al conocimiento de la sabiduría oriental ni al primige-
nio asombro del legado de Occidente. Una mente proclive a 
cuatro auroras cardinales que son patrimonio de cultura y 
nuestra herencia; Mesopotamia, Grecia, Roma y Egipto. En 
definitiva, un incansable buscador de respuestas que, en cons-
tante evolución, sigue formulando interrogantes en cualquier 
tiempo y geografía. Prueba de ello es el germen que da fruto a 
esta novela El enigma Shakespeare, tras una siembra y abono de 
diez prolijos años. Una sucesión de ciclos y estaciones donde 
el pico, la pala y el rastrillo debieron separar el grano de la 
paja. Donde las manos del campesino fueron criba para el 
polvo no deseado entre incontables textos y vastas biografías. 
Indagaciones propias de un ensayo que su ingenio de artesano 
convirtió en sugerente y fascinante relato.  
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Las páginas sobre las que discurren los acontecimientos son 
fieles tanto al sentido de una época como a la revitalización de 
un enigmático y reconocible pasado, pretendidamente realista. 
La recreación narrativa y poética entre ficción y referencialidad 
nos conecta con la verdad de unos hechos irrefutables; la exis-
tencia de dos hombres unidos por el verbo de una misma ban-
dera, Inglaterra. No en vano, la idea de incorporar al argumento 
datos fehacientes es en sí un acierto, pues es esa veracidad la que 
nos sume en el viaje del protagonista y narrador, Leslie Hotson; 
pertinaz investigador americano que, en busca de un antiguo 
espectro, comienza su odisea a bordo de un buque en Nueva 
York, un 20 de julio de 1924; día en el que zarpa hacia un con-
fuso y desordenado puzle cuyo ensamble de  esquinas, bordes y 
centros revelará el rostro del más desconcertante misterio de la 
literatura universal.

De su mano, navegaremos por el indómito Atlántico hasta 
arribar a las turquesas aguas del Mediterráneo y descender a 
tierra firme. Allí, recorreremos a su paso las calles de la Padua 
renacentista y las de aquella Florencia de Dante, Brunelleschi 
y Donatello. Descubriremos Le Montmartre de París, los 
Acantilados de Dover y Greenwich en la ribera del Támesis, 
los atardeceres de South Kensington o el hechizado bosque 
de Hyde Park. Todo ello, antes de acomodar nuestros cuerpos 
en el solemne palco del Royal Albert Hall, al compás de una 
melancólica pieza de Rachmaninoff. Un preciado broche como 
antesala de otra visita obligada; el Distrito de Shoredicht; cuna 
y cimiento de los  teatros y compañías londinenses, que antaño 
cobraron vida bajo un mismo cielo: El Teatro y El Courtain, El 
Globo, La Rosa, El Cisne, El Hope y La Fortuna, el Newinghton 
Butts… Legendarios enclaves que la inmortalidad de los tiem-
pos vio nacer e incluso morir, como así ocurrió con algunos 
de tan excelsos escenarios, donde actores consagrados recibían 
por miles los aplausos. 
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A través de este periplo triangular entre América, Europa e 
Inglaterra, se recrean con los sentidos de quien vive, ve y escu-
cha, determinados pasajes históricos de un siglo XVI que, en 
justicia a su nombre, dio paso a la Modernidad y al Renacimiento 
de las artes, las ciencias, la literatura y la política, devolviendo 
a la cultura la impronta de sus precursoras, Grecia y Roma. Es 
la era del teatro isabelino; de su reina y mecenas Isabel I, sobe-
rana a la que Roma dio la espalda tachando de proscrita; de la 
pugna entre católicos y protestantes; de las intrigas políticas a 
intramuros de palacios y realezas; de su vida opulenta y liber-
tina; de las esotéricas logias o de la derrota de una Armada, que 
Invencible se creyó.

Al igual que en La máquina del tiempo H.G. Wells viaja 
hasta el futuro para especular sobre el devenir de la socie-
dad, también nuestro autor se sirve de un bucle temporal hacia 
el pasado, a fin de introducir este cuaderno de bitácora en el 
planteamiento, nudo y desenlace de la obra. Voces que, en boca 
de carismáticos y redondos personajes, les devuelven de la 
muerte en carne y hueso para susurrarnos todo aquello que en 
vida no pudieron contar. Un canto de sirenas compuesto por 
distópicas y sugestivas verdades, que cual rapsoda en la epo-
peya, es Hotson quien revive a dos héroes de las letras, sepa-
rados por dos bandos enfrentados. Sin duda, una figura litera-
ria que da unidad y sentido a un relato por el que libres fluyen 
las digresiones, derivas y vericuetos, amores y desencuentros 
entre juiciosas reflexiones filosóficas sobre lo existencial y la 
complejidad de la vida humana. Finos hilos de introspeccio-
nes que bordan cada máxima y, como alegóricos espejos en la 
intimidad de los monólogos, devuelven la profundidad de len-
guaje y pensamiento de quien lo escribe; un humilde filósofo 
e idealista que, sobre el andamio de su alma, construye, pinta 
y repara en pro de un mundo mejor; más humano y menos 
vacuo.
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De su mente inquieta —campamento base de esta narra-
ción—, nace el esbozo que hoy es libro. Una vieja contro-
versia que es debate atemporal, sobre la autoría de las obras 
del mayor dramaturgo que derribó las fronteras de su impe-
rio, convirtiéndose en el hijo predilecto de todas las tierras, 
William Shakespeare o quizá debiéramos decir, Francis Bacon; 
Sir Henry Neville; Edward de Viere; Emilia Bassano; Walter 
Raleigh; Robert Devereux; Christopher Marlowe o la mismí-
sima reina Isabel I. ¿Todos o ninguno? De esta suerte de can-
didatos que arrastran las centurias, surge el recurrente juego 
convertido ya en porfía. Un oneroso bocado que se cuece a 
fuego lento, entre los defensores del Bardo y sus detractores 
más acérrimos. 

Fue o no fue, esa es la cuestión.  
Cinco siglos después, dudas y certezas siguen buscando 

los ángulos rectos de esta gran mesa redonda que más bien 
es tablero de ajedrez. Sus ejércitos, dos facciones encontradas; 
de un lado, los leales stratfordianos seguidores del Cisne de 
Avon, al que consideran creador irrefutable de tan excelsa pro-
ducción, y del otro, aquellos que, incrédulos confesos, atribu-
yen su trabajo a ciertos eruditos de su mismo palo. Una par-
tida entre vencido y vencedor, que con hondura y maestría se 
traslada a esta ficción vestida de secretos, espionaje, conspira-
ciones, medias tintas y verdades; pues en este —jaque al rey—, 
confluyen inventiva y certidumbre, recelos y artificios, perso-
najes de la historia y otros que, nacidos de un ensueño, avan-
zan posiciones en busca del genio o del bufón.  

Dejemos que el rapsoda recite su poema y que hablen las 
teorías del mito o realidad sobre una Taberna en el condado 
de Deptford, de si hubo o no desheredados del nombre y de la 
patria, de si aquel hombre de Stratford, innovador de la len-
gua, las tradiciones y modas, fue uno solo o uno más de «al ali-
món». Que este es un enigma que quizá no vea el sol y perdure 
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entre las sombras en la noche de los sueños; pero como dijo 
aquel americano… 

«Tan solo quiero, como un buen espadachín, 
marcarle el rostro con el signo de la duda».

Carmen De Arriba Muñoz
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NOTA DEL AUTOR: 
¿VERDAD O FICCIÓN?

Tras una década dedicada a indagaciones sobre los hechos que 
dan pie a este relato, lo más laborioso ha consistido en revestir 
de ficción a los personajes históricos, suponiendo las situacio-
nes vividas, diálogos y rasgos de su personalidad, a fin de apar-
tarse de un ensayo al uso. 

No obstante, esta novela histórica, aunque introduce la fic-
ción para definir el comportamiento de sus personajes princi-
pales, es fiel a los hitos más significativos de sus biografías. En 
todo momento, se respeta la veracidad de los documentos que 
se aportan, las citas literarias o fechas históricas principales. 
La esencia de cuanto se dice en este manuscrito está basado en 
hechos reales y podría constituir un ensayo académico. En los 
anexos, situados al final de esta obra, se citan los personajes 
históricos que han servido de base para esta narración, pero no 
caiga en la tentación de ojearlos antes de adentrarse en el pre-
sente documento.

Nada de cuanto se aporta en este manuscrito, pretende 
menoscabar la personalidad de los personajes históricos que 
se citan, ni restar valor a la calidad literaria de sus obras. En 
cuanto a las dudas sobre la autoría de algunos textos, ha de 



tenerse en cuenta que, varios siglos atrás, no se tenía el mismo 
concepto de autor que hoy en día. 

A modo de ejemplo conviene decir que, en la actualidad, 
sabemos que los Cuentos de Canterbury, antaño adjudicados a 
Geoffrey Chaucer, fueron escritos por un conjunto de veintiún 
autores actuando de un modo coral. Sin embargo, ello no inva-
lida la calidad e importancia literaria de aquel texto, ni tam-
poco merma su importancia en la popularización del inglés 
medio, en detrimento de los idiomas vigentes: el francés, utili-
zado en la corte, y el latín, en los ámbitos eclesiásticos.
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PRIMERA PARTE

«La verdad se sabrá».
W. Shakespeare
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1. EL LEGADO DEL MERCADER 

 20 de julio de 1924. Padua

Del viaje en barco desde Nueva York a Roma apenas recuerdo 
nada, salvo un mareo continuado. Todos los días eran seme-
jantes; olas inmensas bajo un cielo grisáceo y nubes desdibuja-
das que huían por el horizonte. Estaba tan cansado que durante 
buena parte de la travesía me dediqué a dormir o leer. El cama-
rote era confortable y raras veces subía a cubierta. Apenas me 
alimentaba de tostas con mantequilla y mermelada, compota 
y yogures, y al mediodía con sopas, ensaladas y frutas. Poco 
a poco, a medida que transcurría el tiempo, fui superando el 
malestar.

Mi hermano Ronald parecía hecho de otra pasta. 
Acostumbraba a dejarse caer por la cafetería, en donde siempre 
encontraba a alguien con quien conversar, algún colega arqui-
tecto o un joven heredero en viaje de placer. Después, pasaba la 
tarde en cubierta, a resguardo, contemplando la viveza del mar.

Una vez en el puerto de Civitavecchia, seguimos viaje hacia 
Padua, pues Ronald estaba interesado en conocer la arquitectura 
de las bellas ciudades del norte de Italia y Peggy Guggenheim 
había tenido la gentileza de prestarnos por unos días la casa 
que su familia tenía en aquella ciudad. Aunque ese verano ella 
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no tenía previsto ir a Italia, le dijo al casero que se encargara 
de mimarnos durante nuestra estancia. Desde la casona pen-
sábamos conocer, en pequeñas incursiones, Bolonia, Verona, 
Venecia y las montañas del Véneto.

Al llegar a Padua, fuimos atendidos por los caseros con 
una amabilidad inusual. Donato, un latino de piel oscura y 
mirada sonriente, recogió nuestras maletas diligentemente y 
nos acompañó a las habitaciones, mientras su mujer, Orizia, 
con aire de matrona cariñosa, preparaba una deliciosa ensa-
lada con mascarpone y un bacalao a la vicentina. 

Pronto nos sentimos fascinados por el entorno de la casa 
y las vistas que desde ella se divisaban. Las colinas y campos 
ondulantes, semejantes a un mar de tonos ocres y verdes, apa-
recían matizadas por pequeñas florestas; a lo lejos, flanquea-
dos por cipreses, los caminos se difuminaban en el horizonte. 

Más tarde, tras apurar un refresco y tomar posesión de 
nuestras elegantes y luminosas habitaciones, Ronald manifestó 
su intención de quedarse a dibujar. Se encaramó a una roca 
que le servía de atalaya y, sacando su cuaderno y sus lápices, se 
aplicó a ello con pasión. 

Yo preferí perderme entre las callejas de la ciudad. 

* * *

Encontré, por casualidad, aquel manojo de cartas en un anti-
cuario próximo a la Piazza delle Erbe.  Vagaba en la tarde ocioso 
y sin rumbo, deleitándome en los rincones de la ciudad, cuando 
unos pergaminos y piezas etruscas llamaron mi atención en 
los vitrales de una tienda. Desde joven, admiraba los libros y 
documentos antiguos, por mero deleite visual, y así, códices y 
papiros despertaron en mí la pasión por la arqueología. 

Una campanilla anunció mi llegada. 
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Entré despacio, con cautela y admiración, a aquel lugar 
repleto de manuscritos medievales miniados con exquisita 
delicadeza, adornado con esculturas de Adonis y de los empe-
radores Claudio y Adriano. Allí competían en belleza, una koré 
de la isla de Samos con un vigoroso busto del dios Heracles 
portando su maza, fuentes de cerámica procedentes de anti-
guas mansiones de Ferrara o Verona, con vasijas romanas de 
vidrio tornasolado. Atriles y biblias con portadas de nácar, 
percheros de madera labrada, alfanjes sarracenos y bastones de 
mando del ejército napoleónico, todos ellos parloteando en la 
penumbra de la estancia. 

El dependiente, que se encontraba al fondo de la sala auscul-
tando un viejo manuscrito, apenas había reparado en mi pre-
sencia. Tenía incrustado en el ojo izquierdo un monóculo de 
aumento del que colgaba una cadena de plata que lo mantenía 
sujeto a la ropa. Reclinado sobre aquel pergamino, parecía un 
oficial alemán escrutando los mapas de guerra en la tienda de 
campaña del Estado Mayor. Siempre sentí secreta admiración 
ante quienes se atreven a vivir de la venta de tales obras. Sin 
duda, pensé, comerciar con las huellas que ha dejado la huma-
nidad a su paso por el mundo debe ser una tarea subyugante… 
¿Cuántas obras vendería a la semana? Un par, tres, cuatro… 
¿Suficientes para vivir?

Carraspeé para hacerme notar, mientras me deleitaba con-
templando los cuadros y el artesonado de madera de las pare-
des y el cielorraso. Del centro colgaba una araña de vidrio. En 
la parte alta, una balaustrada de madera resguardaba un estre-
cho pasillo plagado de estanterías. Acaso, el dependiente pre-
fería dejarme vagar, a sabiendas, por aquella ventana abierta al 
pasado. El techo, pintado al estuco, mostraba un pasaje mitoló-
gico en que los dioses clásicos se congregaban, entre las nubes 
del cielo, en torno del dios Hermes y la diosa Atenea. Bella ale-
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goría, pensé, donde todo rinde pleitesía a la escritura, las cien-
cias y las artes. 

Finalmente, el propietario se puso en pie y se acercó hacia 
mí, al mismo tiempo que dejaba caer su monóculo. Rondaba los 
cincuenta años. Era corpulento y tenía la estatura de un arma-
rio, aunque caminaba con dificultad, arrastrando con disimulo 
la pierna izquierda. Apoyaba su mano derecha en un bastón de 
caoba con una estilizada cabeza de perro.

—Discúlpeme, señor. Estaba absorto en mi tarea —dijo 
mientras se colocaba las gafas de pasta.

 Parecía un hombre cordial. De aspecto seductor, se mostraba 
decidido y seguro de sí mismo. Sin duda, su apariencia respon-
día a la imagen que me había formado de un italiano. Lucía un 
fino bigote sobre una piel bien bronceada; sus ojos eran vivaces 
y sus labios delgados. Vestía unos pantalones de arqueólogo en 
color beige, hechos de loneta, acompañados de una camisa de 
lino blanca; una vestimenta ideal para contrarrestar el sopor 
del verano, algo que en Padua era patente, debido a la hume-
dad del río. Anudado al cuello, llevaba un pañuelo de algodón 
egipcio. Podía haberse escapado sin más, unas horas antes, de 
cualquier excavación en el Valle de los Reyes.

—¡Estaba usted tan concentrado!
—Sí, he de confesarlo —dijo abriendo sus grandes manos en 

actitud de disculpa—. Contemplaba un manuscrito copto que 
acaba de llegar de El Cairo. 

—Me llamo Leslie Hotson —dije en un torpe italiano—. 
Vengo de Nueva York… Me ha sorprendido la calidad de los 
artículos que expone. 

Y al escuchar mi procedencia, el italiano abrió de modo 
inconsciente los párpados mostrando sus ojos azules. 

—Me halagan sus palabras, Sr. Hotson. Mi nombre es Gino 
Cassini —me tendió la mano con languidez—. Presumo, que 
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estando de viaje no le interesará el mobiliario ni las grandes 
estatuas de mi anticuario.

—Acierta. Me han llamado la atención las vasijas romanas 
de vidrio y sus libros miniados. ¡Son preciosos!

—Entonces, permítame invitarle a un té mientras le mues-
tro mis humildes joyas... Y, por favor, no me trate de usted, ¡no 
soy tan mayor!

—A los americanos nos cuesta la familiaridad.
Al fondo de la tienda, junto a una luminosa ventana, había 

unos sillones de ratán colocados alrededor de una mesita auxiliar. 
Desde ese lugar, el propietario podía atender a un cliente mien-
tras observaba discretamente la puerta de entrada al anticuario. 

En aquel rincón, un mueble de roble escondía una discreta 
cocina con todos sus utensilios. Gino colocó las tazas de por-
celana sobre la mesa y puso agua a calentar. 

—¿A qué se dedica, Hotson?
—Terminé mis estudios de literatura inglesa en Harvard.
—¡Atrayente oficio!, Leslie —dijo Gino rizando su bigote—. 

Quizá encontremos algo de su interés. Tengo unas cartas… 
—pero no terminó su frase.

Entre tanto, abriendo una gran carpeta de cuero labrado, 
me mostró los que él llamaba «sus pequeños». Era una colec-
ción de láminas grafiadas a mano de procedencia desconocida, 
páginas sueltas, acaso de incunables, algunos papiros egipcios 
sobre los que no me sentía versado, códices mayas y un con-
junto de láminas que pronto, por su singularidad, acapararon 
mi atención. Algunas con dibujos de oftalmología, quizá de un 
médico persa contemporáneo de Ibn Sina o del califato Omeya 
de Córdoba; otras eran delicados herbarios con anotaciones al 
margen en alfabeto cirílico. Sobre la mesa tenía también un 
manojo de cartas que, según el marchante, eran de algún actor 
inglés y rondaban por allí desde la época de su padre, o quizá, 
desde el origen de la tienda. 
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Ante sus insistentes comentarios de alabanza, le dije que no 
estaba dispuesto a embarcarme en una compra importante, 
dado que no sabía cuánto dinero iba a necesitar para las vaca-
ciones que ahora comenzaba. Él prosiguió dándome detalles de 
cada lámina, como si no hubiera escuchado mis palabras. 

Entonces, intentando disimular mi interés por aquellas car-
tas, opté por desviar nuestra conversación hacia otros temas, 
mientras las contemplaba furtivamente. 

—¿Es usted de Padua, Sr. Cassini? 
—Soy de la Toscana. Nací en Careggi; una aldea cercana a 

Florencia —Gino sacó un pañuelo de seda para secar el sudor 
de su frente—. ¡No deje de visitarla; se lo recomiendo! Es la 
cuna de los Médici.

—Tal vez —dije—. Mi viaje apenas comienza ahora. 
Allí se disfrutaba del frescor y la tranquilidad que provenía 

de un pequeño patio; entre la hiedra que cubría sus paredes 
se cobijaban múltiples tiestos con flores y una pequeña fuente 
que entonaba su cantinela rodeada de hortensias blanquiazu-
les. El sol cabrilleaba en los vitrales, y los pájaros, apostados en 
el alfeizar, nos daban la bienvenida. 

El agua hervía; Gino preparó la tetera y la dejó reposando.
—Esta es una región muy hermosa, Sr. Cassini. Debe sen-

tirse orgulloso de ella. 
—Lo estoy —dijo levantando la barbilla mientras apoyaba 

ambas manos sobre un viejo bastón. 
—¿Dónde lo compró?, ¿qué significa esa cabeza de perro del 

bastón?
—Es un báculo de madera de caoba con la cabeza de alabas-

tro. La talla es de un perro echado sobre sus patas; en realidad, 
es un chacal, y representa al dios Anubis. Lo adquirí en uno 
de mis viajes a Egipto. Tuve que regatear por un tiempo en el 
poblado de artesanos de Medinet Habou, en la ribera occiden-
tal de la antigua Tebas. 
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—¡Es fantástico! Anubis, el dios que cuida de los enterra-
mientos —aún recordaba mis estudios de Historia.

—No exactamente, Hotson —hizo una mueca—. Permítame 
que le corrija… Sin ánimo de parecer pedante —dijo esti-
rando el cuello mientras arreglaba su pañuelo—, la mitología 
es una de las cosas que me apasionan. Los chacales viven en el 
desierto y merodean por los cementerios, de ahí que los egip-
cios tomaran a ese animal como un símbolo del dios que cuida 
a los difuntos y los acompaña en su tránsito hacia la otra orilla.

—¿La otra orilla? —pregunté extrañado.
—Sí —dijo titubeando—; el más allá. Anubis es el dios que 

acompaña a las almas al otro lado, «aquel que ve en la noche». 
Y, al igual que los chacales, quien puede ver en la oscuridad es 
el único capaz de conducir a otros en la noche de los tiempos 
—Gino me miró fijamente—. Algo así como un san Cristóbal 
cristiano; ese santo gigantesco que ejerciendo de barquero 
llevó a Jesucristo a la otra orilla. Ya ve, no hay nada nuevo bajo 
el sol, la historia siempre se repite y los símbolos de los santos 
o los dioses siempre encierran mensajes ocultos que pasan de 
una cultura a otra.

—¿Dónde aprendió todo eso? 
—¡Ah! Me temo que no puedo desvelar mis fuentes, Hotson. 

Pero es obvio que el simbolismo se aprende con paciencia, reu-
niendo el saber que se halla disperso en varias ciencias. 

—Sí. ¡No hay mayor satisfacción que perderse entre libros! 
—secundé. 

Entonces dejó su bastón apoyado sobre uno de los sillones y 
tomó con delicadeza su taza de té. Lo observé de reojo. Aunque 
su cabello era de color oscuro comenzaba a blanquear. Pero se 
mantenía en buena forma. 

—Es así, Leslie —prosiguió—. Nuestro mundo cree que todo 
se encuentra en los libros, sin embargo, muchos conocimientos 
no se muestran a primera vista —Gino dejó escapar una son-
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risa cómplice—. Según reza un viejo libro, muchos son los que 
miran, pero pocos los que pueden ver en profundidad. 

—Eso suena un tanto contradictorio, Sr. Cassini. Usted 
mismo tiene una erudición propia de quien ha sabido exprimir 
bien los libros.

Gino rio de buena gana mientras se mecía en su silla ade-
lante y atrás.

—No sabría qué decir, Hotson —contestó mirándome por 
encima de las gafas—. La erudición no siempre garantiza el 
conocimiento, pues algunos libros no van más allá de la burda 
opinión o de un barniz intelectual.  Y aún más, hay algunos 
conocimientos que deben mantenerse a buen recaudo, ajenos 
a los libros.

Me quedé pensando en aquellas palabras a la par que apu-
raba el té de Ceilán. 

—Pero no quiero inquietarle con mis palabras —me acon-
sejó con aire paternal—. A cada paso, la vida entrega las res-
puestas que se precisan —afirmó mientras acariciaba con 
su mano la cabeza de chacal—. Si vale para algo mi consejo, 
recuerde que en los momentos más difíciles y oscuros siempre 
hay quien puede ver en la noche; acaso una voz amiga, o un 
mentor que nos desvela el sendero a seguir. Siempre hay per-
sonas con vocación de chacal. 

Tras aquellas palabras de Gino hubo un silencio fértil. La 
tarde comenzaba a declinar y los mortecinos rayos de sol que 
entraban por la ventana enmarcaban con una aureola dorada sus 
cabellos, a la par que daban vida a esa pátina de polvo impercep-
tible que flotaba en la sala. Con ello, el anticuario parecía cobrar 
vida propia. Sin apenas percibirlo, había pasado ya una hora en 
el anticuario. Gino, con ese aire místico, me resultaba familiar y 
aquella tienda ya no era para mí un conjunto de paredes recar-
gadas de objetos, sino una atmósfera particular que tuviera sus 
propios códigos y misterios. 
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Al poco, como no podía ser de otro modo, nuestra mente 
regresó a su cotidiano afán. 

—¿Y qué piensa hacer tras sus estudios?
—Podría dedicarme a la docencia, aunque me apasiona la 

investigación.
En un descuido, al dejar sobre la mesa su taza de té, Gino 

rozó el manojo de cartas, y estas se desparramaron sobre la 
mesa. Entonces, mientras le ayudaba a recogerlas, mi curiosi-
dad revoloteó sobre ellas. 

—Dígame, Gino… ¿a quién dijo que pertenecían esas cartas? 
—Provienen de un legado familiar traspasado en herencia 

de padres a hijos. Un mercader de Padua, que mantenía una 
buena amistad con mi abuelo, las guardaba en un viejo arcón. 
A su muerte, el primogénito heredó la hacienda y, al hijo menor 
le correspondieron varias esculturas, cuadros y manuscritos. 
Pero este, menos dado a las antiguallas y presionado por las 
deudas, prefirió convertirlas en dinero efectivo. Así llegaron 
al anticuario; no sé mucho más sobre el origen de las cartas.

—Pero hace un momento me dijo que eran la corresponden-
cia de un actor.

—Eso pude deducir de su lectura. El atado contiene unas 
ochenta cartas. Al parecer, un actor londinense las remitía a 
un colega inglés que residía en Padua; para ser precisos, en la 
Mansión del Mercader; una villa preciosa que aún se puede 
admirar junto al río Brenta, al otro lado del canal, entre Vía 
Castelfilardo y Vía Cremona. Las he examinado muchas veces, 
aunque no encuentro respuestas a lo que dicen, dado que tie-
nen un aire enigmático. Quizá se tratase de un exiliado. Sin 
embargo, usted parece la persona adecuada para esclarecer lo 
que citan.

—¿Esclarecer? 
—Sin duda, encierran algo —dijo el marchante—. Narran 

sucesos e intrigas interesantes, aunque de un modo críptico, 
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pues nunca se citan nombres concretos. No obstante, se deduce 
que hablan del teatro inglés y de la corte, con sus amoríos y 
traiciones, de actores pendencieros y sus arreglos de cuentas, 
de libros y versos. 

Gino me mostró las cartas con sumo cuidado. 
Por la textura del pergamino y los rasgos de su letra, pensé, 

debían tener, como poco, unos tres siglos de antigüedad. Eran 
preciosas.

—Quizá podrían datarse en torno al mil seiscientos —pro-
siguió Gino—. Y solo por ello, nadie podría pagarme su ver-
dadera tasación. Su precio nunca estará a la altura de su valor. 
 Durante años he deseado que alguien con su formación pudiera 
hincarles el diente... Sin duda, usted es el investigador de estos 
temas que estaba esperando. 

El marchante había pronunciado, sin saberlo, las palabras 
mágicas, pues me interesaba, y mucho, el teatro inglés. Me 
entretuve contemplando las cartas por un momento, y des-
pués, tan solo le dije: me interesan. 

—Me conformaré con doscientos cincuenta dólares —apuntó 
Gino.

Apenas las había ojeado y… ¡ese precio tan alto! En fin, una 
decisión alocada. Pero así sucedieron los hechos. Una cosa fue 
llevando a la otra, y en verdad, aun antes de que Gino hubiera 
fijado su precio, supe que no podría resistirme a comprar aque-
llas cartas que podrían aportar nuevas ideas para mis estudios 
sobre la época isabelina. Tal vez, una profunda intuición me 
impulsó a ello. 

Recordé entonces un viaje con Mary May a Chicago. Era 
nuestra luna de miel. Distinguimos un barco que se disponía a 
partir de inmediato para atravesar el lago Michigan. La taquilla 
estaba ya cerrada y el mozo nos hizo indicaciones tras el vidrio 
para subir al barco; al parecer, podían comprarse los billetes a 
bordo. Su tarifa era unas diez veces mayor de lo que habíamos 
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supuesto. Fue, sin embargo, el crucero de placer más impro-
visado y hermoso de cuantos hicimos. A menudo, hay locuras 
que merecen ser vividas, pensé rememorando aquello, mien-
tras el marchante me tendía ya aquellas cartas manuscritas.

No obstante, Gino Cassini tampoco sabía si alegrarse o no 
por vender aquel conjunto de cartas. Las miró, posó las yemas 
de sus dedos sobre las letras, tal como haría un ciego, y gol-
peándolas ligeramente con la figura de su bastón dijo:

—¡Déjalas hablar, seguramente tienen mucho que decir! Yo 
hubiera dado media juventud por perseguir el rastro de sus 
palabras en las callejas de Londres. 

Así fue como cerramos el trato. 
Acto seguido, me entregó una cinta para anudarlas y se 

levantó del sillón lentamente, mientras apuraba el último 
sorbo de té. Mirando hacia la ventana comentó algo sobre las 
nubes y la belleza de la tarde. Su cara había cambiado. Ya no 
me parecía aquel hombre jovial, cuyo aspecto no reflejaba su 
verdadera edad, sino otro personaje más agotado y vulnerable, 
como si le costara desprenderse de aquellas cartas.

 Le había dado una buena suma de dinero, quizá excesiva, y 
después nos despedimos con un fuerte apretón de manos. Salí 
a la calle y, tras caminar un trecho, me senté en un banco de 
piedra de la Piazza Duomo. 

Por un instante, comprendí la sensación que experimen-
taba Gino, pues había visto en el frente de guerra el valor tan 
inmenso que podían tener unas cartas con aroma familiar. Me 
prometí entonces ser respetuoso con aquel legado del merca-
der. De seguro, pensé, le iba a sacar partido para mis estudios 
de doctorado.

Tomé una cualquiera de las cartas de aquel atado y leí, por 
primera vez, apenas unas líneas. En ellas se decía: 

No temas, mi buen amigo, todo el tiempo que ahora la vida 
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te arrebata, algún día te será devuelto con creces, pues todo 
lo que sucede, conviene. No olvides que los seres conscientes 
construyen su propio destino.

Aquellas palabras, arrancadas al azar, se quedaron en 
mi mente como si fueran una máxima no escrita que siem-
pre me hubiera perseguido. Todo lo que sucede, conviene. Por un 
momento las recordé en boca de mi amiga Peggy, pero era 
improbable aquella coincidencia. Algo me decía que eran cier-
tas, aunque aún no alcanzara a comprender de qué modo el 
destino teje conveniencias en la burda tela de la casualidad. 
Traté de memorizarlas; tenía el presentimiento de que algún 
día necesitaría entenderlas y apropiarme de ellas hasta hacer-
las mías.

Más tarde, adquirí una caja de madera de castaño con 
aspecto de arcón medieval, sólida, guarnecida con fuertes 
remaches metálicos y cantoneras que aseguraran un cierre 
estanco. De este modo los pergaminos estarían bien preser-
vados de los cambios del clima. Envolví la caja con una tela 
espesa y, tras colocarla cuidadosamente en mi maleta, prometí 
no prestarles atención hasta el retorno a casa. 

Sin embargo, no pude resistir la tentación y esa misma 
noche abrí el pequeño cofre para contemplarlas. Quería despe-
dirme de ellas, como si tuvieran vida propia y reclamaran mis 
cuidados y atenciones. Necesitaba aspirar de nuevo la fragancia 
de las cartas, acariciar con mis dedos su textura, sentir el silen-
cio y la cadencia de los siglos que las envolvía. 

Leí algunas y luego las encerré a buen recaudo. Tan solo las 
que me entregó la casualidad o la magia de aquel momento. 
Suficientes, me dije.  Supe desde entonces que guardaban no 
solo uno, sino varios secretos que debían ser esclarecidos. Poco 
podía imaginar aún lo que ellas iban a significar en mi vida. 
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