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PROLOGO

El viajero que se present6 ante el emperador Carlos V de Alemania
tenia una gran historia que contar. Dijo llamarse Pedro Serrano y
venia sin ropa, cubierto tan solo con una larga melena y una barba que
le caia hasta los pies descalzos. La gente se apartaba a su paso por lo
insélito de su aspecto, o porque el hombre no olia a agua de rosas. Se
hizo un circulo a su alrededor y empez6 a hablar.

Su barco habia naufragado en el Caribe delante de un islote, apenas
un arenal en medio de un mar poblado de tiburones. El fue el dnico
superviviente. Estuvo la primera noche tumbado en la playa llorando
su desgracia. Pasaron las horas. Cuando pudo levantar la cabeza, sentia
una sed que le quemaba la boca. Vio entonces una colonia de tortugas
gigantes. No se dej6é impresionar por el aspecto de aquellos monstruos
y fue hasta uno de ellos. Con mucho esfuerzo lo levanté y, en cuanto
el bicho asomd la cabeza del caparazén, con un cuchillo que llevaba en
la cintura, lo degollé. Bebi6 de la sangre hasta saciarse. Vaci6 el capa-
razén de la carne del animal y lo dejé secarse al sol. Después comid.
Con la concha vacia hizo un depésito para recoger el agua de lluvia.
Asi, alimentdndose de cangrejos, moluscos y tortugas despistadas, sin
ver una sola embarcacién a lo lejos, se sucedieron los meses y los afios.
Los vestidos se le pudrieron y vivié desnudo, con el inico abrigo de los
pelos que le crecian por todo el cuerpo, que mis parecia un jabali que
un ser humano.
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Al cabo de tres afos apareci6é otro naufrago en la isla. Cuando se
vieron cara a cara, Serrano, que ya no estaba en sus cabales, pensé si
no seria el mismo Satands que venia para tentarle. El otro creyé lo
mismo al ver a aquel espantajo peludo. Los dos huyeron dando gritos, y
Serrano iba diciendo: «{Jests, Jests, librame del demonio!». El visitante
se paré al escucharlo. Volviendo atrds, le espet6 que él era cristiano, y,
para demostrarlo, empez6 a recitar el Credo a voces. Serrano se detuvo
también. Hasta ese momento, solo habia podido hablarles a las tortugas,
y no para decirles el Padrenuestro precisamente. Los dos se miraron
unos segundos. Se abrazaron llorando. Se contaron sus propias desven-
turas. Y a partir de entonces el Robinson hispano ya no estuvo solo.

Siguieron asi cuatro afios méas. Un navio pasé cerca de la isla. Los
ndufragos dieron en pegar alaridos y hacer seiiales de humo. Al ver que
una lancha descendia del barco para recogerlos, entraron en el agua y se
pusieron a vociferar el Credo, no fuera a ser que los marineros imagi-
nasen que ellos eran demonios salidos del infierno. Cuando los subieron
a cubierta, todos se admiraban de ver a aquellos sujetos salvajes sin pinta
humana, salvo en las pocas palabras cristianas que podian balbucear.

Pusieron rumbo a Espafa vy, durante la travesia, el compafiero
murié. Su nombre nunca ha llegado hasta nosotros. Pedro Serrano
no se cortd la pelambrera al arribar a tierra. En consecuencia, iba Ila-
mando la atencién de todo el mundo por aquellas ciudades por donde
pasaba. El emperador lo recompensé con cuatro mil pesos de renta.
Con el dinero en el bolsillo, nuestro héroe se recorté los pelos hasta la
cintura. Por las noches, para poder dormir tranquilo, se trenzaba los
cabellos de modo que no se le enredaran en las sibanas. Se ve que no
se adaptaba al Viejo Mundo, porque regresé a Panama con idea de dis-
frutar de su fortuna. Poco después murio.

Este relato, digno del mejor Cervantes, lo cuenta uno de los mayo-
res prosistas del Siglo de Oro, Garcilaso de la Vega, un hombre nacido
en el Pert y conocido con el apodo de «el Inca» para distinguirlo del
poeta toledano que inicié el petrarquismo en Espafia. Como su perso-
naje, el Inca Garcilaso vivié entre dos mundos. Su padre era un con-
quistador de honorable linaje y su madre, una princesa inca. Naci6
mestizo, a partir de ese cruce, amoroso y traumatico al mismo tiempo,
con el que se fundé la América espaiiola. Al igual que Pedro Serrano,
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realiz6 un viaje a Espafa, pero no regresé. Se quedd en Andalucia, tra-
dujo al filésofo neoplaténico Leén Hebreo y escribi6 tres libros memo-
rables sobre la historia de América. El Inca Garcilaso era un letrado
que se interes6 por el Nuevo Mundo y nos dejé un legado fascinante a
través de sus escritos.

No se insiste lo suficiente en que una de las mayores aportaciones
llevadas por los espafioles a América fue la introduccién de la escri-
tura alfabética. Algo tan simple y eficaz como eso. Las culturas pre-
colombinas mas sofisticadas disponian de la escritura pictografica, en
el valle de México, o los quipus, en el mundo andino. Se trataba de
sistemas fascinantes de anotacion de ideas que merecieron el despre-
cio, pero también los elogios de los espafioles mas sensibles, como el
jesuita José de Acosta. La interaccién entre el c6digo occidental de sig-
nos y la cultura visual americana dio lugar a obras geniales, como la
de un protagonista de este libro, Felipe Guaman Poma de Ayala. Pero,
a la larga, triunf6 la escritura alfabética por su extraordinaria malea-
bilidad. M4s alld de que las autoridades impusieran sus modelos cultu-
rales, las ventajas comunicativas cifradas en un alfabeto de veinticua-
tro signos intercambiables eran evidentes para todos, tanto si querian
expresarse en espafiol como en nihuatl, quechua, aymara o guarani. El
Inca Garcilaso lo supo bien y se integré al sistema occidental de escri-
tura, no solo porque no tenia otra opcién, sino porque se habia conver-
tido en su medio natural de expresarse.

«La revolucién apacible de la escritura», como nombra bellamente
Irene Vallejo a la introduccion del alfabetismo en Occidente, no estuvo
exenta de violencia en el Nuevo Mundo. Con la letra se rubricaron
condenas, se justificaron abusos y se legitimaron corruptelas. Pero
también se evocaron emociones, se denunciaron injusticias y se con-
taron historias maravillosas. En realidad, implic6 una extraordinaria
sintesis de informacién y conocimiento: en una hoja se podia resu-
mir cualquier cosa. Los naturales de América, las élites indigenas en
particular, se percataron del enorme poder que se podia capturar en
una simple hoja de papel. Antonio Valeriano, un indio mexica edu-
cado en el Colegio de San Juan de Tlatelolco, escribe una carta en ele-
gante latin cldsico a Felipe II en la que le expresa diversas peticiones
y quejas. De esta forma no solo luce sus conocimientos occidentales
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delante de todos, sino que demuestra también saber para qué sirve la
escritura alfabética, cudn util resulta. Es el medio indispensable con
el que los stibditos letrados de la monarquia hispanica pueden diri-
girse a una autoridad remota como el emperador y presentar sus pro-
puestas de buen gobierno. A lo largo de los tres siglos de colonizacién
hispanica, las comunidades amerindias procuraron utilizar todos los
recursos legales a su alcance con el fin de defenderse de abusos o de
sacar provecho de la ley. La escritura alfabética se erigi6 en la forma de
representar lo que mads les importaba. Una forma tan valiosa que per-
mitia comunicarse con seres lejanos y poderosos. Por eso, aquel que la
poseyera asumia un prestigio superior.

Pero volvamos al Inca Garcilaso, otro de los protagonistas, por
cierto, de este libro. Hay cosas que no nos cuenta sobre su ndufrago, tal
vez porque las da por sabidas entre sus lectores. ;Por qué regresé Pedro
Serrano a las Indias? ;Qué se le habia perdido a ese hombre en aque-
llas tierras mas alld de los mares, donde solo encontrara la desdicha?
Es la pregunta que nos hacemos también con las biografias de los gran-
des exploradores y navegantes de la época. ;No le habia llegado a Juan
Sebastian Elcano con las que ya habia pasado, para volver a meterse en
un segundo viaje alrededor del mundo? A Pedro Serrano no se le pasé
por la cabeza invertir sus cuatro mil pesos en una finca en Toledo o
comprarse una buena casa en el centro de Sevilla. Tampoco él podia
vivir ya en el Viejo Mundo. Su paseo en figura de salvaje por los cami-
nos de Europa le habia demostrado que era un extrafio en el medio
que lo vio nacer. Era un espafol que ya no podia pensar en otro lugar
donde vivir y morir que no fuesen las tierras de ultramar.

Este libro trata de las vidas reales de gentes que vivieron durante
los trescientos afos de existencia del imperio en la América espafola.
Gentes como Pedro Serrano. Seres anénimos que dejaron de serlo
cuando cruzaron el limite. La treintena de hombres y mujeres que aqui
se presentan responde a una gran variedad de perfiles: mujeres coloni-
zadoras, politicos decididos, campesinos devotos, eruditos del Nuevo
Mundo, monjas escritoras, exploradores visionarios, rebeldes contra el
sistema, esclavos, espias, artistas, militares, reformadores, misioneros,
cientificos. Cada uno representa una porcién humana del inmenso
contingente que poblé6 América en los inicios de una etapa de honda
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transformacién. Acometieron viajes y vivieron experiencias inconce-
bibles solo medio siglo antes. Unos fueron en busca de una fortuna
que se les negaba en Europa. Otros se vieron forzados a viajar, como
los esclavos secuestrados en Africa. Bastantes afrontaron los mayo-
res peligros por su cuenta y riesgo, movidos por el suefio de erigir una
renovada cristiandad. Muchos vieron cémo su mundo, el universo de
creencias en el que habian habitado sus mayores, desaparecia. Todos
asistieron a la construccién de una civilizacién, emanada del cruce
de Europa con América. Desde nuestro punto de vista, acomodados
en nuestra confortable mirada del siglo XXI, las vidas de estas perso-
nas son extraordinarias, algunas admirables y otras bastante menos.
Sin embargo, no eran gentes de capacidades especiales, ni estaba en su
ADN ninguna fuerza sobrenatural. Sencillamente tuvieron que adap-
tarse. La coyuntura en la que se movieron los volvié hébiles para vivir
en un mundo en profunda transformacién. Y, como Pedro Serrano,
tanto fue su apego a aquellas tierras que se asentaron alli para siem-
pre. Se fue amasando a lo largo de tres siglos una identidad que tomaba
mucho de Espaiia, pero que iba separdndose de ella poco a poco.
Nuestros personajes vivieron en un contexto de afirmacién del
poder hispano en América. Las conquistas mds notables se realizaron
en poco mas de medio siglo desde la llegada de Colén. Para la segunda
mitad del siglo XVI ya se habian derrumbado los dos imperios mds
importantes, el azteca y el inca. Los principales centros de poder,
México y Pert, se estaban consolidando. Desde entonces transcurrie-
ron dos siglos y medio con hechos que, curiosamente, no parecen inte-
resar a quienes dicen denunciar los presuntos genocidios en América.
La realidad de la América hispana no fue solo un atropello de robos
y conquistas una tras otra. Imaginar aquello como un gran campo de
concentracién en el que unos barbudos acorazados se dedican a asesi-
nar a hombres, mujeres y nifios, mientras unos galeones se alejan car-
gados de oro, es una caricatura grotesca de la verdad. El mundo en el
que se movieron los habitantes de la América espafiola fue infinita-
mente mds rico, interesante y complejo. Por eso mismo he prescindido
del cuarteto clasico (Colén, Cortés, Francisco Pizarro, Bartolomé de
las Casas) en torno al que giran las polémicas y diatribas sobre el des-
cubrimiento y la conquista, para centrarme en otras vidas mas revela-

15



doras del mundo cotidiano que, a lo largo de mucho tiempo, dio forma
a la colonizacién espafiola.

Este libro es un drbol de historias: las ramas se entrecruzan y se
enredan unas con otras. Los personajes entran y salen, a veces se salu-
dan y otras veces coinciden en sus trayectorias. A su modo es también
una historia biografica de la colonizacién espafiola de América, porque
se inicia en las primeras décadas del siglo XV y concluye en los albores
de una nueva nacién independiente.

Pero creo que, sobre todo, se trata de un ejercicio de empatia con
unos destinos que no son los nuestros, aunque podamos encontrar
semejanzas entre ellos y nosotros. Leer las biografias de otros puede
ser una «buena escuela de vida», como dice Anna Caballé', porque nos
permite confrontar sus semblanzas con nuestra propia circunstancia
vital. Leer, ademas, las peripecias de unos individuos ajenos a nues-
tro medio requiere un esfuerzo por comprender sus motivaciones y
sus valores. La riqueza no estd en condenar, sino en comprender. Hace
falta meterse en la piel de aquellos individuos sin creernos superiores
a ellos. En una época como la nuestra, tan entusiasmada con sus agen-
das de progreso y sus miradas acusadoras hacia el pasado, no viene
mal interrogarse por la historia de los imperios sin caer en interpreta-
ciones simplistas. La América espafola de los siglos XVI a XVIII fue
la primera realizacién de una gran civilizacién multiétnica y globali-
zada. Internarse en las experiencias de ese mundo precursor del actual
nos ayuda a escuchar y comprender mejor a quienes piensan y viven
de forma distinta a la nuestra en el dia de hoy. Las gentes de aque-
llos siglos nos cuentan sus vidas. Averiguar cudles fueron sus impul-
sos, pasando por encima de las diferencias culturales, de las lagunas
de informacién o de nuestros prejuicios insalvables, es una actividad
necesaria. No para denigrar o idealizar a unos individuos més o menos
famosos, sino para comprender por qué hemos llegado hasta aqui®.

Caballé, p. 21.

2 Tengo multiples deudas con colegas y amigos que me ayudaron con sus consejos
y conversaciones: Pablo Pérez, Pilar Latasa, Maria Rosa Lojo, Andrés Eichmann,
Juan Pablo Dominguez, Pablo Martinez Gramuglia, Miguel Donoso, Mauricio
Sanders, Mamen Alejos, Ménica Montes Betancourt, Lia Valenzuela, Niall Binns.
Otras personas actuaron como maestras a la distancia, en la memoria de sus
libros o en el modo con que me ensefiaron a acercarme a la realidad intelectual de
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[. FUNDACIONES Y
FRONTERAS (S. XVI)

Imaginemos que, por arte de magia, podemos acceder a través de
Google Maps a una representaciéon de América a finales del siglo X V1.
Vamos a fijar una fecha aproximada: en torno a 1590, cuando las con-
quistas mds sobresalientes ya han quedado atris. Si queremos buscar
las ciudades mds pujantes, México o Lima, por ejemplo, las encontrare-
mos en el mismo lugar que hoy, con un dibujo muy parecido. Veremos
una red de calles perfectamente delineadas como si fueran un tablero
de ajedrez. El efecto es sorprendente por su precisién. Cada manzana
tiene las mismas dimensiones que la anterior y todas las calles parten
de una plaza en forma de cuadrado regular. A lo mejor alguno pensara
que los impetuosos conquistadores eran incapaces de planificar con
un orden tan exacto. Lo cierto es que esa ciudad, como las del resto
del continente dominado por la monarquia hispénica, estaba fundada
sobre una unica plantilla urbanistica.

Hispanoamérica. Pienso, por ejemplo, en mi querido Fernando Ainsa, o en Rosalba
Campra, a quien le robé la tltima frase con la que concluye el capitulo de sor Juana.
En rigor les he robado a todos mis cosas, porque he aprendido muchisimo de su
modo de aproximarse a los textos. Las conversaciones con mis hijos Santiago y
Nicolas, historiador y filésofo respectivamente, han sido una fuente constante
de alegria, de estimulo y de orgullo. Por tultimo, quiero dar profundamente las
gracias a mi mujer, Marina, mi mas aguda y resignada lectora.
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Las ciudades virreinales se concebian para permanecer, no eran
meras factorias de explotacion de recursos. Por eso, antes de ser pro-
piamente construidas, antes de que se erigiese un solo edificio, ya se
estaban planificando sus medidas. Un orden riguroso las guiaba. El
acto fundacional adquiria un caricter protocolario: el conquistador
arrancaba un pufiado de hierba, daba tres golpes de espada en el suelo
y, finalmente, retaba a duelo a quien se opusiera a la fundacién de la
villa en ese lugar. A continuacién, se celebraba una misa de accién de
gracias o se entronizaba una imagen religiosa como protectora de la
fundacién. No se descuidaban los aspectos legales: un escribano redac-
taba un acta con los principales vecinos como testigos. Ahi se deta-
llaba de todo, hasta los cargos que habian de administrar justicia. En
el mundo virreinal la legislacién estaba omnipresente, también para
la fundacién de ciudades. De la preocupacién legalista salieron con el
tiempo las Ordenanzas de descubrimiento, nueva poblacion y pacificacion
(1573), que venian a dar carta juridica a lo que ya se estaba haciendo
desde hacia décadas sobre el terreno. Estas disposiciones se extendian
en cuantificar el nimero de pies de largo y ancho que debia tener cada
manzana o cuadra, regular los lugares convenientes para los emplaza-
mientos, sefialar el nimero minimo de vecinos, la ubicacién de la plaza
mayor y los edificios principales, etc. Todo se legitimaba mediante
escrituras. El afin regulador, tan caracteristico del reinado de Felipe
I1, propicié la uniformidad de las trazas de las ciudades, desde San
Agustin, en Florida, hasta Santa Fe, en el Rio de la Plata. Tan practicas
resultaron estas medidas que las copiaron otras potencias europeas a la
hora de fundar sus propios establecimientos. Basta comparar el plano
de Nueva York con el de Lima, Buenos Aires o México. Todos compar-
ten el mismo disefio geométrico.

Asi pues, con precisa observancia de las ordenanzas establecidas, se
planeaban las trazas de la plaza mayor con su cabildo o ayuntamiento,
y su catedral en el medio: la plaza de armas o plaza mayor. Poder poli-
tico y religioso plantaban sus construcciones en el centro. El centro
real de la vida era la plaza mayor. Alli se congregaban los negocios
y se confundian las castas. Hasta las ciudades llegaban funcionarios,
mercaderes, soldados, sacerdotes, campesinos, artesanos. Un enorme
aparato burocritico trabajaba en las dependencias imperiales: corre-
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gidores, oidores, procuradores, protectores de indios, escribanos,
mayordomos de iglesias, etc. Y, mezclindose con los poderosos y sus
subordinados, una muchedumbre de africanos, indigenas y mestizos
se paseaba por las calles. En las grandes urbes como México se mon-
taban los puestos de comida, se comian manjares olorosos y picantes o
se compraba trago de pulque a los vendedores ambulantes. Una ojeada
a un mercado mexicano de 1630 podia depararnos un especticulo glo-
bal: fiames y cocos de Africa, vinos de Espafia, mantones de Manila,
porcelanas y sederias de la China, y, por supuesto, toda clase de mer-
caderias locales.

Volvamos a Google Maps. El damero de casas de la ciudad se va
alargando hasta que se confunde con las huertas aledafias. Después
todavia vemos algunas casas sueltas cerca de un camino por el que
transitan algunas personas a caballo, en carro o a pie. Después, nada. O
casi nada. Si, por ejemplo, tenemos puesto el cursor en Pert o Bolivia,
y acercamos la imagen, nos encontraremos una caravana de llamas que
estd descendiendo de una montafna. Las conduce un grupo de indios
con un capataz que lo mira todo desde el caballo. Mientras se bambo-
lean los animales, observamos que transportan unas alforjas. De ellas
sobresalen unas barras brillantes: es plata. Plata obtenida a costa de
mucha sangre de las minas que estdn alld arriba.

El sistema politico se gobernaba desde las ciudades, pero la econo-
mia dependia de lo que se producia fuera de ellas. La riqueza extrac-
tiva sostenia el imperio. Y junto con la produccién minera, otras fuen-
tes de riqueza completaban el tejido: la produccién agropecuaria que
se deriva de cualquier sociedad, por ejemplo. Nuestra caminata virtual
fuera de la urbe también puede conducirnos a las haciendas de azticar o
cacao de Cuba o Ecuador, donde de nuevo encontramos nicleos huma-
nos. En concreto, unos cientos de esclavos africanos cortan cafas bajo
la aburrida mirada de unos pocos espafoles. A unos kilémetros se
encuentran los barracones, cerca de la casa principal y de una ermita.

Si seguimos curioseando en el buscador, es dificil que encontremos
muchos poblamientos. Entre una y otra ciudad quedan los espacios
inmensos. Los caminos suelen estar vacios o se interrumpen de vez en
cuando por una comitiva vigilada por hombres armados. A veces cru-
Zamos un puente o0 nos topamos con una pequeiia villa en la que habi-
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tan solo los indios. Una iglesia modesta en el centro es la seiial de que
el cura es el inico espafiol autorizado para vivir con ellos. Y luego, mas
y mais planicies o selvas no siempre controladas por el poder urbano.
Las rutas se podian interrumpir por los salteadores, pero también por
indios alzados o por negros cimarrones, esclavos huidos que formaban
sus republicas aparte y vivian del bandidaje. Y si se iba por mar, mero-
deaban los piratas, abundantes en el Caribe y el Atlintico, bastante
menos en el Pacifico.

Mas alla de este paisaje esta la periferia: las fronteras. Los rios de
Chile y Brasil, los desiertos de Texas o Nuevo México, las selvas ama-
zbnicas o yucatecas. Fortines y reductos protegidos por empalizadas
donde no siempre se cumplian las leyes. Donde los colonos sobrevivian
y los misioneros trataban de implantar la fe cristiana, no pocas veces en
contra de las autoridades, més interesadas en ampliar ganancias a costa
de los indigenas. O donde los propios evangelizadores podian acabar
haciendo negocios para poder salir de alli y volver a las ciudades. A
veces la presencia humana era casi imaginaria, como en los pasos hela-
dos del estrecho de Magallanes. Los castellanos que llegaron a América
eran muy conscientes de que todas las fundaciones de un territorio se
topaban con un limite. Cuando Herndn Cortés empieza a fundar pue-
blos, a alguno lo bautiza como Segura de la Frontera. Esa sensibilidad
fronteriza viene heredada de la historia. En la Peninsula la experiencia
colectiva de la Reconquista ha impulsado poblaciones en los confines
de los territorios cristianos a lo largo de siglos. Los nombres de tantas
ciudades y pueblos de Andalucia o Castilla-La Mancha dan testimonio
de ello. Lo mismo sucede en los tiempos pioneros de América.

Terminamos el recorrido metiéndonos a fondo en el sur de Brasil y
Paraguay, regiones de pertenencia poco clara. El Tratado de Tordesillas
entre Castilla y Portugal habia dictaminado que esa parte del mundo
debia adjudicarse a la primera, pero Google Maps nos informa de que
alld, en medio de la selva vastisima, hay unos cuantos asentamientos
portugueses. También es posible reconocer algunos claros entre la
maleza con otro tipo de poblamientos: las misiones jesuiticas. El suefio
humanista de fundar ciudades persiste. En medio de la espesura la
Compaiia de Jests organiza una red de misiones. La mirada de Google
Maps cubre el sur de Brasil, Paraguay y el Rio de la Plata. Son las famo-
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sas reducciones, un experimento utépico que atrae a cientos de miles
de naturales a abandonar la vida némada y asentarse en las peque-
fas ciudades preparadas por los misioneros. Los jesuitas desarrollan
un ambicioso proyecto con un trazado que nos resulta familiar: una
cuadricula de vias con casas de idéntico tamafio en la que, de vez en
cuando, nuestra pantalla muestra colegios, hospitales y asilos. Hay una
inexcusable plaza mayor presidida por una estatua de la Virgen. A un
lado, un templo de gran vistosidad. Segun las horas del dia, los mayo-
res se dirigen a los huertos a trabajar y los ninos a la escuela. A dltima
hora la plaza se llena para el rezo del rosario. Con el paso de los afios
una muralla y un foso circundaran la poblacién para protegerse de los
traficantes portugueses de esclavos.

La colonizacién se expandia sobre la base de dos principios con-
trapuestos: fundaciones y fronteras. Todo el siglo XVI es un tiempo
de fundaciones de ciudades y de alargamiento de fronteras. Este doble
movimiento, sistole y didstole de la colonizacién en el Nuevo Mundo,
trae escenarios a los que los hombres y mujeres deben adaptarse o
unirse mientras se van creando nuevas realidades al compas de los
acontecimientos: la encomienda, la mita, las reducciones, las milicias
indianas, el cimarronaje, la esclavitud, las crénicas, los arbitristas, el
cunadazgo, la venta de cargos, las misiones, la defensa de indios o el
mestizaje. Nuevas palabras para nuevas materialidades.

Cada uno de los personajes de este capitulo vivié intensamente esta
épocade fundaciones y fronteras, vertiginoso tiempo de transformacio-
nes. En menos de un siglo un territorio enorme habia sufrido un vuelco
sin precedentes en la historia. En él se movieron los destinos singula-
res de gente tan distinta entre si como Maria de Estrada, Bernardino
de Sahagtn, Francisco de Toledo, Juan Diego Cuauhtlatoatzin, Pedro
Sarmiento de Gamboa, Antonio Ruiz de Montoya, Bayamo o Felipe
Guaman Poma de Ayala.
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MARIA DE ESTRADA (1486-1548) E INES SUAREZ (1507-
1580), CONQUISTADORAS Y ENCOMENDERAS

Todo empez6 el 13 de agosto de 1521. Después de tres meses de terri-
ble asedio, Tenochtitlin, la extraordinaria capital del Imperio azteca,
la que fue una urbe surcada por islas, avenidas, piraguas, puentes, tem-
plos y palacios sobre el agua, «la mas hermosa cosa del mundo», como
escribi6é su conquistador, Herndn Cortés, habia caido. Tras noventa
dias de griterio de los guerreros y del retumbar de tambores y corne-
tas, amanecié la ciudad envuelta en un silencio infinito. Tanta era la
diferencia entre la anterior algarabia y la ausencia de ruidos de ahora,
que a los espanoles les parecié que se hubieran quedado todos sordos
de repente. O eso es lo que escribid un testigo de excepcidn, el soldado
Bernal Diaz del Castillo. Y en ese momento, una comitiva de notables
salié de las ruinas de la capital para negociar la rendicién. Habia ter-
minado la conquista de su mundo y comenzaba la fundacién de una
nueva ciudad: México.

Los espafioles celebraron la victoria en el pueblo vecino de
Coyoacdn. Sacaron abundante carne y vino recién llegado de Cubay,
en medio de la borrachera, mientras estaban caminando encima de
las mesas, a alguien se le ocurrié quitar los manteles para que salieran
«a danzar las damas». Eso es lo que cuenta Bernal en una de las pocas
citas que da el soldado cronista de la participacién de las mujeres en
la capitulacién del reino mexica. Una de ellas, acaso la mas destacada
conquistadora de México, fue Maria de Estrada. Se habia abierto paso
a estocadas durante la Noche Triste y después se distinguié en la bata-
lla de Otumba combatiendo a caballo. Peleé «con tanta furia y 4nimo
que excedia el dnimo y esfuerzo de cualquier varén por esforzado y
animoso», resume con estilo chapucero el cronista Munoz Camargo.
Estaba casada con un soldado amigo de Cortés, Pedro Sinchez Farfan.
Igual que su marido, no dudé en dejar en la estacada al archienemigo
de Hernan Cortes, Pinfilo de Narviez, y pasarse al bando del futuro
conquistador de México. Sus dotes militares estaban fuera de duda.
Junto con Sinchez Farfin, acept6 el mando de la retaguardia durante
el asedio final, un encargo mucho més importante de lo que pudiera
parecer. Era necesario que alguien con mucho carisma se quedase atras
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para velar por el suministro de vituallas y que los indigenas aliados no
se revolvieran contra los espafioles. Maria era, por los pocos datos que
nos han llegado, una mujer que habia dado pruebas de valor y resis-
tencia a toda clase de penalidades. Su barco naufragd en la costa de
Cuba y los indigenas, que lo estaban viendo todo desde tierra, masa-
craron a los espafoles que alcanzaron la costa a nado. El lugar se llamé
Matanzas desde entonces. Maria sobrevivié por la intervencién de un
cacique que la mantuvo como esclava durante cinco afios. Cuando la
isla fue conquistada por los espaioles, la rescataron. Se casé y embarco
para México. En el reparto del botin Hernan Cortés se acordé de ella 'y,
como veremos enseguida, no le fue mal. Pero hablemos ahora de otra
mujer excepcional.

Unos diez aios mis tarde, otra mujer cabalgaba por el desierto de
Atacama. Iba detrds de su amante, el capitin Pedro de Valdivia, futuro
conquistador de Chile. Era extremefia, natural de Plasencia. Se ganabala
vida como costurera y se habia casado a los diecinueve anos. Su marido
la abandoné enseguida para irse a buscar fortuna a las Indias. Inés fue
paciente: esper6 diez afios mds arreglando telas hasta que, harta de no
ver a su esposo, se embarcd a las Indias en su busca. En Pert se enterd
de que habia muerto en el transcurso de las guerras civiles entre los
conquistadores. Sola y todavia joven, se instalé en Cuzco con el Gnico
oficio que conocia bien: remendar vestidos. Alli conocié a ese capitin
prometedor que estaba alistando gente para buscar oro en otras tierras
mas al sur. Valdivia estaba casado, pero solo también: su mujer se habia
quedado en Espaiia. Después de pedir permiso a Francisco Pizarro, que
se lo dio a cambio de registrar a Inés como criada, Valdivia la subi6 a su
caballo. En medio de ciento sesenta hombres, ella, como tnica mujer,
tuvo que hacerse respetar de muchos modos.

Avanzando por el desierto mis drido del mundo, Inés destac6 por
su resistencia y su sagacidad. Cuando no podian mds de sed, hallé
un pozo de agua subterrineo. Sus habilidades de zahori la hicieron
imprescindible para la tropa. Por fin llegaron a zonas mds agradables
y amenas, como el valle del Mapocho, donde Valdivia fundé el 12 de
febrero de 1541 la futura capital de su territorio: Santiago de Chile.
Pronto, sin embargo, fueron asediados por las tribus vecinas. Valdivia
se vio forzado a salir de escaramuza de Santiago varias veces para per-
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seguir a los nuevos enemigos. En la pequeia ciudad dejaba siempre de
jefe a una persona de su maxima confianza: Inés.

Aprovechando una ausencia de Valdivia y de la mayoria de sus
hombres, varios miles de indios auncaes atacaron Santiago. Inés hizo
que se atrancaran las puertas y mandé resistir hasta el final. Después
de unos dias la situacion era desesperada: los sitiadores lanzaban fle-
chas incendiarias para quemar los tejados de paja de las casas y no se
veia rastro de Valdivia a lo lejos. Entonces Inés ordené matar a unos
caciques que habian tomado prisioneros en el combate. El carcelero se
negd a obedecer; estaba aterrado y solo pudo preguntar: «Sefiora, sde
qué manera los tengo yo de matar?». «;De esta manera!», respondio. Y,
sacando la espada, les corté la cabeza uno a uno. Luego, con las cabezas
en las manos, fue corriendo a la empalizada en la que estaban comba-
tiendo y mostré a gritos sus trofeos. «jAfuera, auncaes! {Que ya os he
muerto a vuestros sefiores y caciques!». Los indios, espantados, salie-
ron huyendo.

EL PREMIO DE LAS ENCOMIENDAS

Los casos de Maria y de Inés reflejan las duras experiencias de los pri-
meros colonizadores. Las mujeres, aun siendo mucho menos nume-
rosas, debieron afrontar las mismas penalidades y peligros que los
hombres. El hecho de creer que a ellas les correspondia un papel en
el dmbito doméstico (como sefioras de su casa 0 monjas en su con-
vento) no quiere decir que la sociedad recién fundada se encerrase en
el inmovilismo. No hay que limitarse a una visién rigida de nuestro
pasado. En realidad, la América espafiola dejaba un gran margen para
la improvisacién y la libertad, sobre todo en comparacién con Europa.
Desde que embarcaban en los galeones, ellas ya habian dejado la segu-
ridad del hogar. Ya en tierra podian acompanar a sus hombres en las
expediciones o, en casos mas excepcionales, ir a la aventura por pro-
pia iniciativa. Aquellas mujeres aprendian a defenderse, suplian a sus
hombres en las guardias nocturnas, curaban heridos, ensillaban caba-
llos, arreglaban ropas, disponian las comidas, deseaban tener parte en
los botines y buscaban hacer buenos matrimonios con otros conquis-
tadores. Incluso, en casos muy excepcionales como los de Maria de
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Estrada o Inés Sudrez, formaban parte del reparto del poder tras la
conquista. O lo que es lo mismo, aspiraban a una encomienda.

La encomienda fue una institucién decisiva en el nuevo orden
creado por los espafioles en América. Las leyes de Burgos de 1512 pro-
mulgaron este sistema feudal de explotacién de la tierra adaptado al
nuevo medio. Se habia empleado ya durante la Reconquista en la repo-
blacién cristiana de territorios. Sin embargo, pese a sus buenas inten-
ciones en apariencia, desde el comienzo la encomienda en las Indias
fue objeto de polémica entre los religiosos y los conquistadores. De
hecho, con las Leyes Nuevas de 1542, el emperador Carlos V trat6 de
suprimirla, movido por la elocuencia de Bartolomé de las Casas, quien
veia en la encomienda la causa de la muerte de tantisimos pueblos indi-
genas. No se pudo llevar a cabo, en buena medida por la sublevacién de
los encomenderos en el Pert, pero dejé trazado el plan de ruta para ir
extinguiéndola poco a poco.

¢En qué consistia la encomienda y por qué produjo tanta polémica?
Mediante esta institucién, cada conquistador recibia un «premio» a
sus servicios que consistia en unas tierras asociadas a una comuni-
dad de naturales. El encomendero espafol debia construir casa para
«sus» indios, protegerlos de amenazas externas, atender a sus necesi-
dades materiales e instruirlos en la fe catélica. A cambio, los indige-
nas encomendados estaban obligados a trabajar nueve meses al afio en
la hacienda de su sefior espaiol, o a pagarle algtn tipo de tributo. Las
leyes de Burgos se basaban en la creencia ideal de que el contacto entre
colonizadores e indigenas era beneficioso para ambos. La realidad fue
otra. Aunque los naturales no podian legalmente ser esclavizados y
debian recibir un salario por su trabajo, lo cierto es que los abusos
fueron muy frecuentes. Desde el punto de vista de los exconquistado-
res, la encomienda era el modo que tenian de sacar provecho de todo
lo que habian aguantado. No se habian jugado la vida para nada. No
habian cruzado el Atlintico para deslomarse cultivando nuevas tierras
y persiguiendo a unos individuos para que fueran a la iglesia. Querian
vivir como aristécratas: no trabajar y que otros trabajaran para ellos.
Desde nuestro punto de vista, el problema estd en que eso incluia apro-
vecharse de quienes les estaban sujetos. Tampoco esta actitud gustaba
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nada a las érdenes religiosas. El frente de batalla entre encomenderos y
misioneros estaba servido y duré mucho tiempo.

Inés y Maria se hicieron encomenderas al igual que sus compatfie-
ros de batallas. Tendrian dificultades con los religiosos a costa de sus
encomiendas, como casi todos. Pero lo mads interesante de su caso es
que muestra cuén flexiblemente se aplicaban las leyes en las Indias. Es
un hecho probado que, aunque los méritos por conquista solian recaer
en varones, y algunos juristas de prestigio como Solérzano Pereira
incluso negaban el derecho de las mujeres a recibir las jugosas enco-
miendas, unas cuantas administraron tierras, ya fuera por méritos de
guerra o por herencia. Hubo mujeres pobres y ricas, como en los varo-
nes. Y entre las ricas lo normal es que fueran encomenderas, hacenda-
das, propietarias de minas o de obrajes, es decir, talleres textiles.

En la enumeracién de las primeras encomiendas otorgadas en
México y Chile, dentro de unas listas de nombres masculinos encon-
tramos los de Maria de Estrada e Inés Suirez. A Maria le tocé la enco-
mienda del pueblo de Tetela. Enviudé y volvié a casarse de nuevo, se
supone que con otro hombre que la ayudaria en su tarea de cacica de
las tierras que le habian otorgado. Como tantos espafioles recién llega-
dos, vivi6 en Puebla de los Angeles, la gran ciudad rival de México, y
alli terminé sus dias.

El destino de Inés fue algo mas complicado. Valdivia, agradecido
por sus servicios, se salté la ley (igual que hizo Cortés con Maria de
Estrada) y le concedié a su amante una encomienda en Apoquindo y
Melipilla, en los alrededores de Santiago. Sin embargo, como Valdivia
estaba casado con otra mujer, las autoridades de Lima le obligaron a
dejar a Inés, a quien se le castig6 con volver a Espafia. La dnica opcién
que le quedaba a ella, si no queria perder lo ganado, era casarse cuanto
antes. Y lo hizo con uno de los capitanes que por alli andaban, Rodrigo
Quiroga. No sabemos si fueron felices, pero el marido ocupé cargos
importantes, ya que fue gobernador de Chile en dos ocasiones. Inés
murié tranquilamente a los setenta y dos afios, en 1580.

26



DoS MUJERES Y UN DESTINO

Maria de Estrada e Inés Sudrez: conquistadoras y encomenderas. No se
conocieron y, sin embargo, compartieron un mismo destino. Las vidas
paralelas de estas dos mujeres descubren un escenario mucho mads
diverso y cambiante de lo que imaginariamos en la América espafola.
Esas mujeres intrépidas tuvieron la fortuna de sobrevivir a las prime-
ras conquistas. No sabemos mucho de ellas por su propia voz, de su
intimidad, de sus palabras, de lo que sentian o pensaban. Los testimo-
nios que nos han llegado en las crénicas son comparativamente meno-
res a las obras de sus compaineros varones. No dejaron escritos de su
mano y nadie se preocupé de profundizar en sus personalidades, mas
alld de destacar que eran tan valientes que excedian a muchos hom-
bres. Las menciones de los cronistas sobre Inés y Maria son pocas y
fragmentarias. El radar letrado pasé sin inmutarse por encima de ellas.

Pero, por eso mismo, su empoderamiento, por decirlo pronto y mal,
no va unido a la poscolonialidad actual. Ni tuvieron mayor compasion
hacia los indigenas por el hecho de ser mujeres (ya vimos lo que hizo
Inés Suérez), ni sufrieron una eficaz y permanente represion de sus
derechos, entre otras cosas, porque hicieron lo que solo los varones
mas audaces (y sin escripulos) podian hacer en aquel entonces. Cuando
le contaba a un conocido el caso de Maria de Estrada, mi interlocutor
se entusiasmo tanto que me dijo: «Oye, sy no serd que la mitad de los
soldados que fueron con Cortés eran mujeres, y luego las invisibiliza-
ron?». No hay que embalarse ni tratar de que nos encajen las piezas
en el discurso mainstream. Las mujeres guerreras en las Indias fueron
una minoria como en casi todas las sociedades militares hasta el siglo
XX. Lo que importa de los casos de Maria e Inés, como en tantas otras
mujeres menos conocidas en la América espanola, es su capacidad para
hacerse valer dentro de un sistema que, en principio, en Europa las
restringia a unas pocas funciones en la sociedad. Sin embargo, aquello
era el Nuevo Mundo. Todo estaba por hacer, la situacién era distinta.
Las leyes en las Indias eran muchas y no se puede decir que se rigieran
por los valores que imperan en nuestro tiempo. Pero, sobre todo, no se
cumplian al pie de la letra o se aplicaban de forma muy eléstica, porque
la realidad iba siempre por delante.
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BERNARDINO DE SAHAGUN (;14992-1590), PIONERO

En un dia incierto de 1529, ocho afios después de la destruccién de
Tenochtitldn, pisaron la playa del puerto de Veracruz una treintena de
religiosos franciscanos. El primero en desembarcar, con los pies descal-
zos para dar ejemplo, fue un hombre enjuto y algo mayor que los demas.
Era Antonio de Ciudad Rodrigo, el lider, el que habia convencido a sus
compaieros de viajar a las Indias para acabar con la esclavitud de los
indigenas y convertirlos a la fe cristiana®. Venia decidido a combatir a
los encomenderos y a su protector, el presidente de la Real Audiencia,
Nuiio Beltrin de Guzmdn, famoso por su crueldad. Conocia el pafio
porque ya habia estado antes en México, habia vuelto a la Peninsula y
ahora regresaba por segunda vez con refuerzos. Ya habia discutido con
los conquistadores y denunciado todo lo que tenia que denunciar en la
corte. Con el beneplacito del Consejo de Indias, se habia paseado por los
conventos reclutando frailes para la empresa. Y aqui estaba de nuevo:
con un grupo de entusiastas que pisaban suelo americano por primera
vez. Fueron desembarcando toneladas de ropa y libros. Tardaron varias
horas. No en vano se iban a quedar alla toda la vida.

Entre las voces de los cargadores y el fragor del oleaje en la orilla,
uno de los frailes destacaba por sus modales y su educacién. Por los
testimonios que nos han llegado, Bernardino de Sahagun no llegaba a
los treinta afios y era un hombre guapo, inteligente y resuelto. Habia
estudiado en la Universidad de Salamanca y después se habia orde-
nado como religioso franciscano. Su curiosidad intelectual llamaba la
atencién en medio de sus hermanos, muchos procedentes de familias
analfabetas. Ya en el barco habia empezado a preguntar por vocablos
en nahuatl a los traductores indigenas que viajaban con la expedicién
franciscana. Después, en el viaje a tierra, a lomos de las mulas que los
llevaban a todos hasta la Ciudad de México, fue admirdandose de los
enormes paisajes y de las gentes que se les acercaban en cada pueblo
por donde pasaban. Los nifos se les arrimaban a los pies de las cabal-
gaduras y les hablaban en aquella lengua, tan musical y extrafia, repleta
de sonidos y palabras hermosas y dificiles.

3 Recordemos que el debate legal sobre la esclavitud indigena se zanja de forma
definitiva mas tarde, con la promulgacién de las Leyes Nuevas, en 1542.
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Las palabras. Con ellas tuvo que volver a aprender cémo expre-
sar el mundo. Pronto tuvo que memorizar como saludar y despedirse,
pedir un favor y dar las gracias, bendecir los alimentos y alabar a Dios.
Las disputas con el infame Nunio de Guzman o las intrigas de Herndn
Cortés se gritaban en espafiol de Castilla, pero Sahagin, en medio de
las trifulcas entre conquistadores y frailes, hablaba con los indigenas y
aprendia de ellos.

Enseguida se hizo respetar como intérprete de ndhuatl. Fue uno
de los primeros europeos en expresarse perfectamente en un idioma
americano. Se convirtié en un pionero, ya que a lo largo de la colo-
nizacién espaifiola resulté fundamental la preservacién de las lenguas
verndculas. Los evangelizadores, en lugar de imponer su idioma, bus-
caban expresarse en las lenguas colonizadas. Todo este proceso puede
sorprendernos en una época en la que nos parece que las conquistas
van acompanadas de las imposiciones lingiiisticas. Pero en realidad
resultaba muy légico. Si se pretendia convertir a millones de perso-
nas, era mds practico y sencillo que unos pocos misioneros se adap-
tasen y aprendiesen la lengua de la mayoria. Los religiosos espaiioles,
orgullosos herederos del latin y miembros de la ilustre familia de las
lenguas romances, se empefiaron en asimilar unas gramaticas total-
mente ajenas, elaboradas con sonidos y férmulas casi imposibles para
ellos. Y asi ingresaron en una cultura asombrosa. Aprender un idioma
es entrar en una comprensién distinta de las cosas. Muchos conceptos
eran nuevos , a la vez, ellos debian transmitir ideas inconcebibles para
sus oyentes indigenas. ;Cémo hablar de redencién, avaricia, soberbia,
eternidad, infinito o pecado a quienes jamds habian oido hablar de
estos conceptos? Ademds, tuvieron que fijar los conocimientos para
el futuro en uno de los mayores inventos que Occidente ha legado al
mundo: la escritura alfabética. Habia que escribir por primera vez una
lengua que hasta entonces se habia utilizado oralmente. La transcrip-
cién alfabética del ndhuatl la llevaron a cabo los franciscanos como
Bernardino, quienes publicaron ochenta de los ciento nueve titulos
publicados en ese idioma entre 1524 y 1572%. La literatura nahuatl, en
definitiva, surgi6 de la colaboracién, mestiza podriamos decir, de los
religiosos espafoles y sus informantes americanos.

4 Brading, p. 137.
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Bien pronto, en 1536, Bernardino de Sahagtn se integré en el claus-
tro de profesores del Colegio de San Juan de Tlatelolco, una especta-
cular iniciativa educativa dirigida a los hijos de la nobleza indigena.
Alli no solo se aprendian las primeras letras, sino que se ensefiaba
latin, aritmética, astronomia, geometria, musica, filosofia, teologia,
retérica y literatura cldsica. Fundado antes que la propia Universidad
de México, el colegio disponia de una biblioteca en la que se podian
encontrar textos de Virgilio, Cicerén, Juvenal, Plutarco, Tito Livio,
Séneca, Salustio o Flavio Josefo. En otras palabras, se trataba de una
ensefianza para las futuras élites mexicas que habian de colaborar en el
gobierno del virreinato. Se esperaba, ademds, que los mds aventajados
se integrasen en el clero indigena (una posibilidad que no sali6 ade-
lante) o que formasen cuadros dirigentes. Los estudiantes aprendian
con tanto aprovechamiento que causaba admiracién e incluso envidia
en algunos espafioles. «La doctrina [cristiana] bueno fue que lo sepan,
pero el leer y escribir es dafioso como el diablo», escribié un inquieto
visitante del colegio, Jerénimo Lépez, al emperador Carlos V. No opi-
naban igual los franciscanos, y mucho menos Sahagin, para quien era
«ciertisimo que estas gentes son nuestros hermanos, procedentes del
tronco de Addn como nosotros, son nuestros projimos, a quienes tene-
mos la obligacién de amar como a nosotros mismos». Hubo algtin egre-
sado tan brillante como un tal Pablo Nazareo, quien citaba versos del
Ars amandi de Ovidio en una extensa carta a Felipe Il redactada entera-
mente en latin. Lo mismo se podia decir de Antonio Valeriano, estre-
cho colaborador de Bernardino y alcalde de indios en México, quien
hablaba latin «con tanta elegancia y pertinencia que parecia Cicerén o
Quintiliano»®. En la Nueva Espana del siglo X V1, si uno era cristiano
y pertenecia a las élites indigenas, tenia muchas papeletas para exhibir
su cultura humanista. Hablar latin, en ese contexto, era una excelente
carta de presentacién, un medio de ascender a las cotas mds altas del
nuevo orden. Por eso los descendientes de las grandes familias amerin-
dias estaban tan interesados en aprenderlo.

A Sahagun, en cambio, le interesaba otra cosa. Le interesaba de
dénde venian esos discipulos suyos tan aventajados con los que hablaba
en latin por los pasillos. Le interesaba cudl era el fondo de su pensa-

5 Gruzinski, p. 163.
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miento, qué habian mamado en sus hogares de nifios, qué les habian
ensenado sus padres mexicas. Queria conocer a fondo la cultura del
Nuevo Mundo.

En 1546 se present6 la primera oportunidad. Una gran cocoliztli, o
sea, una epidemia de peste, azoté Nueva Espafa. Hablando con algu-
nos ancianos en el colegio, les pregunté qué hacian ellos en ocasiones
tan terribles como aquella. Uno de ellos recité una larga oracién al dios
Tezcatlipoca. Sahagin copi6 atentamente lo que escuchaba, que no era
otra cosa que un huehuehtlahtolli, un testimonio de la antigua civiliza-
cién. Unos diez afios mads tarde, se trasladé con sus antiguos alumnos
al pueblo de Tepeapulco, donde se acababa de fundar un convento fran-
ciscano. Alli reunié a los sabios del lugar y les habl6 en ndhuatl. Tenia
muchas preguntas que hacerles, y las llevaba apuntadas y ordenadas en
un cuestionario. Los indigenas volvieron al dia siguiente con una lista
de los doce ancianos més reputados de la comunidad: aceptaban infor-
marle mediante sus propios cddices de pinturas, en donde se descri-
bian las historias del pueblo, sus costumbres y sus fiestas religiosas. A
lo largo de dos afios Sahagtin y sus discipulos transcribieron en nahuatl
todo lo que iban escuchando. Ademés, unos pintores indigenas (tlacui-
los) copiaban las imédgenes que mostraban sus compatriotas (fig. 1).

Fig. 1. Ilustracién de Historia de las cosas de Nueva Espafia, Cddice Florentino.
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