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PRÓLOGO

El viajero que se presentó ante el emperador Carlos V de Alemania 
tenía una gran historia que contar. Dijo llamarse Pedro Serrano y 
venía sin ropa, cubierto tan solo con una larga melena y una barba que 
le caía hasta los pies descalzos. La gente se apartaba a su paso por lo 
insólito de su aspecto, o porque el hombre no olía a agua de rosas. Se 
hizo un círculo a su alrededor y empezó a hablar.

Su barco había naufragado en el Caribe delante de un islote, apenas 
un arenal en medio de un mar poblado de tiburones. Él fue el único 
superviviente. Estuvo la primera noche tumbado en la playa llorando 
su desgracia. Pasaron las horas. Cuando pudo levantar la cabeza, sentía 
una sed que le quemaba la boca. Vio entonces una colonia de tortugas 
gigantes. No se dejó impresionar por el aspecto de aquellos monstruos 
y fue hasta uno de ellos. Con mucho esfuerzo lo levantó y, en cuanto 
el bicho asomó la cabeza del caparazón, con un cuchillo que llevaba en 
la cintura, lo degolló. Bebió de la sangre hasta saciarse. Vació el capa-
razón de la carne del animal y lo dejó secarse al sol. Después comió. 
Con la concha vacía hizo un depósito para recoger el agua de lluvia. 
Así, alimentándose de cangrejos, moluscos y tortugas despistadas, sin 
ver una sola embarcación a lo lejos, se sucedieron los meses y los años. 
Los vestidos se le pudrieron y vivió desnudo, con el único abrigo de los 
pelos que le crecían por todo el cuerpo, que más parecía un jabalí que 
un ser humano.
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Al cabo de tres años apareció otro náufrago en la isla. Cuando se 
vieron cara a cara, Serrano, que ya no estaba en sus cabales, pensó si 
no sería el mismo Satanás que venía para tentarle. El otro creyó lo 
mismo al ver a aquel espantajo peludo. Los dos huyeron dando gritos, y 
Serrano iba diciendo: «¡Jesús, Jesús, líbrame del demonio!». El visitante 
se paró al escucharlo. Volviendo atrás, le espetó que él era cristiano, y, 
para demostrarlo, empezó a recitar el Credo a voces. Serrano se detuvo 
también. Hasta ese momento, solo había podido hablarles a las tortugas, 
y no para decirles el Padrenuestro precisamente. Los dos se miraron 
unos segundos. Se abrazaron llorando. Se contaron sus propias desven-
turas. Y a partir de entonces el Robinson hispano ya no estuvo solo.

Siguieron así cuatro años más. Un navío pasó cerca de la isla. Los 
náufragos dieron en pegar alaridos y hacer señales de humo. Al ver que 
una lancha descendía del barco para recogerlos, entraron en el agua y se 
pusieron a vociferar el Credo, no fuera a ser que los marineros imagi-
nasen que ellos eran demonios salidos del infierno. Cuando los subieron 
a cubierta, todos se admiraban de ver a aquellos sujetos salvajes sin pinta 
humana, salvo en las pocas palabras cristianas que podían balbucear.

Pusieron rumbo a España y, durante la travesía, el compañero 
murió. Su nombre nunca ha llegado hasta nosotros. Pedro Serrano 
no se cortó la pelambrera al arribar a tierra. En consecuencia, iba lla-
mando la atención de todo el mundo por aquellas ciudades por donde 
pasaba. El emperador lo recompensó con cuatro mil pesos de renta. 
Con el dinero en el bolsillo, nuestro héroe se recortó los pelos hasta la 
cintura. Por las noches, para poder dormir tranquilo, se trenzaba los 
cabellos de modo que no se le enredaran en las sábanas. Se ve que no 
se adaptaba al Viejo Mundo, porque regresó a Panamá con idea de dis-
frutar de su fortuna. Poco después murió. 

Este relato, digno del mejor Cervantes, lo cuenta uno de los mayo-
res prosistas del Siglo de Oro, Garcilaso de la Vega, un hombre nacido 
en el Perú y conocido con el apodo de «el Inca» para distinguirlo del 
poeta toledano que inició el petrarquismo en España. Como su perso-
naje, el Inca Garcilaso vivió entre dos mundos. Su padre era un con-
quistador de honorable linaje y su madre, una princesa inca. Nació 
mestizo, a partir de ese cruce, amoroso y traumático al mismo tiempo, 
con el que se fundó la América española. Al igual que Pedro Serrano, 
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realizó un viaje a España, pero no regresó. Se quedó en Andalucía, tra-
dujo al filósofo neoplatónico León Hebreo y escribió tres libros memo-
rables sobre la historia de América. El Inca Garcilaso era un letrado 
que se interesó por el Nuevo Mundo y nos dejó un legado fascinante a 
través de sus escritos.

No se insiste lo suficiente en que una de las mayores aportaciones 
llevadas por los españoles a América fue la introducción de la escri-
tura alfabética. Algo tan simple y eficaz como eso. Las culturas pre-
colombinas más sofisticadas disponían de la escritura pictográfica, en 
el valle de México, o los quipus, en el mundo andino. Se trataba de 
sistemas fascinantes de anotación de ideas que merecieron el despre-
cio, pero también los elogios de los españoles más sensibles, como el 
jesuita José de Acosta. La interacción entre el código occidental de sig-
nos y la cultura visual americana dio lugar a obras geniales, como la 
de un protagonista de este libro, Felipe Guamán Poma de Ayala. Pero, 
a la larga, triunfó la escritura alfabética por su extraordinaria malea-
bilidad. Más allá de que las autoridades impusieran sus modelos cultu-
rales, las ventajas comunicativas cifradas en un alfabeto de veinticua-
tro signos intercambiables eran evidentes para todos, tanto si querían 
expresarse en español como en náhuatl, quechua, aymara o guaraní. El 
Inca Garcilaso lo supo bien y se integró al sistema occidental de escri-
tura, no solo porque no tenía otra opción, sino porque se había conver-
tido en su medio natural de expresarse.

«La revolución apacible de la escritura», como nombra bellamente 
Irene Vallejo a la introducción del alfabetismo en Occidente, no estuvo 
exenta de violencia en el Nuevo Mundo. Con la letra se rubricaron 
condenas, se justificaron abusos y se legitimaron corruptelas. Pero 
también se evocaron emociones, se denunciaron injusticias y se con-
taron historias maravillosas. En realidad, implicó una extraordinaria 
síntesis de información y conocimiento: en una hoja se podía resu-
mir cualquier cosa. Los naturales de América, las élites indígenas en 
particular, se percataron del enorme poder que se podía capturar en 
una simple hoja de papel. Antonio Valeriano, un indio mexica edu-
cado en el Colegio de San Juan de Tlatelolco, escribe una carta en ele-
gante latín clásico a Felipe II en la que le expresa diversas peticiones 
y quejas. De esta forma no solo luce sus conocimientos occidentales 
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delante de todos, sino que demuestra también saber para qué sirve la 
escritura alfabética, cuán útil resulta. Es el medio indispensable con 
el que los súbditos letrados de la monarquía hispánica pueden diri-
girse a una autoridad remota como el emperador y presentar sus pro-
puestas de buen gobierno. A lo largo de los tres siglos de colonización 
hispánica, las comunidades amerindias procuraron utilizar todos los 
recursos legales a su alcance con el fin de defenderse de abusos o de 
sacar provecho de la ley. La escritura alfabética se erigió en la forma de 
representar lo que más les importaba. Una forma tan valiosa que per-
mitía comunicarse con seres lejanos y poderosos. Por eso, aquel que la 
poseyera asumía un prestigio superior.

Pero volvamos al Inca Garcilaso, otro de los protagonistas, por 
cierto, de este libro. Hay cosas que no nos cuenta sobre su náufrago, tal 
vez porque las da por sabidas entre sus lectores. ¿Por qué regresó Pedro 
Serrano a las Indias? ¿Qué se le había perdido a ese hombre en aque-
llas tierras más allá de los mares, donde solo encontrara la desdicha? 
Es la pregunta que nos hacemos también con las biografías de los gran-
des exploradores y navegantes de la época. ¿No le había llegado a Juan 
Sebastián Elcano con las que ya había pasado, para volver a meterse en 
un segundo viaje alrededor del mundo? A Pedro Serrano no se le pasó 
por la cabeza invertir sus cuatro mil pesos en una finca en Toledo o 
comprarse una buena casa en el centro de Sevilla. Tampoco él podía 
vivir ya en el Viejo Mundo. Su paseo en figura de salvaje por los cami-
nos de Europa le había demostrado que era un extraño en el medio 
que lo vio nacer. Era un español que ya no podía pensar en otro lugar 
donde vivir y morir que no fuesen las tierras de ultramar.

Este libro trata de las vidas reales de gentes que vivieron durante 
los trescientos años de existencia del imperio en la América española. 
Gentes como Pedro Serrano. Seres anónimos que dejaron de serlo 
cuando cruzaron el límite. La treintena de hombres y mujeres que aquí 
se presentan responde a una gran variedad de perfiles: mujeres coloni-
zadoras, políticos decididos, campesinos devotos, eruditos del Nuevo 
Mundo, monjas escritoras, exploradores visionarios, rebeldes contra el 
sistema, esclavos, espías, artistas, militares, reformadores, misioneros, 
científicos. Cada uno representa una porción humana del inmenso 
contingente que pobló América en los inicios de una etapa de honda 
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transformación. Acometieron viajes y vivieron experiencias inconce-
bibles solo medio siglo antes. Unos fueron en busca de una fortuna 
que se les negaba en Europa. Otros se vieron forzados a viajar, como 
los esclavos secuestrados en África. Bastantes afrontaron los mayo-
res peligros por su cuenta y riesgo, movidos por el sueño de erigir una 
renovada cristiandad. Muchos vieron cómo su mundo, el universo de 
creencias en el que habían habitado sus mayores, desaparecía. Todos 
asistieron a la construcción de una civilización, emanada del cruce 
de Europa con América. Desde nuestro punto de vista, acomodados 
en nuestra confortable mirada del siglo XXI, las vidas de estas perso-
nas son extraordinarias, algunas admirables y otras bastante menos. 
Sin embargo, no eran gentes de capacidades especiales, ni estaba en su 
ADN ninguna fuerza sobrenatural. Sencillamente tuvieron que adap-
tarse. La coyuntura en la que se movieron los volvió hábiles para vivir 
en un mundo en profunda transformación. Y, como Pedro Serrano, 
tanto fue su apego a aquellas tierras que se asentaron allí para siem-
pre. Se fue amasando a lo largo de tres siglos una identidad que tomaba 
mucho de España, pero que iba separándose de ella poco a poco.

Nuestros personajes vivieron en un contexto de afirmación del 
poder hispano en América. Las conquistas más notables se realizaron 
en poco más de medio siglo desde la llegada de Colón. Para la segunda 
mitad del siglo XVI ya se habían derrumbado los dos imperios más 
importantes, el azteca y el inca. Los principales centros de poder, 
México y Perú, se estaban consolidando. Desde entonces transcurrie-
ron dos siglos y medio con hechos que, curiosamente, no parecen inte-
resar a quienes dicen denunciar los presuntos genocidios en América. 
La realidad de la América hispana no fue solo un atropello de robos 
y conquistas una tras otra. Imaginar aquello como un gran campo de 
concentración en el que unos barbudos acorazados se dedican a asesi-
nar a hombres, mujeres y niños, mientras unos galeones se alejan car-
gados de oro, es una caricatura grotesca de la verdad. El mundo en el 
que se movieron los habitantes de la América española fue infinita-
mente más rico, interesante y complejo. Por eso mismo he prescindido 
del cuarteto clásico (Colón, Cortés, Francisco Pizarro, Bartolomé de 
las Casas) en torno al que giran las polémicas y diatribas sobre el des-
cubrimiento y la conquista, para centrarme en otras vidas más revela-
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doras del mundo cotidiano que, a lo largo de mucho tiempo, dio forma 
a la colonización española.

Este libro es un árbol de historias: las ramas se entrecruzan y se 
enredan unas con otras. Los personajes entran y salen, a veces se salu-
dan y otras veces coinciden en sus trayectorias. A su modo es también 
una historia biográfica de la colonización española de América, porque 
se inicia en las primeras décadas del siglo XVI y concluye en los albores 
de una nueva nación independiente. 

Pero creo que, sobre todo, se trata de un ejercicio de empatía con 
unos destinos que no son los nuestros, aunque podamos encontrar 
semejanzas entre ellos y nosotros. Leer las biografías de otros puede 
ser una «buena escuela de vida», como dice Anna Caballé1, porque nos 
permite confrontar sus semblanzas con nuestra propia circunstancia 
vital. Leer, además, las peripecias de unos individuos ajenos a nues-
tro medio requiere un esfuerzo por comprender sus motivaciones y 
sus valores. La riqueza no está en condenar, sino en comprender. Hace 
falta meterse en la piel de aquellos individuos sin creernos superiores 
a ellos. En una época como la nuestra, tan entusiasmada con sus agen-
das de progreso y sus miradas acusadoras hacia el pasado, no viene 
mal interrogarse por la historia de los imperios sin caer en interpreta-
ciones simplistas. La América española de los siglos XVI a XVIII fue 
la primera realización de una gran civilización multiétnica y globali-
zada. Internarse en las experiencias de ese mundo precursor del actual 
nos ayuda a escuchar y comprender mejor a quienes piensan y viven 
de forma distinta a la nuestra en el día de hoy. Las gentes de aque-
llos siglos nos cuentan sus vidas. Averiguar cuáles fueron sus impul-
sos, pasando por encima de las diferencias culturales, de las lagunas 
de información o de nuestros prejuicios insalvables, es una actividad 
necesaria. No para denigrar o idealizar a unos individuos más o menos 
famosos, sino para comprender por qué hemos llegado hasta aquí2.

1 Caballé, p. 21. 
2 Tengo múltiples deudas con colegas y amigos que me ayudaron con sus consejos 

y conversaciones: Pablo Pérez, Pilar Latasa, María Rosa Lojo, Andrés Eichmann, 
Juan Pablo Domínguez, Pablo Martínez Gramuglia, Miguel Donoso, Mauricio 
Sanders, Mamen Alejos, Mónica Montes Betancourt, Lía Valenzuela, Niall Binns. 
Otras personas actuaron como maestras a la distancia, en la memoria de sus 
libros o en el modo con que me enseñaron a acercarme a la realidad intelectual de 
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I. FUNDACIONES Y 
FRONTERAS (S. XVI)

Imaginemos que, por arte de magia, podemos acceder a través de 
Google Maps a una representación de América a finales del siglo XVI. 
Vamos a fijar una fecha aproximada: en torno a 1590, cuando las con-
quistas más sobresalientes ya han quedado atrás. Si queremos buscar 
las ciudades más pujantes, México o Lima, por ejemplo, las encontrare-
mos en el mismo lugar que hoy, con un dibujo muy parecido. Veremos 
una red de calles perfectamente delineadas como si fueran un tablero 
de ajedrez. El efecto es sorprendente por su precisión. Cada manzana 
tiene las mismas dimensiones que la anterior y todas las calles parten 
de una plaza en forma de cuadrado regular. A lo mejor alguno pensará 
que los impetuosos conquistadores eran incapaces de planificar con 
un orden tan exacto. Lo cierto es que esa ciudad, como las del resto 
del continente dominado por la monarquía hispánica, estaba fundada 
sobre una única plantilla urbanística.

Hispanoamérica. Pienso, por ejemplo, en mi querido Fernando Aínsa, o en Rosalba 
Campra, a quien le robé la última frase con la que concluye el capítulo de sor Juana. 
En rigor les he robado a todos más cosas, porque he aprendido muchísimo de su 
modo de aproximarse a los textos. Las conversaciones con mis hijos Santiago y 
Nicolás, historiador y filósofo respectivamente, han sido una fuente constante 
de alegría, de estímulo y de orgullo. Por último, quiero dar profundamente las 
gracias a mi mujer, Marina, mi más aguda y resignada lectora.
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Las ciudades virreinales se concebían para permanecer, no eran 
meras factorías de explotación de recursos. Por eso, antes de ser pro-
piamente construidas, antes de que se erigiese un solo edificio, ya se 
estaban planificando sus medidas. Un orden riguroso las guiaba. El 
acto fundacional adquiría un carácter protocolario: el conquistador 
arrancaba un puñado de hierba, daba tres golpes de espada en el suelo 
y, finalmente, retaba a duelo a quien se opusiera a la fundación de la 
villa en ese lugar. A continuación, se celebraba una misa de acción de 
gracias o se entronizaba una imagen religiosa como protectora de la 
fundación. No se descuidaban los aspectos legales: un escribano redac-
taba un acta con los principales vecinos como testigos. Ahí se deta-
llaba de todo, hasta los cargos que habían de administrar justicia. En 
el mundo virreinal la legislación estaba omnipresente, también para 
la fundación de ciudades. De la preocupación legalista salieron con el 
tiempo las Ordenanzas de descubrimiento, nueva población y paciicación 
(1573), que venían a dar carta jurídica a lo que ya se estaba haciendo 
desde hacía décadas sobre el terreno. Estas disposiciones se extendían 
en cuantificar el número de pies de largo y ancho que debía tener cada 
manzana o cuadra, regular los lugares convenientes para los emplaza-
mientos, señalar el número mínimo de vecinos, la ubicación de la plaza 
mayor y los edificios principales, etc. Todo se legitimaba mediante 
escrituras. El afán regulador, tan característico del reinado de Felipe 
II, propició la uniformidad de las trazas de las ciudades, desde San 
Agustín, en Florida, hasta Santa Fe, en el Río de la Plata. Tan prácticas 
resultaron estas medidas que las copiaron otras potencias europeas a la 
hora de fundar sus propios establecimientos. Basta comparar el plano 
de Nueva York con el de Lima, Buenos Aires o México. Todos compar-
ten el mismo diseño geométrico.

Así pues, con precisa observancia de las ordenanzas establecidas, se 
planeaban las trazas de la plaza mayor con su cabildo o ayuntamiento, 
y su catedral en el medio: la plaza de armas o plaza mayor. Poder polí-
tico y religioso plantaban sus construcciones en el centro. El centro 
real de la vida era la plaza mayor. Allí se congregaban los negocios 
y se confundían las castas. Hasta las ciudades llegaban funcionarios, 
mercaderes, soldados, sacerdotes, campesinos, artesanos. Un enorme 
aparato burocrático trabajaba en las dependencias imperiales: corre-
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gidores, oidores, procuradores, protectores de indios, escribanos, 
mayordomos de iglesias, etc. Y, mezclándose con los poderosos y sus 
subordinados, una muchedumbre de africanos, indígenas y mestizos 
se paseaba por las calles. En las grandes urbes como México se mon-
taban los puestos de comida, se comían manjares olorosos y picantes o 
se compraba trago de pulque a los vendedores ambulantes. Una ojeada 
a un mercado mexicano de 1630 podía depararnos un espectáculo glo-
bal: ñames y cocos de África, vinos de España, mantones de Manila, 
porcelanas y sederías de la China, y, por supuesto, toda clase de mer-
caderías locales.

Volvamos a Google Maps. El damero de casas de la ciudad se va 
alargando hasta que se confunde con las huertas aledañas. Después 
todavía vemos algunas casas sueltas cerca de un camino por el que 
transitan algunas personas a caballo, en carro o a pie. Después, nada. O 
casi nada. Si, por ejemplo, tenemos puesto el cursor en Perú o Bolivia, 
y acercamos la imagen, nos encontraremos una caravana de llamas que 
está descendiendo de una montaña. Las conduce un grupo de indios 
con un capataz que lo mira todo desde el caballo. Mientras se bambo-
lean los animales, observamos que transportan unas alforjas. De ellas 
sobresalen unas barras brillantes: es plata. Plata obtenida a costa de 
mucha sangre de las minas que están allá arriba. 

El sistema político se gobernaba desde las ciudades, pero la econo-
mía dependía de lo que se producía fuera de ellas. La riqueza extrac-
tiva sostenía el imperio. Y junto con la producción minera, otras fuen-
tes de riqueza completaban el tejido: la producción agropecuaria que 
se deriva de cualquier sociedad, por ejemplo. Nuestra caminata virtual 
fuera de la urbe también puede conducirnos a las haciendas de azúcar o 
cacao de Cuba o Ecuador, donde de nuevo encontramos núcleos huma-
nos. En concreto, unos cientos de esclavos africanos cortan cañas bajo 
la aburrida mirada de unos pocos españoles. A unos kilómetros se 
encuentran los barracones, cerca de la casa principal y de una ermita. 

Si seguimos curioseando en el buscador, es difícil que encontremos 
muchos poblamientos. Entre una y otra ciudad quedan los espacios 
inmensos. Los caminos suelen estar vacíos o se interrumpen de vez en 
cuando por una comitiva vigilada por hombres armados. A veces cru-
zamos un puente o nos topamos con una pequeña villa en la que habi-
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tan solo los indios. Una iglesia modesta en el centro es la señal de que 
el cura es el único español autorizado para vivir con ellos. Y luego, más 
y más planicies o selvas no siempre controladas por el poder urbano. 
Las rutas se podían interrumpir por los salteadores, pero también por 
indios alzados o por negros cimarrones, esclavos huidos que formaban 
sus repúblicas aparte y vivían del bandidaje. Y si se iba por mar, mero-
deaban los piratas, abundantes en el Caribe y el Atlántico, bastante 
menos en el Pacífico. 

Más allá de este paisaje está la periferia: las fronteras. Los ríos de 
Chile y Brasil, los desiertos de Texas o Nuevo México, las selvas ama-
zónicas o yucatecas. Fortines y reductos protegidos por empalizadas 
donde no siempre se cumplían las leyes. Donde los colonos sobrevivían 
y los misioneros trataban de implantar la fe cristiana, no pocas veces en 
contra de las autoridades, más interesadas en ampliar ganancias a costa 
de los indígenas. O donde los propios evangelizadores podían acabar 
haciendo negocios para poder salir de allí y volver a las ciudades. A 
veces la presencia humana era casi imaginaria, como en los pasos hela-
dos del estrecho de Magallanes. Los castellanos que llegaron a América 
eran muy conscientes de que todas las fundaciones de un territorio se 
topaban con un límite. Cuando Hernán Cortés empieza a fundar pue-
blos, a alguno lo bautiza como Segura de la Frontera. Esa sensibilidad 
fronteriza viene heredada de la historia. En la Península la experiencia 
colectiva de la Reconquista ha impulsado poblaciones en los confines 
de los territorios cristianos a lo largo de siglos. Los nombres de tantas 
ciudades y pueblos de Andalucía o Castilla-La Mancha dan testimonio 
de ello. Lo mismo sucede en los tiempos pioneros de América.

Terminamos el recorrido metiéndonos a fondo en el sur de Brasil y 
Paraguay, regiones de pertenencia poco clara. El Tratado de Tordesillas 
entre Castilla y Portugal había dictaminado que esa parte del mundo 
debía adjudicarse a la primera, pero Google Maps nos informa de que 
allá, en medio de la selva vastísima, hay unos cuantos asentamientos 
portugueses. También es posible reconocer algunos claros entre la 
maleza con otro tipo de poblamientos: las misiones jesuíticas. El sueño 
humanista de fundar ciudades persiste. En medio de la espesura la 
Compañía de Jesús organiza una red de misiones. La mirada de Google 
Maps cubre el sur de Brasil, Paraguay y el Río de la Plata. Son las famo-



21

sas reducciones, un experimento utópico que atrae a cientos de miles 
de naturales a abandonar la vida nómada y asentarse en las peque-
ñas ciudades preparadas por los misioneros. Los jesuitas desarrollan 
un ambicioso proyecto con un trazado que nos resulta familiar: una 
cuadrícula de vías con casas de idéntico tamaño en la que, de vez en 
cuando, nuestra pantalla muestra colegios, hospitales y asilos. Hay una 
inexcusable plaza mayor presidida por una estatua de la Virgen. A un 
lado, un templo de gran vistosidad. Según las horas del día, los mayo-
res se dirigen a los huertos a trabajar y los niños a la escuela. A última 
hora la plaza se llena para el rezo del rosario. Con el paso de los años 
una muralla y un foso circundarán la población para protegerse de los 
traficantes portugueses de esclavos.

La colonización se expandía sobre la base de dos principios con-
trapuestos: fundaciones y fronteras. Todo el siglo XVI es un tiempo 
de fundaciones de ciudades y de alargamiento de fronteras. Este doble 
movimiento, sístole y diástole de la colonización en el Nuevo Mundo, 
trae escenarios a los que los hombres y mujeres deben adaptarse o 
unirse mientras se van creando nuevas realidades al compás de los 
acontecimientos: la encomienda, la mita, las reducciones, las milicias 
indianas, el cimarronaje, la esclavitud, las crónicas, los arbitristas, el 
cuñadazgo, la venta de cargos, las misiones, la defensa de indios o el 
mestizaje. Nuevas palabras para nuevas materialidades.

Cada uno de los personajes de este capítulo vivió intensamente esta 
época de fundaciones y fronteras, vertiginoso tiempo de transformacio-
nes. En menos de un siglo un territorio enorme había sufrido un vuelco 
sin precedentes en la historia. En él se movieron los destinos singula-
res de gente tan distinta entre sí como María de Estrada, Bernardino 
de Sahagún, Francisco de Toledo, Juan Diego Cuauhtlatoatzin, Pedro 
Sarmiento de Gamboa, Antonio Ruiz de Montoya, Bayamo o Felipe 
Guamán Poma de Ayala. 
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MARÍA DE ESTRADA (1486-1548) E INÉS SUÁREZ (1507-
1580), CONQUISTADORAS Y ENCOMENDERAS

Todo empezó el 13 de agosto de 1521. Después de tres meses de terri-
ble asedio, Tenochtitlán, la extraordinaria capital del Imperio azteca, 
la que fue una urbe surcada por islas, avenidas, piraguas, puentes, tem-
plos y palacios sobre el agua, «la más hermosa cosa del mundo», como 
escribió su conquistador, Hernán Cortés, había caído. Tras noventa 
días de griterío de los guerreros y del retumbar de tambores y corne-
tas, amaneció la ciudad envuelta en un silencio infinito. Tanta era la 
diferencia entre la anterior algarabía y la ausencia de ruidos de ahora, 
que a los españoles les pareció que se hubieran quedado todos sordos 
de repente. O eso es lo que escribió un testigo de excepción, el soldado 
Bernal Díaz del Castillo. Y en ese momento, una comitiva de notables 
salió de las ruinas de la capital para negociar la rendición. Había ter-
minado la conquista de su mundo y comenzaba la fundación de una 
nueva ciudad: México.

Los españoles celebraron la victoria en el pueblo vecino de 
Coyoacán. Sacaron abundante carne y vino recién llegado de Cuba y, 
en medio de la borrachera, mientras estaban caminando encima de 
las mesas, a alguien se le ocurrió quitar los manteles para que salieran 
«a danzar las damas». Eso es lo que cuenta Bernal en una de las pocas 
citas que da el soldado cronista de la participación de las mujeres en 
la capitulación del reino mexica. Una de ellas, acaso la más destacada 
conquistadora de México, fue María de Estrada. Se había abierto paso 
a estocadas durante la Noche Triste y después se distinguió en la bata-
lla de Otumba combatiendo a caballo. Peleó «con tanta furia y ánimo 
que excedía el ánimo y esfuerzo de cualquier varón por esforzado y 
animoso», resume con estilo chapucero el cronista Muñoz Camargo. 
Estaba casada con un soldado amigo de Cortés, Pedro Sánchez Farfán. 
Igual que su marido, no dudó en dejar en la estacada al archienemigo 
de Hernán Cortes, Pánfilo de Narváez, y pasarse al bando del futuro 
conquistador de México. Sus dotes militares estaban fuera de duda. 
Junto con Sánchez Farfán, aceptó el mando de la retaguardia durante 
el asedio final, un encargo mucho más importante de lo que pudiera 
parecer. Era necesario que alguien con mucho carisma se quedase atrás 
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para velar por el suministro de vituallas y que los indígenas aliados no 
se revolvieran contra los españoles. María era, por los pocos datos que 
nos han llegado, una mujer que había dado pruebas de valor y resis-
tencia a toda clase de penalidades. Su barco naufragó en la costa de 
Cuba y los indígenas, que lo estaban viendo todo desde tierra, masa-
craron a los españoles que alcanzaron la costa a nado. El lugar se llamó 
Matanzas desde entonces. María sobrevivió por la intervención de un 
cacique que la mantuvo como esclava durante cinco años. Cuando la 
isla fue conquistada por los españoles, la rescataron. Se casó y embarcó 
para México. En el reparto del botín Hernán Cortés se acordó de ella y, 
como veremos enseguida, no le fue mal. Pero hablemos ahora de otra 
mujer excepcional.

Unos diez años más tarde, otra mujer cabalgaba por el desierto de 
Atacama. Iba detrás de su amante, el capitán Pedro de Valdivia, futuro 
conquistador de Chile. Era extremeña, natural de Plasencia. Se ganaba la 
vida como costurera y se había casado a los diecinueve años. Su marido 
la abandonó enseguida para irse a buscar fortuna a las Indias. Inés fue 
paciente: esperó diez años más arreglando telas hasta que, harta de no 
ver a su esposo, se embarcó a las Indias en su busca. En Perú se enteró 
de que había muerto en el transcurso de las guerras civiles entre los 
conquistadores. Sola y todavía joven, se instaló en Cuzco con el único 
oficio que conocía bien: remendar vestidos. Allí conoció a ese capitán 
prometedor que estaba alistando gente para buscar oro en otras tierras 
más al sur. Valdivia estaba casado, pero solo también: su mujer se había 
quedado en España. Después de pedir permiso a Francisco Pizarro, que 
se lo dio a cambio de registrar a Inés como criada, Valdivia la subió a su 
caballo. En medio de ciento sesenta hombres, ella, como única mujer, 
tuvo que hacerse respetar de muchos modos.

Avanzando por el desierto más árido del mundo, Inés destacó por 
su resistencia y su sagacidad. Cuando no podían más de sed, halló 
un pozo de agua subterráneo. Sus habilidades de zahorí la hicieron 
imprescindible para la tropa. Por fin llegaron a zonas más agradables 
y amenas, como el valle del Mapocho, donde Valdivia fundó el 12 de 
febrero de 1541 la futura capital de su territorio: Santiago de Chile. 
Pronto, sin embargo, fueron asediados por las tribus vecinas. Valdivia 
se vio forzado a salir de escaramuza de Santiago varias veces para per-
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seguir a los nuevos enemigos. En la pequeña ciudad dejaba siempre de 
jefe a una persona de su máxima confianza: Inés. 

Aprovechando una ausencia de Valdivia y de la mayoría de sus 
hombres, varios miles de indios auncaes atacaron Santiago. Inés hizo 
que se atrancaran las puertas y mandó resistir hasta el final. Después 
de unos días la situación era desesperada: los sitiadores lanzaban fle-
chas incendiarias para quemar los tejados de paja de las casas y no se 
veía rastro de Valdivia a lo lejos. Entonces Inés ordenó matar a unos 
caciques que habían tomado prisioneros en el combate. El carcelero se 
negó a obedecer; estaba aterrado y solo pudo preguntar: «Señora, ¿de 
qué manera los tengo yo de matar?». «¡De esta manera!», respondió. Y, 
sacando la espada, les cortó la cabeza uno a uno. Luego, con las cabezas 
en las manos, fue corriendo a la empalizada en la que estaban comba-
tiendo y mostró a gritos sus trofeos. «¡Afuera, auncaes! ¡Que ya os he 
muerto a vuestros señores y caciques!». Los indios, espantados, salie-
ron huyendo.

EL PREMIO DE LAS ENCOMIENDAS

Los casos de María y de Inés reflejan las duras experiencias de los pri-
meros colonizadores. Las mujeres, aun siendo mucho menos nume-
rosas, debieron afrontar las mismas penalidades y peligros que los 
hombres. El hecho de creer que a ellas les correspondía un papel en 
el ámbito doméstico (como señoras de su casa o monjas en su con-
vento) no quiere decir que la sociedad recién fundada se encerrase en 
el inmovilismo. No hay que limitarse a una visión rígida de nuestro 
pasado. En realidad, la América española dejaba un gran margen para 
la improvisación y la libertad, sobre todo en comparación con Europa. 
Desde que embarcaban en los galeones, ellas ya habían dejado la segu-
ridad del hogar. Ya en tierra podían acompañar a sus hombres en las 
expediciones o, en casos más excepcionales, ir a la aventura por pro-
pia iniciativa. Aquellas mujeres aprendían a defenderse, suplían a sus 
hombres en las guardias nocturnas, curaban heridos, ensillaban caba-
llos, arreglaban ropas, disponían las comidas, deseaban tener parte en 
los botines y buscaban hacer buenos matrimonios con otros conquis-
tadores. Incluso, en casos muy excepcionales como los de María de 
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Estrada o Inés Suárez, formaban parte del reparto del poder tras la 
conquista. O lo que es lo mismo, aspiraban a una encomienda.

La encomienda fue una institución decisiva en el nuevo orden 
creado por los españoles en América. Las leyes de Burgos de 1512 pro-
mulgaron este sistema feudal de explotación de la tierra adaptado al 
nuevo medio. Se había empleado ya durante la Reconquista en la repo-
blación cristiana de territorios. Sin embargo, pese a sus buenas inten-
ciones en apariencia, desde el comienzo la encomienda en las Indias 
fue objeto de polémica entre los religiosos y los conquistadores. De 
hecho, con las Leyes Nuevas de 1542, el emperador Carlos V trató de 
suprimirla, movido por la elocuencia de Bartolomé de las Casas, quien 
veía en la encomienda la causa de la muerte de tantísimos pueblos indí-
genas. No se pudo llevar a cabo, en buena medida por la sublevación de 
los encomenderos en el Perú, pero dejó trazado el plan de ruta para ir 
extinguiéndola poco a poco.

¿En qué consistía la encomienda y por qué produjo tanta polémica? 
Mediante esta institución, cada conquistador recibía un «premio» a 
sus servicios que consistía en unas tierras asociadas a una comuni-
dad de naturales. El encomendero español debía construir casa para 
«sus» indios, protegerlos de amenazas externas, atender a sus necesi-
dades materiales e instruirlos en la fe católica. A cambio, los indíge-
nas encomendados estaban obligados a trabajar nueve meses al año en 
la hacienda de su señor español, o a pagarle algún tipo de tributo. Las 
leyes de Burgos se basaban en la creencia ideal de que el contacto entre 
colonizadores e indígenas era beneficioso para ambos. La realidad fue 
otra. Aunque los naturales no podían legalmente ser esclavizados y 
debían recibir un salario por su trabajo, lo cierto es que los abusos 
fueron muy frecuentes. Desde el punto de vista de los exconquistado-
res, la encomienda era el modo que tenían de sacar provecho de todo 
lo que habían aguantado. No se habían jugado la vida para nada. No 
habían cruzado el Atlántico para deslomarse cultivando nuevas tierras 
y persiguiendo a unos individuos para que fueran a la iglesia. Querían 
vivir como aristócratas: no trabajar y que otros trabajaran para ellos. 
Desde nuestro punto de vista, el problema está en que eso incluía apro-
vecharse de quienes les estaban sujetos. Tampoco esta actitud gustaba 
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nada a las órdenes religiosas. El frente de batalla entre encomenderos y 
misioneros estaba servido y duró mucho tiempo. 

Inés y María se hicieron encomenderas al igual que sus compañe-
ros de batallas. Tendrían dificultades con los religiosos a costa de sus 
encomiendas, como casi todos. Pero lo más interesante de su caso es 
que muestra cuán flexiblemente se aplicaban las leyes en las Indias. Es 
un hecho probado que, aunque los méritos por conquista solían recaer 
en varones, y algunos juristas de prestigio como Solórzano Pereira 
incluso negaban el derecho de las mujeres a recibir las jugosas enco-
miendas, unas cuantas administraron tierras, ya fuera por méritos de 
guerra o por herencia. Hubo mujeres pobres y ricas, como en los varo-
nes. Y entre las ricas lo normal es que fueran encomenderas, hacenda-
das, propietarias de minas o de obrajes, es decir, talleres textiles. 

En la enumeración de las primeras encomiendas otorgadas en 
México y Chile, dentro de unas listas de nombres masculinos encon-
tramos los de María de Estrada e Inés Suárez. A María le tocó la enco-
mienda del pueblo de Tetela. Enviudó y volvió a casarse de nuevo, se 
supone que con otro hombre que la ayudaría en su tarea de cacica de 
las tierras que le habían otorgado. Como tantos españoles recién llega-
dos, vivió en Puebla de los Ángeles, la gran ciudad rival de México, y 
allí terminó sus días.

 El destino de Inés fue algo más complicado. Valdivia, agradecido 
por sus servicios, se saltó la ley (igual que hizo Cortés con María de 
Estrada) y le concedió a su amante una encomienda en Apoquindo y 
Melipilla, en los alrededores de Santiago. Sin embargo, como Valdivia 
estaba casado con otra mujer, las autoridades de Lima le obligaron a 
dejar a Inés, a quien se le castigó con volver a España. La única opción 
que le quedaba a ella, si no quería perder lo ganado, era casarse cuanto 
antes. Y lo hizo con uno de los capitanes que por allí andaban, Rodrigo 
Quiroga. No sabemos si fueron felices, pero el marido ocupó cargos 
importantes, ya que fue gobernador de Chile en dos ocasiones. Inés 
murió tranquilamente a los setenta y dos años, en 1580.
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DOS MUJERES Y UN DESTINO

María de Estrada e Inés Suárez: conquistadoras y encomenderas. No se 
conocieron y, sin embargo, compartieron un mismo destino. Las vidas 
paralelas de estas dos mujeres descubren un escenario mucho más 
diverso y cambiante de lo que imaginaríamos en la América española. 
Esas mujeres intrépidas tuvieron la fortuna de sobrevivir a las prime-
ras conquistas. No sabemos mucho de ellas por su propia voz, de su 
intimidad, de sus palabras, de lo que sentían o pensaban. Los testimo-
nios que nos han llegado en las crónicas son comparativamente meno-
res a las obras de sus compañeros varones. No dejaron escritos de su 
mano y nadie se preocupó de profundizar en sus personalidades, más 
allá de destacar que eran tan valientes que excedían a muchos hom-
bres. Las menciones de los cronistas sobre Inés y María son pocas y 
fragmentarias. El radar letrado pasó sin inmutarse por encima de ellas. 

Pero, por eso mismo, su empoderamiento, por decirlo pronto y mal, 
no va unido a la poscolonialidad actual. Ni tuvieron mayor compasión 
hacia los indígenas por el hecho de ser mujeres (ya vimos lo que hizo 
Inés Suárez), ni sufrieron una eficaz y permanente represión de sus 
derechos, entre otras cosas, porque hicieron lo que solo los varones 
más audaces (y sin escrúpulos) podían hacer en aquel entonces. Cuando 
le contaba a un conocido el caso de María de Estrada, mi interlocutor 
se entusiasmó tanto que me dijo: «Oye, ¿y no será que la mitad de los 
soldados que fueron con Cortés eran mujeres, y luego las invisibiliza-
ron?». No hay que embalarse ni tratar de que nos encajen las piezas 
en el discurso mainstream. Las mujeres guerreras en las Indias fueron 
una minoría como en casi todas las sociedades militares hasta el siglo 
XX. Lo que importa de los casos de María e Inés, como en tantas otras 
mujeres menos conocidas en la América española, es su capacidad para 
hacerse valer dentro de un sistema que, en principio, en Europa las 
restringía a unas pocas funciones en la sociedad. Sin embargo, aquello 
era el Nuevo Mundo. Todo estaba por hacer, la situación era distinta. 
Las leyes en las Indias eran muchas y no se puede decir que se rigieran 
por los valores que imperan en nuestro tiempo. Pero, sobre todo, no se 
cumplían al pie de la letra o se aplicaban de forma muy elástica, porque 
la realidad iba siempre por delante. 
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BERNARDINO DE SAHAGÚN (¿1499?-1590), PIONERO 

En un día incierto de 1529, ocho años después de la destrucción de 
Tenochtitlán, pisaron la playa del puerto de Veracruz una treintena de 
religiosos franciscanos. El primero en desembarcar, con los pies descal-
zos para dar ejemplo, fue un hombre enjuto y algo mayor que los demás. 
Era Antonio de Ciudad Rodrigo, el líder, el que había convencido a sus 
compañeros de viajar a las Indias para acabar con la esclavitud de los 
indígenas y convertirlos a la fe cristiana3. Venía decidido a combatir a 
los encomenderos y a su protector, el presidente de la Real Audiencia, 
Nuño Beltrán de Guzmán, famoso por su crueldad. Conocía el paño 
porque ya había estado antes en México, había vuelto a la Península y 
ahora regresaba por segunda vez con refuerzos. Ya había discutido con 
los conquistadores y denunciado todo lo que tenía que denunciar en la 
corte. Con el beneplácito del Consejo de Indias, se había paseado por los 
conventos reclutando frailes para la empresa. Y aquí estaba de nuevo: 
con un grupo de entusiastas que pisaban suelo americano por primera 
vez. Fueron desembarcando toneladas de ropa y libros. Tardaron varias 
horas. No en vano se iban a quedar allá toda la vida.

Entre las voces de los cargadores y el fragor del oleaje en la orilla, 
uno de los frailes destacaba por sus modales y su educación. Por los 
testimonios que nos han llegado, Bernardino de Sahagún no llegaba a 
los treinta años y era un hombre guapo, inteligente y resuelto. Había 
estudiado en la Universidad de Salamanca y después se había orde-
nado como religioso franciscano. Su curiosidad intelectual llamaba la 
atención en medio de sus hermanos, muchos procedentes de familias 
analfabetas. Ya en el barco había empezado a preguntar por vocablos 
en náhuatl a los traductores indígenas que viajaban con la expedición 
franciscana. Después, en el viaje a tierra, a lomos de las mulas que los 
llevaban a todos hasta la Ciudad de México, fue admirándose de los 
enormes paisajes y de las gentes que se les acercaban en cada pueblo 
por donde pasaban. Los niños se les arrimaban a los pies de las cabal-
gaduras y les hablaban en aquella lengua, tan musical y extraña, repleta 
de sonidos y palabras hermosas y difíciles. 

3 Recordemos que el debate legal sobre la esclavitud indígena se zanja de forma 
definitiva más tarde, con la promulgación de las Leyes Nuevas, en 1542.
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Las palabras. Con ellas tuvo que volver a aprender cómo expre-
sar el mundo. Pronto tuvo que memorizar cómo saludar y despedirse, 
pedir un favor y dar las gracias, bendecir los alimentos y alabar a Dios. 
Las disputas con el infame Nuño de Guzmán o las intrigas de Hernán 
Cortés se gritaban en español de Castilla, pero Sahagún, en medio de 
las trifulcas entre conquistadores y frailes, hablaba con los indígenas y 
aprendía de ellos. 

Enseguida se hizo respetar como intérprete de náhuatl. Fue uno 
de los primeros europeos en expresarse perfectamente en un idioma 
americano. Se convirtió en un pionero, ya que a lo largo de la colo-
nización española resultó fundamental la preservación de las lenguas 
vernáculas. Los evangelizadores, en lugar de imponer su idioma, bus-
caban expresarse en las lenguas colonizadas. Todo este proceso puede 
sorprendernos en una época en la que nos parece que las conquistas 
van acompañadas de las imposiciones lingüísticas. Pero en realidad 
resultaba muy lógico. Si se pretendía convertir a millones de perso-
nas, era más práctico y sencillo que unos pocos misioneros se adap-
tasen y aprendiesen la lengua de la mayoría. Los religiosos españoles, 
orgullosos herederos del latín y miembros de la ilustre familia de las 
lenguas romances, se empeñaron en asimilar unas gramáticas total-
mente ajenas, elaboradas con sonidos y fórmulas casi imposibles para 
ellos. Y así ingresaron en una cultura asombrosa. Aprender un idioma 
es entrar en una comprensión distinta de las cosas. Muchos conceptos 
eran nuevos y, a la vez, ellos debían transmitir ideas inconcebibles para 
sus oyentes indígenas. ¿Cómo hablar de redención, avaricia, soberbia, 
eternidad, infinito o pecado a quienes jamás habían oído hablar de 
estos conceptos? Además, tuvieron que fijar los conocimientos para 
el futuro en uno de los mayores inventos que Occidente ha legado al 
mundo: la escritura alfabética. Había que escribir por primera vez una 
lengua que hasta entonces se había utilizado oralmente. La transcrip-
ción alfabética del náhuatl la llevaron a cabo los franciscanos como 
Bernardino, quienes publicaron ochenta de los ciento nueve títulos 
publicados en ese idioma entre 1524 y 15724. La literatura náhuatl, en 
definitiva, surgió de la colaboración, mestiza podríamos decir, de los 
religiosos españoles y sus informantes americanos. 

4  Brading, p. 137. 
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Bien pronto, en 1536, Bernardino de Sahagún se integró en el claus-
tro de profesores del Colegio de San Juan de Tlatelolco, una especta-
cular iniciativa educativa dirigida a los hijos de la nobleza indígena. 
Allí no solo se aprendían las primeras letras, sino que se enseñaba 
latín, aritmética, astronomía, geometría, música, filosofía, teología, 
retórica y literatura clásica. Fundado antes que la propia Universidad 
de México, el colegio disponía de una biblioteca en la que se podían 
encontrar textos de Virgilio, Cicerón, Juvenal, Plutarco, Tito Livio, 
Séneca, Salustio o Flavio Josefo. En otras palabras, se trataba de una 
enseñanza para las futuras élites mexicas que habían de colaborar en el 
gobierno del virreinato. Se esperaba, además, que los más aventajados 
se integrasen en el clero indígena (una posibilidad que no salió ade-
lante) o que formasen cuadros dirigentes. Los estudiantes aprendían 
con tanto aprovechamiento que causaba admiración e incluso envidia 
en algunos españoles. «La doctrina [cristiana] bueno fue que lo sepan, 
pero el leer y escribir es dañoso como el diablo», escribió un inquieto 
visitante del colegio, Jerónimo López, al emperador Carlos V. No opi-
naban igual los franciscanos, y mucho menos Sahagún, para quien era 
«ciertísimo que estas gentes son nuestros hermanos, procedentes del 
tronco de Adán como nosotros, son nuestros prójimos, a quienes tene-
mos la obligación de amar como a nosotros mismos». Hubo algún egre-
sado tan brillante como un tal Pablo Nazareo, quien citaba versos del 
Ars amandi de Ovidio en una extensa carta a Felipe II redactada entera-
mente en latín. Lo mismo se podía decir de Antonio Valeriano, estre-
cho colaborador de Bernardino y alcalde de indios en México, quien 
hablaba latín «con tanta elegancia y pertinencia que parecía Cicerón o 
Quintiliano»5. En la Nueva España del siglo XVI, si uno era cristiano 
y pertenecía a las élites indígenas, tenía muchas papeletas para exhibir 
su cultura humanista. Hablar latín, en ese contexto, era una excelente 
carta de presentación, un medio de ascender a las cotas más altas del 
nuevo orden. Por eso los descendientes de las grandes familias amerin-
dias estaban tan interesados en aprenderlo.

A Sahagún, en cambio, le interesaba otra cosa. Le interesaba de 
dónde venían esos discípulos suyos tan aventajados con los que hablaba 
en latín por los pasillos. Le interesaba cuál era el fondo de su pensa-

5  Gruzinski, p. 163.
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miento, qué habían mamado en sus hogares de niños, qué les habían 
enseñado sus padres mexicas. Quería conocer a fondo la cultura del 
Nuevo Mundo.

En 1546 se presentó la primera oportunidad. Una gran cocoliztli, o 
sea, una epidemia de peste, azotó Nueva España. Hablando con algu-
nos ancianos en el colegio, les preguntó qué hacían ellos en ocasiones 
tan terribles como aquella. Uno de ellos recitó una larga oración al dios 
Tezcatlipoca. Sahagún copió atentamente lo que escuchaba, que no era 
otra cosa que un huehuehtlahtolli, un testimonio de la antigua civiliza-
ción. Unos diez años más tarde, se trasladó con sus antiguos alumnos 
al pueblo de Tepeapulco, donde se acababa de fundar un convento fran-
ciscano. Allí reunió a los sabios del lugar y les habló en náhuatl. Tenía 
muchas preguntas que hacerles, y las llevaba apuntadas y ordenadas en 
un cuestionario. Los indígenas volvieron al día siguiente con una lista 
de los doce ancianos más reputados de la comunidad: aceptaban infor-
marle mediante sus propios códices de pinturas, en donde se descri-
bían las historias del pueblo, sus costumbres y sus fiestas religiosas. A 
lo largo de dos años Sahagún y sus discípulos transcribieron en náhuatl 
todo lo que iban escuchando. Además, unos pintores indígenas (tlacui-
los) copiaban las imágenes que mostraban sus compatriotas (fig. 1). 

Fig. 1. Ilustración de Historia de las cosas de Nueva España, Códice Florentino.
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