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1. PROTAGONISTA

Fue porignorancia. Hablaban asi porque no sabian qué decian. Aquellos
tres chicos se pusieron a hacer bromas de mal gusto sobre la Iglesia
y los curas porque creian que lo sabian todo del cristianismo y que
no era un asunto serio. No era un asunto serio ni merecia el minimo
respeto. Seguramente lo hicieron porque le vieron con la sotana.
Sucedié lo mismo que habia ocurrido en el viaje a Rimini. Subieron en
Cattolica; Giussani habia tomado el tren en Ancona. Los escuché y se
puso a discutir con ellos. Iban en aquellos vagones de principios de los
afios cincuenta, todos corridos, en tercera, con los asientos duros, de
madera. Se oia cualquier conversacién. Discutié con ellos como habia
discutido en otro tren con los antiguos partisanos que decian que los
curas tenian mujeres escondidas, o con un profesor de Fisica con el
que hablé acaloradamente y le dijo que para ser feliz habia que com-
prenderlo todo. Los tres chicos que se pronunciaban asi lo hacian por
desconocimiento. No lo entendi6 hasta que no lleg6 a Mildn, hasta que
no hizo el camino desde la estacién de Venegono hasta el seminario,
hasta que no llegd a su cuarto. Era por ignorancia. Casi nadie se daba
cuenta entonces de que las cosas no iban bien, piensa el sacerdote des-
pués de cuarenta y cinco afios. Los chicos del tren seguramente habian



recibido catequesis, como todos. Habian ido a clase de Religién por-
que entonces era obligatoria. Las parroquias estaban llenas los domin-
gos, los buenos resultados de la Democracia Cristiana en las elecciones
hacian pensar que nada habia cambiado. Cuando Accién Catélica con-
vocaba para una celebracién masiva, las calles y las plazas se llenaban.
Pero ya entonces, para muchos la fe era una idea burguesa amontonada
en el cesto de las ideas burguesas. No se abandonaba porque ni siquiera
merecia la pena deshacerse de ella. No se podia reprobar moralmente
a aquellos chicos por haber dejado de lado el cristianismo. No sabian
qué era. No habia un método para proponérselo. Giussani se dice que
aquellos tres chicos nunca lo supieron, pero fueron parte del modo
sutil, delicadisimo, con el que Jests le llamoé y él se dejé aferrar.

A principios de mayo, la hierba de los prados en las suaves colinas
que rodean un pequefio pueblo de la provincia italiana de Piacenza
tiene la fuerza de la primavera avanzada. Sus vecinos van y vienen a los
campos, a trabajar en los huertos, a cuidar los arboles frutales vigilados
por rosales alegres. No muy lejos, el Nure, el torrente que nace en los
Apeninos, baja con abundante agua. Luigi Giussani trabaja desde hace
dias en una casa fresca, con un porche, entre grandes arboles. A fina-
les de mes tiene que intervenir en la vigilia de Pentecostés que se va a
celebrar en el Vaticano. El papa quiere reunirse con los movimientos
eclesiales en un encuentro multitudinario en la plaza de San Pedro. Le
han asignado diez minutos, pero desde hace semanas trabaja en lo que
va a decir. Tiene setenta y cinco afios, lleva cuatro décadas hablando en
publico, dando clase, dictando conferencias. Decenas de miles de per-
sonas en el mundo le siguen, leen sus libros. Pero no se siente seguro.
Confiesa a los que tiene cerca que estd nervioso. Ha redactado ya al
menos veinte versiones del texto. Ninguna le satisface del todo. Quiere
hablar de él, de su vida. Tiene la sensacién de que sus palabras van a
ser una suerte de testamento, una sintesis de lo que el carisma que se le
ha concedido puede aportar a la Iglesia y al mundo. Por eso le vienen
a la cabeza episodios que atesora en su memoria, como el dia que se
bajé del tren que habia recorrido la costa del Adridtico y, al llegar a su
cuarto, se dio cuenta de que aquellos tres chicos hablaban asi del cris-
tianismo porque no lo conocian.
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Desde hace dos afios el parkinson, diagnosticado a comienzos de
1992, le mortifica, le limita su capacidad de trabajo, necesita ayuda
para las tareas mads sencillas. Esa dependencia le hace sufrir. Por eso,
cuando reza el breviario se identifica de forma espontdnea con la pre-
gunta del salmista: ;Qué es el hombre para que Dios se acuerde de éI?
(salmo 8). Es la pregunta que més le impresionaba ya antes de que apa-
reciera la enfermedad.

Cuando su padre, socialista, antes de dormirse, le conté por pri-
mera vez la historia del rico Epulén, su corazén de nio supo que era
necesaria la justicia, una justicia aparentemente imposible. Cuando le
llevé con su hermana, disfrazada de chico, a la pera, en las mil oca-
siones en que disfrutaron de la buena misica, supo o quiza solo intuyé
que era necesaria una belleza sin fin, una belleza mas definitiva de la
que en ese momento le heria. ;Quién era ese nifio, tan poca cosa, para
sentir con tanta intensidad? ;Quién era ese joven que lloraba por las
noches en el seminario porque nunca llegaria a ser un genio como
Beethoven?

Iba a iniciar su intervencién en Roma con la frase del salmo 8. En
realidad siempre habia comenzado asi, desde que empezé a dar clase
de Religion en el Instituto Berchet y le recibieron con recelo y cierto
menosprecio porque aquel era un instituto laico, de jévenes que habian
jugado entre los escombros dejados por la guerra y que ya no creian en
nada. No quiso empezar con el catecismo sino hablando de la necesi-
dad humana que tenian los chicos, de la necesidad que desbordaba en
los versos de Leopardi, el poeta ateo, que habia sido su gran compafiero
en Secundaria: «Si polvo y sombra eres, spor qué tan alto sientes?».

Si, siempre habia empezado como habia vivido, con la punzante cla-
ridad de que el hombre, solo, no puede ser hombre. Sin haber sufrido
en sus huesos la soledad que engendra la insuficiencia de las cosas,
todos los razonamientos que hubiera hecho después, todas sus clases,
hubieran sido ideologia, hubieran sido una palada mas de ese cristia-
nismo sin sentido del misterio que le rodeaba por todas partes, ese
cristianismo que tanto rechazo le producia. El papa lo habia explicado
bien hacia unos afios: la fidelidad era imposible si en el corazén del
hombre no habia una pregunta para la que Dios fuera la respuesta. Era
la pregunta que habia encontrado en su viaje a Japén, en su amistad
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con los monjes budistas del monte Koya, en la urgencia de autenticidad
y de cambio de la sociedad que estall6 en el 68. Una urgencia que en
gran medida habian anticipado afios antes los jévenes del movimiento
de GS (Gioventu Studentesca), de su GS, la que él habia refundado en
Milan. Esa necesidad era la que ahora parecia haberse oscurecido. Este
tiempo, el final del siglo XX, estaba bajo las sombras de lo deshumano.

Se habia levantado, como de costumbre, a las seis de la mafiana para
ver las noticias del dia en Euronews. Y habia vuelto a dominarle la
sensacién que habia experimentado en los tltimos meses. Las noticias
hablaban de la guerra en Kosovo —todavia una guerra en Europa—.
Hablaban de albaneses ahogados intentando llegar a Italia. Al ver y
escuchar los treinta minutos de videos informativos habia tenido la
sensacién de que la esperanza se derrumbaba: era como si la historia
hubiese llegado a una orilla 4drida e infecunda. Faltaba el sentido del
misterio del yo, de la persona. Esa habia sido siempre su pasion, la per-
sona, las personas concretas.

Llega a la casa, desde Roma donde vive, Jone Echarri, una fisio-
terapeuta espafiola que le trata hace algunos afos para reducir los
efectos del parkinson. Jone llena la casa de alegria, y después de una
sesion, Giussani celebra misa para el pequefio grupo que le acompaiia.
El sacerdote, al terminar, comenta sorprendido lo misterioso que le
resulta que Jesds haya querido hacerse presente para cuatro perso-
nas. En el seminario tuvo durante un tiempo el Cristo pintado por
Carracci sobre su escritorio. Le puso debajo la frase del gran tedlogo
aleman Johann Adam Moéhler: «Pienso que no podria vivir si no le
oyera hablar de nuevo».

Habia sido un buen seminarista, piadoso, ejemplar, obediente.
Hasta que un dia, en primero de Bachillerato, escuchando a un profe-
sor explicar el prélogo del evangelio de san Juan, todo cambié. Antes
lo habia oido, leido, cientos de veces. Pero ese dia todo cambié. Cristo
dejé de ser el término venerado y apasionado de su pensamiento, de
su devocién. Lo redescubrié como una persona presente. La humani-
dad de Cristo, que en la Palestina del siglo I habia sido el punto de par-
tida de una multitud de encuentros, como el de la samaritana, el del
ciego de nacimiento, el de Zaqueo, le habia alcanzado en ese momento.
Llegaba hasta él por medio de una cadena de testigos: su madre y el
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profesor del seminario eran el ltimo eslabén. Aquel dia reconocié esa
humanidad como la respuesta a su humanidad de adolescente. Solo la
humanidad de Cristo se tomaba en serio su humanidad. También esto
lo iba a decir el préximo 30 de mayo. A la pregunta: ;Qué es el hom-
bre?, Cristo respondia con otra pregunta: ;De qué le sirve al hombre
ganar el mundo entero si luego se pierde a si mismo? Y eso le cortaba
la respiracién. Nadie le habia afirmado y valorado como le afirmaba y
le valoraba Jesus al hacer esa pregunta. Nadie habia hablado asi nunca,
nadie hablaba asi. Eso es lo que siempre quiso comunicar a sus alum-
nos, la experiencia del amor singular que tenia Cristo por el hombre.
En los primeros afos, hasta que aparecieron otras preocupaciones, casi
siempre empezaba a hablarles con la misma provocacién: ;Qué podéis
dar a cambio de vuestra vida?

Se acuerda ahora del dia que entr6 en la basilica de Nazaret. Leyd,
en la que habia sido la casa de la Virgen, un letrerito que decia «Verbum
caro hic factum est». Aqui el Verbo se hizo carne. Aqui, en el mundo,
se habia hecho carne, en las circunstancias por las que tenia que atra-
vesar. Por eso el rezo del Angelus, la oracién que recordaba la encar-
nacién, era su primera oracién del dia, la que repetia varias veces a lo
largo de la jornada, la que invitaba a rezar a sus amigos.

La vigilia de Pentecostés se celebra el sabado por la tarde y Giussani
llega a Roma el miércoles. Le acompafia Stefano Alberto, sacerdote
conocido por el sobrenombre de don Pino, uno de sus mds estre-
chos colaboradores. Se alojan en un apartamento a pocos metros de la
Universidad Urbaniana, junto al Tiber, a cinco minutos en coche de la
basilica de San Pedro. Las calles del cercano Trastévere, sucias, recole-
tas y encantadoras, como siempre en primavera bullen de turistas. La
luz de finales de mayo, todavia suave, invita a disfrutar de la ciudad.
Pero Giussani no se encuentra bien: ademis de los efectos del parkin-
son sufre esos dias de cidtica. Ha reescrito ya decenas de veces lo que
quiere decir delante del papa, pero hasta el sibado trabaja en el texto
durante seis o siete horas al dia. Le falta el final. No tiene claro cémo
va a acabar. Don Pino ha viajado con una impresora y pronto la sala del
apartamento se llena de papeles con las nuevas versiones. Cada vez que
lee su pequeno discurso corrige alguna palabra, alguna frase.
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Le pide a don Pino que le repita el fragmento con el que acaba la
primera parte de su intervencion.

—«Era una sencillez de corazén la que me hacia sentir y reconocer
como algo excepcional a Cristo» —le lee el amigo.

El sacerdote hace un gesto, dando a entender que no quiere cambiar
nada. Fue asi desde el momento en que se reencontrd, en el seminario,
con el anuncio de que el Verbo de Dios se habia hecho carne. Habia una
presencia con la que se podia abrazar todo, era sencillo reconocerla,
como lo habia sido para los discipulos. Todo habia quedado invadido
por la encarnacién. Desde entonces, sus afios habian estado marcados
por una tenaz alegria. No se la habia quitado ni el abandono de sus
estudios de Teologia ni los dificiles afos de enfermedad al comienzo
de su sacerdocio. Entonces ardia en deseos de entregar sus dias por
la felicidad de los hombres y habia tenido que guardar durante largo
tiempo un mortificante reposo. Tampoco la habia perdido por las
incomprensiones de su obispo y de buena parte de la Iglesia. Ni por sus
errores, ni porque en el 68 muchos de los que habia educado se hubie-
sen marchado detras de la ideologia del momento.

La cuestién siempre habia sido comprender. Comprender y comu-
nicar a otros el origen de esa alegria. No bastaba simplemente repetir
las palabras de la tradicién de la Iglesia. Habia que descubrir, experi-
mentar y hacer experimentar al hombre de finales del siglo XX por
qué era razonable la fe en Jests de Nazaret. Esa habia sido otra pasion,
encontrar el modo de comprobar que todo aspecto humano que se
viviera en el Espiritu de Jests, resucitado de la muerte, florecia. Jests
de Nazaret era el hombre del que dependia todo lo positivo que habia
en la existencia. Pero los chicos tenian que poder gustar ese cambio
radical, como le habia sucedido a él, como les habia sucedido a Juan y a
Andrés aquel dia que pasaron la tarde en su casa.

Piensa entonces que lo mas importante que ha dicho en su vida ha
sido que el Misterio se ha manifestado a los hombres hasta hacerse
objeto de su experiencia. jCudntos problemas le habia traido usar la
palabra «experiencia»! Pero no habia querido renunciar a ella.

Empezé con los jévenes porque casi desde el principio habia sido
profesor. Si se hubiera dedicado a otra cosa, lo hubiera hecho donde
hubiera estado. Al comenzar a dar clase en el Berchet, en 1954, la pri-
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mera urgencia fue hacer comprender a sus alumnos qué era la razén.
Siempre lo habia dicho: sin razén no habia fe. Y entonces fue cuando
comenzé a surgir algo nuevo. Es otra de las cosas que va a decir el
sabado. Giussani va a contar que después de haberse encontrado con
Jestis y de comunicirselo a los que tenia mas cerca, se habia generado
un pueblo en torno a él, un pueblo que se congregaba en el nombre de
Cristo. Primero fueron los estudiantes de Milédn, luego de otras par-
tes de Italia, y pronto llegaron las vocaciones consagradas. La misién
en Brasil fue un empefio suyo. Y con los afios el fenémeno se extendié
por buena parte del mundo. El pueblo del movimiento de Comunién
y Liberacién, que habia llegado a mas de noventa paises, hacia pre-
sente el cristianismo en ambientes donde la fe parecia no tener nada
que decir. Sus miembros habian levantado obras, habian hecho poli-
tica. Pero él siempre habia rechazado cualquier tipo de hegemonia; el
cristiano no podia tener gusto por la hegemonia, que solo era de Dios.

Al principio, en los primeros quince afos, cuando el movimiento
no se llamaba Comunién y Liberacién sino GS, no era consciente de
haber recibido una gracia particular, un carisma. No habia preten-
dido fundar nada. Comenzé a trabajar dentro de Accién Catdlica y lo
ultimo que pensaba cuando empezd a reunirse con los jovenes, a irse
de excursién con ellos a la montafia o de vacaciones, cuando iniciaron
sus visitas todos los domingos a la Bassa, una de las zonas mas depri-
midas de las afueras de Mildn, lo tltimo que se le ocurria entonces era
que todo aquello siguiera vivo un dia, un mes mds, un afio mas. Fue en
el didlogo con la autoridad de la Iglesia, que tanto habia buscado y que
tanto le habia hecho sufrir, donde descubrié que habia recibido un don
del Espiritu Santo. Un don para que el hombre moderno pudiera cono-
cer y tener afecto por Cristo.

Después de una larga sesion de trabajo y una cena frugal, Giussani
y don Pino esperan con mucha antelacién, en la calle, a que los recoja
un coche. Van a hacer una visita a los jardines del Vaticano. Un con-
ductor los lleva en pocos minutos hasta el Borgo Pio, cruzan la Via
di Porta Angelica para entrar por la puerta de Santa Ana. El guardia
suizo los saluda y dejan atris el bullicio de una noche romana en la
que la buena temperatura tiene las terrazas y las heladerias llenas. Los
recibe en los jardines monsefior Gianni Danzi, secretario general del
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Governatorato della Citta del Vaticano. Giussani baja del coche con
ayuda de don Pino. Saluda y le da las gracias con énfasis a monsefior
Piero Marini, maestro de las celebraciones liturgicas pontificias, por
todos sus desvelos. El prelado hace de cicerone y los acompafia en un
breve paseo por los arriates, entre parterres muy cuidados, cipreses,
pinos y algunas palmeras. La noche serena anticipa el verano. Giussani
hace algunas preguntas y pondera la belleza del momento.

Sigue pensando en su intervencién del sibado cuando regresa al
apartamento. Va a decir claro que ese pueblo que se ha formado le
ha cambiado. Todo se ha vuelto mis religioso en él hasta descubrir,
como le ha sucedido recientemente, que Dios es todo en todos. Todavia
no sabe como va a acabar su intervencién. A medida que se acerca el
momento de hablar en la plaza de San Pedro, el sacerdote se va sin-
tiendo mds inseguro.

El sibado amanece, después de haber descansado pocas horas,
casi convencido de que no va a poder hablar. Se siente indispuesto y
le comunica a don Pino que se prepare para sustituirle. La ciudad se
llena de peregrinos que llegan de toda Italia desde primeras horas de la
mafiana. Hace calor. Estd previsto que, durante la tarde, caiga un sol de
justicia sobre las cabezas de las decenas de miles de personas que van
a reunirse para escuchar a los lideres de los movimientos y al papa.
Giussani le pide a don Pino que haga varias copias del discurso; puede
que se levante aire y se pierdan los papeles. Estd nervioso, sabe que va a
vivir uno de los momentos mds importantes de su vida. Sale en direc-
cién a San Pedro con el fajin de color fucsia sobre la sotana, el fajin que
acredita que el papa le ha dado el titulo de monsefor. Todas las calles
aledafas a la Via della Conciliazione estin ya cortadas. La mayoria de
los que van a asistir al encuentro llevan horas esperando. Solo los mas
afortunados lo seguirdn desde la misma plaza. El ambiente es festivo.
Muchos intentan evitar la insolacién con gorras. Se abanican.

El sacerdote recibe un ltimo tratamiento de fisioterapia breve de
Jone antes de su intervencién. Su rostro tiene un gesto grave. Le da
las gracias a la espafola. Espera a que la organizacién le indique el
momento para sentarse junto a los responsables de los otros movi-
mientos que también van a participar. Tienen un sitio reservado justo
donde empieza la zona que se conoce como «el sagrado». Giussani se
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siente ahora fuerte para hablar, pero le pide a don Pino que no se aleje
demasiado. Mientras recorre los pocos metros que le separan del sitio
asignado, algunos obispos rompen el protocolo y se acercan a saludarle.
El sacerdote parece un hombre sano, un hombre joven. Juan Pablo II
sale en el papamoévil por el Arco de las Campanas y la plaza estalla de
jubilo. Se agitan pafiuelos para recibir al polaco, que ya se mueve con
dificultad y que también sufre los efectos del parkinson. Mas de uno se
siente incomodo por una expresién de emotividad que le parece dema-
siado juvenil. Giussani es el primero en hacer volar su paniuelo como
un chiquillo para saludar al papa de la enciclica Redemptor hominis, la
primera enciclica en la que afirmaba que Cristo revelaba el hombre
al propio hombre. Habia sido para él un resplandor en medio de las
tinieblas.

El cardenal Stafford, presidente del Consejo Pontificio para
los Laicos, comienza el encuentro con un breve discurso, en el que
recuerda la presencia de cincuenta movimientos y nuevas comunida-
des que son el vértice de un nuevo Pentecostés. El papa, con un gesto
marcado por el dolor, escucha desde un gran sillon instalado entre el
sagrado y la entrada a la basilica. Cuando le llega el turno, Giussani se
dirige a un atril cercano. Sus movimientos son rigidos pero firmes.
Don Pino se queda unos metros por detras. Se levanta una brisa que
agita la sotana del sacerdote. Pero los papeles, grapados, no se vuelan.
Refresca en Roma, la tarde declina.

Comienza a hablar con alguna dificultad para vocalizar, pero ense-
guida va ganando claridad. Reina un silencio atento. Recuerda la pre-
gunta del salmo 8 y la pregunta de Jesus. Subraya el amor singular de
Cristo al hombre. Detalla cdmo su experiencia, que podria haberse
considerado una experiencia singular, se ha convertido en protago-
nista de la historia, en un instrumento al servicio del Pueblo de Dios.
El eco de su voz vuelve, tras algunos milisegundos, después de haber
rebotado en todos los rincones de San Pedro. Parece haber rebotado
también en muchos rincones del mundo.

Los tltimos minutos los dedica a la infidelidad, a la imperfeccién de
cualquier gesto humano. Desde que empezé su trabajo con los jévenes
se habia dado cuenta de que el moralismo era una de las grandes barre-
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ras para vivir la fe. La coherencia se establecia ya en los afios cincuenta
COmMO un presupuesto y no como una gracia.

Afirma que la debilidad humana no es, como a menudo se sefala,
un obstaculo para que crezca el afecto a Cristo, sino una ocasion. Lleva
afios recreando lo que habia sucedido al borde del lago de Galilea. El
momento en el que Pedro, con la memoria invadida por aquel canto
del gallo que habia denunciado su traicién, con desprecio y una ver-
giienza casi absoluta por todo lo que habia hecho y sido, habia escu-
chado a Jesus resucitado preguntarle sile amaba. Los tres sies le habian
dejado claro al propio Pedro la rotunda, la irresistible simpatia por
aquel hombre al que ni se atrevia a mirar. Esa era la moralidad, ese era
el punto de partida y la forma de cada paso del camino, la atraccién que
despertaba Jests. La atraccién que suscitaba por el modo que tenia de
asar el pescado en las brasas, por su modo de mirar al cielo y a los lirios,
por su compasion, por su sabiduria llena de ternura, por su modo de
hablar con los poderosos. Lo habia explicado muchas veces.

El sacerdote ya estd a punto de terminar y lo hace hablando de la
misericordia:

—El Misterio y su misericordia quedan como la tltima palabra, aun
por encima de todas las negras posibilidades de la historia.

Para concluir, sintetiza en qué ha consistido su vida. Después de
haber escuchado de labios de su madre las historias del Evangelio, des-
pués de que una honda nostalgia marcara su juventud y no se saciara en
la formacién que le ofrecié uno de los mejores y mds avanzados semi-
narios de Europa, después de haber querido ser ante todo un hombre,
con toda la desproporcién, con toda la necesidad que implicaba sentir
auténticamente lo humano, después de haber rastreado en la musica
y en los genios de la literatura esa misma necesidad, después de haber
reconocido un dia tras otro, una hora tras otra, que Cristo no era solo
un nombre sino alguien presente en la Iglesia y en cada una de las per-
sonas con las que se encontraba, después de haber educado la libertad
de miles de jévenes para que juzgaran, después de haberlos desafiado
para que comprobaran si la fe respondia a sus deseos, después de todo
eso, dobla el ultimo folio y pronuncia las frases que hace solo unas
horas ha encontrado en los pliegues de su dnimo para, en un solo trazo,
recoger los tltimos sesenta afios de su vida.
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—El verdadero protagonista de la historia es el mendigo: Cristo
mendigo del corazén del hombre; el corazén del hombre, mendigo de
Cristo —proclama.

Recoge los papeles del atril. Se le acerca el uruguayo Guzmaén
Carriquiry, uno de los organizadores del encuentro y subsecretario del
Consejo Pontificio para los Laicos. Lo ayuda a caminar hasta donde
se encuentra el papa, quien con dificultad se levanta para abrazarlo.
Giussani hinca la rodilla en tierra, un gesto que su salud teéricamente
no le permite hacer. Le dice algunas palabras a Juan Pablo II, que le
coge por los hombros y le besa la frente. El papa se inclina con afecto y
le contesta. La conversacion queda en secreto. Parece que los dos tita-
nes de lo humano, los dos titanes de lo cristiano, se asoman a una eter-
nidad llena de tiempo, del tiempo que han amado y servido apasiona-
damente. Giussani se incorpora solo, otro gesto también imposible.
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2. LADOTE DE DESIO

Beniamino se levanta del asiento para bajarse en la préxima parada.
Vuelve de Mildn donde trabaja. Ha atravesado ya parte de la Via
Humberto [, la arteria principal de Desio, con sus casas altas de piedra
y sus muchas chimeneas. Van y vienen los tranvias, el asfalto est4 sur-
cado por railes que se cruzan. De tarde en tarde pasa un Fiat 522 con
anchos guardabarros. Por la acera caminan trabajadores de la fabrica
de seda. La familia Gavazzi abrié6 la fibrica en 1869, desde entonces
en el pueblo se vive de la industria. Eso lo hace diferente. El resto de
la regién es todavia tierra de artesanos, de agricultores y de pequefios
comerciantes. Beniamino vive en este rincén de la Brianza como vivié
su padre y el padre de su padre. Los Giussani son vecinos, que se sepa,
desde la Edad Media.

Beniamino salta del tranvia. Al cruzar la esquina y entrar en la
Via Generale Cantore, le llegan los olores de la capicola, 1a bresaola,
el cacciatore y muchos otros embutidos de la charcuteria Arosio. Las
manos de Beniamino son firmes, precisas, son las manos de un tallista.
Beniamino tiene los ojos pequeios, el aire algo sonador. Gasté en una
época bigote, con las puntas rizadas. Ya ha cumplido treinta y seis
afos. Sobre sus hombros lleva una historia nada ficil. Pas6 cinco pri-
maveras como soldado en la Gran Guerra, luché en la batalla del rio
Piave contra los austriacos, cerca de Venecia. Se utilizaron entonces
gases toxicos. Luego llegé la gripe que a tantos matd, y que se llevé a
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sumadre y a dos de sus hermanos. Y ahora sufre unas estrecheces eco-
némicas que no habia conocido en la infancia. Los efectos de la dura
crisis del 29 se alargan. Beniamino es un hombre sensible. Nunca ha
sido indiferente a la explotacion que sufrian las nifias en la fabrica de
los Gavazzi, con jornadas de diez horas por un salario de miseria. Por
eso se hizo socialista, por eso fue secretario general del partido hasta
el dia que se casd, por eso vivid con orgullo la victoria en las elecciones
de 1919. Fue entonces cuando Desio pasé a ser considerada una tierra
roja. Beniamino siempre ha tenido pasién por la justicia, por la belleza
de la musica y por el arte. En su memoria siguen sonando todavia las
tardes liricas en el Teatro La Fenice de Venecia, aparecen sus museos,
los tesoros que dibuj6 cuando era soldado. Disfruta como un nifio con
las canciones populares y es capaz de casi cualquier cosa por asistir a
una opera.

Beniamino llega a casa, una casa de vecinos, con un patio com-
partido donde crece un rosal alto y algtn arbol escudlido. Antes de
subir, pasa por la barberia de la planta baja. Quiere echarle un vistazo
al diario y apuntar dénde habra este domingo polifonia. Beniamino
no va a misa, solo pisa las iglesias para escuchar musica. Ojea el perié-
dico, que recuerda, una vez mis, la hazafia de la flota de hidroaviones
italianos que ha volado hasta Brasil dirigida por el general Balbo. Se
ensalza el heroismo de la Regia Aeronautica, siempre para mayor glo-
ria de Mussolini. Corre el afio 1931, hace seis que se estableci6 la dic-
tadura. Hay también noticias de la invasién de la provincia china de
Manchuria por tropas japonesas. Sube las escaleras y empieza a tara-
rear Il tango delle capinere (<El tango de las currucas»), una cancién de
Cesare Andrea Bixio. Le bailan los compases portefios en la mano.
«Cantano mille capinere, hanno la febbre in cuor» («Cantan mil curru-
cas, tienen la fiebre en el corazén»); su voz tiene respuesta en el eco del
rellano. Abre la puerta y entona, prolongando las silabas: «A me-zza-no-
tte va, la ronda del piac..» (<A medianoche va, la ronda del plac...»). No
puede terminar la palabra piacere (placer). Su mujer, Angelina, viene
corriendo a advertirle, como muchas tardes.

—iOtra vez! {Mino, no puedes cantar esas canciones! {Te lo he dicho
muchas veces, que los nifios estdn en casa, que han subido del patio, de
jugar, que acaban de pelearse! Livia le ha tirado de las orejas a Gigi, y
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Gigi le ha respondido. He conseguido que se sienten y estdn haciendo
los deberes.

Angelina tiene treinta afios, el pelo corto, la cara redonda, los ojos
vivos y, en las manos, las huellas de haber trabajado muchos afios,
también ella, en la fibrica de los Gavazzi. Estd embarazada, y hace
unos meses murio su tercera hija, Brunilde. Solo era un bebé. Murié
de difteria. Este cuarto hijo, si es nifia, se llamar4 también Brunilde.
Beniamino hace un gesto de irénica resignacién y entona: «Caro nome
che il mio cor festi primo palpitar> («Querido nombre, que mi corazén
hiciste palpitar por primera vez»), de Rigoletto.

Gigi (Luigi), nueve afos, y Livia, seis, los dos hijos del matrimonio,
trabajan en una gran mesa en la que también come la familia. El chico
viste pantalones cortos, una camisa clara sin cuello y una camiseta
para evitar los efectos de la humedad. Ha oido a su padre y se levanta
para ayudarle a quitarse los zapatos. Después de pasar la manana en la
escuela y la tarde jugando a las canicas en el patio de casa, le gusta ese
momento de intimidad.

—Gigi, buenas tardes —le dice Beniamino extendiéndole la mano,
que después aprieta con fuerza.

Padre e hijo se miran con intensidad durante unos segundos.
Beniamino estd convencido de que su hijo debe aprender a salu-
dar bien, con los ojos fijos en la persona con la que se ha encontrado,
haciéndole ver que en ese momento no hay nada més importante en el
mundo. El ejercicio se repite a menudo.

—Buenas tardes, papd —responde Gigi.

—He pasado por la barberia para mirar en el periédico en qué igle-
sias habrd misa con coro. Las tengo apuntadas.

El domingo es el dia de la musica en la casa de los Giussani. Cuando
hay canto sacro, Beniamino lleva a sus hijos de una parroquia a otra.
Por la tarde, si han ahorrado lo suficiente, viene a casa un cuarteto
de cuerda que interpreta alguna pieza de Mozart, Liszt o Strauss. El
domingo es el dia de la musica en la casa de los Giussani. En realidad,
todos los dias son el dia de la musica. Beniamino arrastra literalmente
a Livia y a Gigi a todas las éperas y a todos los conciertos que se puede
permitir.
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Gigi vuelve a la mesa grande e intenta concentrarse. Livia también
estudia. Los dos hermanos estdn muy unidos. Angelina se acerca a Gigi
por detris cuando ve que su hijo pierde la paciencia con una cuenta.

—Gigi, lo primero que tienes que hacer es reconocer que te has
equivocado y luego volver a empezar. Es necesario volver a empezar
tantas veces como haga falta —dice la madre.

Beniamino intenta explicarle a Gigi eso que no entiende, y Angelina
le dice entre risas: «Tas Mino, ché ti tee fa ‘la tersa» («Anda calla, Mino,
que tu te quedaste en tercero»). Angelina de vez en cuando le recuerda
a Beniamino que ella ha estudiado m4s. Beniamino se marcha rebus-
cando en su memoria un aria que pueda ser apropiada para la situacién.

Después de la cena, en torno a la mesa, Angelina cuenta un epi-
sodio de De los Apeninos a los Andes. Mds tarde relata la historia evan-
gélica de Zaqueo, el hombre que se subié a un drbol para ver pasar a
Jests, el hombre a quien nadie queria porque se dedicaba a recaudar los
impuestos. Jests le miré y Zaqueo bajé del arbol muy contento. Nunca
habia estado tan contento. Los dos nifios escuchan con atencién, con
los ojos muy abiertos. Al terminar, Angelina los manda a su cuarto a
que se pongan el pijama. Mientras Gigi se acuesta, piensa en la histo-
ria de Zaqueo. Pasados unos minutos, Angelina entra para arroparlos
y darles el dltimo beso del dia.

—Ha empezado a llover. Acordaos de los nifios que pasan frio, que
no tienen un techo —les dice—. Rezad por ellos. He leido en el perié-
dico del barbero que hay una guerra en China. Los japoneses han inva-
dido la provincia de Manchuria. Hay muchachos que estin muriendo
solos, acordaos también de ellos. Don Amedeo siempre dice que debe-
mos llevar en el corazén a las personas que mds sufren.

Don Amedeo habia sido coadjutor de la parroquia de Desio, pero
por recelos eclesidsticos fue apartado de sus tareas habituales. Lleva
muchos afios relegado al confesionario, desde donde ha creado un
movimiento de mujeres. Es la gran inspiracién de Angelina.

Al dia siguiente Gigi no va al colegio con Livia, como es habitual.
Ha quedado con un par de amigos para hacer el camino que va desde
su casa hasta la escuela Giulio Gavazzi. Después de saludarle, los dos
compaiieros de pupitre le cuentan a Gigi que el frutero tiene a la venta
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unas castafias estupendas. Estin lejos de su vista y han pensado que, al
pasar, podrian llevarse tres: una para cada uno.

—Gigi, tenemos un plan: como tu eres el mas rapido, cuando pase-
mos por delante las coges y luego nos las repartimos —le dice uno de
los compaiieros.

Azorado y nervioso, Gigi hace lo que le han dicho y se mete con
rapidez las tres castaias en el bolsillo. Cuando se retine con ellos hay
risas. Se las comen pronto, antes de llegar a la escuela. A Gigi la alegria
le dura poco. No se puede concentrar en las clases. Se pelea a puiietazos
con un compaiiero. El dolor por las castafnias robadas y por la pelea le
hace pensar en sus padres. Los remordimientos casi le torturan.

Al volver de trabajar esa tarde, Beniamino no entra en casa can-
tando. Le llama con voz firme. Gigi estd temiendo encontrarse con su
padre.

—Buenas tardes, Gigi.

—Buenas tardes, papd —responde Gigi alargando la mano.

Padre e hijo se miran con la intensidad de siempre. Los ojos de Gigi
estan nublados por la vergiienza.

—He hablado con el frutero. ;Qué has hecho, Gigetto?

Luigi se echa a llorar. Beniamino le quita dramatismo a la escena
entonando: «Ah! Il tuo vecchio genitor tu non sai quanto soffri» (<jAh! No
sabes cudnto sufre tu viejo padre»), de La Traviata. Para sanar el cora-
z6n arrepentido del nifio recurre a su remedio habitual.

—Gigetto, ven, vamos a escuchar otra vez el preludio de la gota de
agua de Chopin.

Padre e hijo se sientan en la sala de casa. Y vuelve a sonar —ya la
han escuchado muchas veces— la melodia a veces dulce, a veces dra-
matica, siempre nostalgica del preludio. Van y vienen varios temas que
Beniamino y Gigi se saben de memoria, y sobre ellos continia sonando
la nota fija que explota en un fortissimo central. Gigi tiene la sensa-
cién de que el preludio esta vez es diferente, no sabe definir con pre-
cisién por qué; tendrdn que pasar afios hasta que pueda darle forma a
su intuicién. Pero en ese momento vislumbra que el secreto de la pieza
reside en esa nota que se repite como una gota de agua que cae. Asi es
la vida, muchas cosas van y vienen, pero siempre la fantasia de colo-
res y de formas de la existencia estd dominada, de principio a fin, por
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esa gota de agua insistente, por el deseo de felicidad. Hay un momento
en el que la gota se retrae, parece que los temas musicales que estan en
primer plano han vencido. Pero Gigetto se da cuenta de que ripida-
mente reaparece, el deseo vuelve siempre con urgencia.

Después de algunos meses, Beniamino empieza a sufrir molestias
al ir al bano. No se encuentra bien. A duras penas consigue trasla-
darse a Mildn. Tiene que dejar su trabajo. El poco dinero que entraba
en casa de los Giussani se reduce. Los ahorros que, con gran esfuerzo,
habian guardado para una casa mas grande los emplean en pagar
médicos de Pavia y de Mildn. Al final le diagnostican una tuberculosis
renal. Angelina, que hacia lo imposible para llegar a fin de mes, estd
pensando en volver a trabajar en la fibrica de los Gavazzi. Brunilde
ya ha nacido y se cria bien. Gigi estd en quinto de Primaria, y suele
sacar notas excelentes. Ya no tiene como maestra a su querida Clotilde
Vigano. Bajita y con mofio, junto a la estufa en invierno, sacaba de su
bolso manzanas para ensefarle a sumar. Gigi ya es de los mayores,
pero no se olvida de la que ha sido como una segunda madre. Ahora su
maestro es Salvatore Fossataro, un exaltado fascista, ateo, que habla a
sus alumnos de las glorias del Ducey de las maravillas que ha hecho por
el pueblo italiano. La clase es muy numerosa, mds de cincuenta nifios
se sientan en los pupitres. Fossataro estd convencido de que Gigi debe
continuar estudiando; tiene futuro si sigue con los libros.

—Giussani, jpor qué no te vas al seminario? Seguro que a ti te hacen
cardenal —le comenta un dia para gastarle una broma.

Gigi, con diez afios, no sabe lo que significa exactamente «ser carde-
nal». Tiene una idea vaga. Pero la broma se le queda dentro porque los
que van al seminario se hacen curas. Su tia Erminia, su tia soltera, lle-
vaba afnos haciéndole regalos para despertarle la vocacién: velitas para
poner en el altar, cilices para jugar a decir misa. Gigi nunca ha hecho
caso a esos obsequios. Ahora es otra cosa, piensa en don Amedeo y en
los otros curas de la parroquia. La idea de ser sacerdote le gusta. Una
tarde, cuando Livia no esti en casa, anuncia a sus padres su decision.

—Papd, mama, cuando acabe quinto quiero entrar en el seminario.

Angelina estalla de alegria. Sin decir nada, abraza a su hijo y luego
le da las gracias a la Virgen. Beniamino no acaba de creerse lo que ha
escuchado.
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—Bueno, ya veremos. Estas cosas las dices ahora, pero hay que pen-
sarlas mejor —acierta a formular.

Avanza el curso y la salud de Beniamino no mejora. Tardard en
curarse. El maestro Fossataro le pide que vaya a verlo a la escuela.

—Sefor Giussani, su hijo ha sacado excelentes calificaciones. Gigi
tiene que seguir estudiando, debe marcharse a Mildn. Ya sé que su
familia en este momento tiene problemas econémicos, pero por eso
no debe preocuparse. Yo le puedo pagar el tranvia de Desio a Milan y
los libros.

—Le agradezco mucho el gesto, sefior Fossataro, pero Gigi quiere
entrar en el seminario. Al principio me parecié que era una idea
de chiquillo, que se le pasaria en unas semanas, pero lleva meses
insistiéndonos.

Domingo, 1 de octubre de 1933. Angelina ha avisado a Livia de que
la familia ird a la misa de las siete de la tarde, en la parroquia de los
Santos Siro y Materno. Livia entra en el cuarto de su madre para que la
ayude a vestirse y sobre la cdmoda ve una sotana y un bonete de semi-
narista, un bonete sin borla.

—Mamai, ;qué es esto? —pregunta.

—Es de Gigetto, se lo tiene que poner en la misa del revestimiento.
Manana se va al seminario.

—iCémo no me lo habéis dicho antes!

Livia estd desolada, siente que pierde a su hermano, a su mejor
amigo. Los preparativos para la entrada de Gigetto en el seminario
menor de San Pedro Mirtir se han llevado con discrecién. Angelina
no se siente acomplejada por no poder pagarle los estudios. Los gastos
ascienden a quinientas cincuenta liras al mes, el sueldo de un obrero
especializado. Con la cartilla de notas, ha ido a ver al parroco y le ha
dicho que su hijo se merece que le ayuden. Gigetto ha superado el exa-
men de Estado. Puede empezar la Secundaria. En el mes de agosto, el
parroco envia una carta al rector para solicitar una beca. Después el
aspirante se dirige al cardenal Schuster solicitando ser admitido.

Cuando llega la hora, la familia se traslada a la parroquia en silen-
cio. Al final de la celebracién, Gigi es revestido con la sotana que le ser-
vird de segunda manta durante algunos afios. Tiene diez afios, le faltan
pocos dias para cumplir once, el pelo muy corto, las orejas separadas,
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los labios prominentes, el gesto muy serio. Mientras suena la musica
del 6rgano, bajo la ctpula dorada y blanca, decorada con una estética
del siglo XVIII, se cubre por primera vez con el bonete. Livia, cuando
ve a su confidente, a su compaifiero de juegos, vestido de esa manera
siente un estremecimiento. Gigetto es ahora Giussani Luigi. Solo se va
a ocho kilémetros de casa, pero se va muy lejos. En los préximos anos
unicamente volveri tres dias por Navidad, tres dias por Pascua y tres
semanas en verano.

La noche es corta y desde primera hora, como siempre, Angelina
va de un lado para otro de la casa. Tiene que preparar los ultimos
detalles de la dote del seminarista, que incluye mudas, sibanas, man-
tas, algin libro. El seminario no viste las camas. Lo mete todo en un
bail de madera. El tio Umberto, con su carreta, viene para hacer el
traslado. Los Giussani, como siempre, llegan pronto al gran patio del
Monasterio de San Pedro Martir, un patio con pdrticos abiertos y dos
inmensos abetos que custodian la fuente central. El edificio fue un
convento en el siglo XVTII.

Bernardo Citterio, luego obispo, profesor de Italiano, Historia y
Geografia, recibe a la familia Giussani y les ensefia la capilla, las aulas,
el comedor, los dormitorios.

—Luigi va a estudiar en el mismo sitio donde estudi6 y fue profesor
el también vecino de Desio, su santidad reinante, Pio XI —les recuerda.

Hay en el seminario, a esas horas, ciento cincuenta Angelinas vigi-
lantes, todas ellas tratando de imaginar cémo pueden ser los dias y las
noches de sus hijos en aquel inmenso edificio. La jornada pasa répido
y las madres hacen las camas para dejirselas preparadas a los chicos.
Angelina dice en voz alta que, aunque solo sea 2 de octubre, conviene
que los nifnos se tapen ya con la manta de invierno. Otra de las madres
le responde que es mejor utilizar la manta de verano. A Luigi no se le
ocurre intervenir, pero piensa que su madre lleva razén. Todo lo que
estd sucediendo en esas horas se le graba en el corazén. Después de la
primera oracién en comun, llega la hora de acostarse en un inmenso
dormitorio. Poco a poco el sueiio les rinde a casi todos. Y a Luigi, en
aquel cuarto tan diferente al suyo, tan lejos y tan cerca de sus padres y
de Livia, le entran ganas de llorar. Ha comenzado una aventura que ha
deseado en su corazén de nifio, pero no puede imaginar hasta donde le
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va a llevar. La dote que se ha traido de Desio no solo son algunas siba-
nas y mantas. La dote de Desio estd hecha de pasion por la musica y por
la belleza, de historias contadas al caer el dia, del sentido de justicia de
su padre, de la religiosidad y la compasién de su madre, de una pobreza
vivida con alegria, de juegos y complicidad con su hermana. La dote
es también un oido ya acostumbrado a escuchar una nota dominante.
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