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1. PROTAGONISTA

Fue por ignorancia. Hablaban así porque no sabían qué decían. Aquellos 
tres chicos se pusieron a hacer bromas de mal gusto sobre la Iglesia 
y los curas porque creían que lo sabían todo del cristianismo y que 
no era un asunto serio. No era un asunto serio ni merecía el mínimo 
respeto. Seguramente lo hicieron porque le vieron con la sotana. 
Sucedió lo mismo que había ocurrido en el viaje a Rímini. Subieron en 
Cattolica; Giussani había tomado el tren en Ancona. Los escuchó y se 
puso a discutir con ellos. Iban en aquellos vagones de principios de los 
años cincuenta, todos corridos, en tercera, con los asientos duros, de 
madera. Se oía cualquier conversación. Discutió con ellos como había 
discutido en otro tren con los antiguos partisanos que decían que los 
curas tenían mujeres escondidas, o con un profesor de Física con el 
que habló acaloradamente y le dijo que para ser feliz había que com-
prenderlo todo. Los tres chicos que se pronunciaban así lo hacían por 
desconocimiento. No lo entendió hasta que no llegó a Milán, hasta que 
no hizo el camino desde la estación de Venegono hasta el seminario, 
hasta que no llegó a su cuarto. Era por ignorancia. Casi nadie se daba 
cuenta entonces de que las cosas no iban bien, piensa el sacerdote des-
pués de cuarenta y cinco años. Los chicos del tren seguramente habían 
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recibido catequesis, como todos. Habían ido a clase de Religión por-
que entonces era obligatoria. Las parroquias estaban llenas los domin-
gos, los buenos resultados de la Democracia Cristiana en las elecciones 
hacían pensar que nada había cambiado. Cuando Acción Católica con-
vocaba para una celebración masiva, las calles y las plazas se llenaban. 
Pero ya entonces, para muchos la fe era una idea burguesa amontonada 
en el cesto de las ideas burguesas. No se abandonaba porque ni siquiera 
merecía la pena deshacerse de ella. No se podía reprobar moralmente 
a aquellos chicos por haber dejado de lado el cristianismo. No sabían 
qué era. No había un método para proponérselo. Giussani se dice que 
aquellos tres chicos nunca lo supieron, pero fueron parte del modo 
sutil, delicadísimo, con el que Jesús le llamó y él se dejó aferrar.

A principios de mayo, la hierba de los prados en las suaves colinas 
que rodean un pequeño pueblo de la provincia italiana de Piacenza 
tiene la fuerza de la primavera avanzada. Sus vecinos van y vienen a los 
campos, a trabajar en los huertos, a cuidar los árboles frutales vigilados 
por rosales alegres. No muy lejos, el Nure, el torrente que nace en los 
Apeninos, baja con abundante agua. Luigi Giussani trabaja desde hace 
días en una casa fresca, con un porche, entre grandes árboles. A fina-
les de mes tiene que intervenir en la vigilia de Pentecostés que se va a 
celebrar en el Vaticano. El papa quiere reunirse con los movimientos 
eclesiales en un encuentro multitudinario en la plaza de San Pedro. Le 
han asignado diez minutos, pero desde hace semanas trabaja en lo que 
va a decir. Tiene setenta y cinco años, lleva cuatro décadas hablando en 
público, dando clase, dictando conferencias. Decenas de miles de per-
sonas en el mundo le siguen, leen sus libros. Pero no se siente seguro. 
Confiesa a los que tiene cerca que está nervioso. Ha redactado ya al 
menos veinte versiones del texto. Ninguna le satisface del todo. Quiere 
hablar de él, de su vida. Tiene la sensación de que sus palabras van a 
ser una suerte de testamento, una síntesis de lo que el carisma que se le 
ha concedido puede aportar a la Iglesia y al mundo. Por eso le vienen 
a la cabeza episodios que atesora en su memoria, como el día que se 
bajó del tren que había recorrido la costa del Adriático y, al llegar a su 
cuarto, se dio cuenta de que aquellos tres chicos hablaban así del cris-
tianismo porque no lo conocían.
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Desde hace dos años el párkinson, diagnosticado a comienzos de 
1992, le mortifica, le limita su capacidad de trabajo, necesita ayuda 
para las tareas más sencillas. Esa dependencia le hace sufrir. Por eso, 
cuando reza el breviario se identifica de forma espontánea con la pre-
gunta del salmista: ¿Qué es el hombre para que Dios se acuerde de él? 
(salmo 8). Es la pregunta que más le impresionaba ya antes de que apa-
reciera la enfermedad.

Cuando su padre, socialista, antes de dormirse, le contó por pri-
mera vez la historia del rico Epulón, su corazón de niño supo que era 
necesaria la justicia, una justicia aparentemente imposible. Cuando le 
llevó con su hermana, disfrazada de chico, a la ópera, en las mil oca-
siones en que disfrutaron de la buena música, supo o quizá solo intuyó 
que era necesaria una belleza sin fin, una belleza más definitiva de la 
que en ese momento le hería. ¿Quién era ese niño, tan poca cosa, para 
sentir con tanta intensidad? ¿Quién era ese joven que lloraba por las 
noches en el seminario porque nunca llegaría a ser un genio como 
Beethoven?

Iba a iniciar su intervención en Roma con la frase del salmo 8. En 
realidad siempre había comenzado así, desde que empezó a dar clase 
de Religión en el Instituto Berchet y le recibieron con recelo y cierto 
menosprecio porque aquel era un instituto laico, de jóvenes que habían 
jugado entre los escombros dejados por la guerra y que ya no creían en 
nada. No quiso empezar con el catecismo sino hablando de la necesi-
dad humana que tenían los chicos, de la necesidad que desbordaba en 
los versos de Leopardi, el poeta ateo, que había sido su gran compañero 
en Secundaria: «Si polvo y sombra eres, ¿por qué tan alto sientes?».

Sí, siempre había empezado como había vivido, con la punzante cla-
ridad de que el hombre, solo, no puede ser hombre. Sin haber sufrido 
en sus huesos la soledad que engendra la insuficiencia de las cosas, 
todos los razonamientos que hubiera hecho después, todas sus clases, 
hubieran sido ideología, hubieran sido una palada más de ese cristia-
nismo sin sentido del misterio que le rodeaba por todas partes, ese 
cristianismo que tanto rechazo le producía. El papa lo había explicado 
bien hacía unos años: la fidelidad era imposible si en el corazón del 
hombre no había una pregunta para la que Dios fuera la respuesta. Era 
la pregunta que había encontrado en su viaje a Japón, en su amistad 
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con los monjes budistas del monte Koya, en la urgencia de autenticidad 
y de cambio de la sociedad que estalló en el 68. Una urgencia que en 
gran medida habían anticipado años antes los jóvenes del movimiento 
de GS (Gioventù Studentesca), de su GS, la que él había refundado en 
Milán. Esa necesidad era la que ahora parecía haberse oscurecido. Este 
tiempo, el final del siglo XX, estaba bajo las sombras de lo deshumano.

Se había levantado, como de costumbre, a las seis de la mañana para 
ver las noticias del día en Euronews. Y había vuelto a dominarle la 
sensación que había experimentado en los últimos meses. Las noticias 
hablaban de la guerra en Kosovo —todavía una guerra en Europa—. 
Hablaban de albaneses ahogados intentando llegar a Italia. Al ver y 
escuchar los treinta minutos de vídeos informativos había tenido la 
sensación de que la esperanza se derrumbaba: era como si la historia 
hubiese llegado a una orilla árida e infecunda. Faltaba el sentido del 
misterio del yo, de la persona. Esa había sido siempre su pasión, la per-
sona, las personas concretas.

Llega a la casa, desde Roma donde vive, Jone Echarri, una fisio-
terapeuta española que le trata hace algunos años para reducir los 
efectos del párkinson. Jone llena la casa de alegría, y después de una 
sesión, Giussani celebra misa para el pequeño grupo que le acompaña. 
El sacerdote, al terminar, comenta sorprendido lo misterioso que le 
resulta que Jesús haya querido hacerse presente para cuatro perso-
nas. En el seminario tuvo durante un tiempo el Cristo pintado por 
Carracci sobre su escritorio. Le puso debajo la frase del gran teólogo 
alemán Johann Adam Möhler: «Pienso que no podría vivir si no le 
oyera hablar de nuevo».

Había sido un buen seminarista, piadoso, ejemplar, obediente. 
Hasta que un día, en primero de Bachillerato, escuchando a un profe-
sor explicar el prólogo del evangelio de san Juan, todo cambió. Antes 
lo había oído, leído, cientos de veces. Pero ese día todo cambió. Cristo 
dejó de ser el término venerado y apasionado de su pensamiento, de 
su devoción. Lo redescubrió como una persona presente. La humani-
dad de Cristo, que en la Palestina del siglo I había sido el punto de par-
tida de una multitud de encuentros, como el de la samaritana, el del 
ciego de nacimiento, el de Zaqueo, le había alcanzado en ese momento. 
Llegaba hasta él por medio de una cadena de testigos: su madre y el 



13

profesor del seminario eran el último eslabón. Aquel día reconoció esa 
humanidad como la respuesta a su humanidad de adolescente. Solo la 
humanidad de Cristo se tomaba en serio su humanidad. También esto 
lo iba a decir el próximo 30 de mayo. A la pregunta: ¿Qué es el hom-
bre?, Cristo respondía con otra pregunta: ¿De qué le sirve al hombre 
ganar el mundo entero si luego se pierde a sí mismo? Y eso le cortaba 
la respiración. Nadie le había afirmado y valorado como le afirmaba y 
le valoraba Jesús al hacer esa pregunta. Nadie había hablado así nunca, 
nadie hablaba así. Eso es lo que siempre quiso comunicar a sus alum-
nos, la experiencia del amor singular que tenía Cristo por el hombre. 
En los primeros años, hasta que aparecieron otras preocupaciones, casi 
siempre empezaba a hablarles con la misma provocación: ¿Qué podéis 
dar a cambio de vuestra vida?

Se acuerda ahora del día que entró en la basílica de Nazaret. Leyó, 
en la que había sido la casa de la Virgen, un letrerito que decía «Verbum 
caro hic factum est». Aquí el Verbo se hizo carne. Aquí, en el mundo, 
se había hecho carne, en las circunstancias por las que tenía que atra-
vesar. Por eso el rezo del Ángelus, la oración que recordaba la encar-
nación, era su primera oración del día, la que repetía varias veces a lo 
largo de la jornada, la que invitaba a rezar a sus amigos.

La vigilia de Pentecostés se celebra el sábado por la tarde y Giussani 
llega a Roma el miércoles. Le acompaña Stefano Alberto, sacerdote 
conocido por el sobrenombre de don Pino, uno de sus más estre-
chos colaboradores. Se alojan en un apartamento a pocos metros de la 
Universidad Urbaniana, junto al Tíber, a cinco minutos en coche de la 
basílica de San Pedro. Las calles del cercano Trastévere, sucias, recole-
tas y encantadoras, como siempre en primavera bullen de turistas. La 
luz de finales de mayo, todavía suave, invita a disfrutar de la ciudad. 
Pero Giussani no se encuentra bien: además de los efectos del párkin-
son sufre esos días de ciática. Ha reescrito ya decenas de veces lo que 
quiere decir delante del papa, pero hasta el sábado trabaja en el texto 
durante seis o siete horas al día. Le falta el final. No tiene claro cómo 
va a acabar. Don Pino ha viajado con una impresora y pronto la sala del 
apartamento se llena de papeles con las nuevas versiones. Cada vez que 
lee su pequeño discurso corrige alguna palabra, alguna frase.
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Le pide a don Pino que le repita el fragmento con el que acaba la 
primera parte de su intervención.

—«Era una sencillez de corazón la que me hacía sentir y reconocer 
como algo excepcional a Cristo» —le lee el amigo.

El sacerdote hace un gesto, dando a entender que no quiere cambiar 
nada. Fue así desde el momento en que se reencontró, en el seminario, 
con el anuncio de que el Verbo de Dios se había hecho carne. Había una 
presencia con la que se podía abrazar todo, era sencillo reconocerla, 
como lo había sido para los discípulos. Todo había quedado invadido 
por la encarnación. Desde entonces, sus años habían estado marcados 
por una tenaz alegría. No se la había quitado ni el abandono de sus 
estudios de Teología ni los difíciles años de enfermedad al comienzo 
de su sacerdocio. Entonces ardía en deseos de entregar sus días por 
la felicidad de los hombres y había tenido que guardar durante largo 
tiempo un mortificante reposo. Tampoco la había perdido por las 
incomprensiones de su obispo y de buena parte de la Iglesia. Ni por sus 
errores, ni porque en el 68 muchos de los que había educado se hubie-
sen marchado detrás de la ideología del momento.

La cuestión siempre había sido comprender. Comprender y comu-
nicar a otros el origen de esa alegría. No bastaba simplemente repetir 
las palabras de la tradición de la Iglesia. Había que descubrir, experi-
mentar y hacer experimentar al hombre de finales del siglo XX por 
qué era razonable la fe en Jesús de Nazaret. Esa había sido otra pasión, 
encontrar el modo de comprobar que todo aspecto humano que se 
viviera en el Espíritu de Jesús, resucitado de la muerte, florecía. Jesús 
de Nazaret era el hombre del que dependía todo lo positivo que había 
en la existencia. Pero los chicos tenían que poder gustar ese cambio 
radical, como le había sucedido a él, como les había sucedido a Juan y a 
Andrés aquel día que pasaron la tarde en su casa.

Piensa entonces que lo más importante que ha dicho en su vida ha 
sido que el Misterio se ha manifestado a los hombres hasta hacerse 
objeto de su experiencia. ¡Cuántos problemas le había traído usar la 
palabra «experiencia»! Pero no había querido renunciar a ella.

Empezó con los jóvenes porque casi desde el principio había sido 
profesor. Si se hubiera dedicado a otra cosa, lo hubiera hecho donde 
hubiera estado. Al comenzar a dar clase en el Berchet, en 1954, la pri-
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mera urgencia fue hacer comprender a sus alumnos qué era la razón. 
Siempre lo había dicho: sin razón no había fe. Y entonces fue cuando 
comenzó a surgir algo nuevo. Es otra de las cosas que va a decir el 
sábado. Giussani va a contar que después de haberse encontrado con 
Jesús y de comunicárselo a los que tenía más cerca, se había generado 
un pueblo en torno a él, un pueblo que se congregaba en el nombre de 
Cristo. Primero fueron los estudiantes de Milán, luego de otras par-
tes de Italia, y pronto llegaron las vocaciones consagradas. La misión 
en Brasil fue un empeño suyo. Y con los años el fenómeno se extendió 
por buena parte del mundo. El pueblo del movimiento de Comunión 
y Liberación, que había llegado a más de noventa países, hacía pre-
sente el cristianismo en ambientes donde la fe parecía no tener nada 
que decir. Sus miembros habían levantado obras, habían hecho polí-
tica. Pero él siempre había rechazado cualquier tipo de hegemonía; el 
cristiano no podía tener gusto por la hegemonía, que solo era de Dios.

Al principio, en los primeros quince años, cuando el movimiento 
no se llamaba Comunión y Liberación sino GS, no era consciente de 
haber recibido una gracia particular, un carisma. No había preten-
dido fundar nada. Comenzó a trabajar dentro de Acción Católica y lo 
último que pensaba cuando empezó a reunirse con los jóvenes, a irse 
de excursión con ellos a la montaña o de vacaciones, cuando iniciaron 
sus visitas todos los domingos a la Bassa, una de las zonas más depri-
midas de las afueras de Milán, lo último que se le ocurría entonces era 
que todo aquello siguiera vivo un día, un mes más, un año más. Fue en 
el diálogo con la autoridad de la Iglesia, que tanto había buscado y que 
tanto le había hecho sufrir, donde descubrió que había recibido un don 
del Espíritu Santo. Un don para que el hombre moderno pudiera cono-
cer y tener afecto por Cristo.

Después de una larga sesión de trabajo y una cena frugal, Giussani 
y don Pino esperan con mucha antelación, en la calle, a que los recoja 
un coche. Van a hacer una visita a los jardines del Vaticano. Un con-
ductor los lleva en pocos minutos hasta el Borgo Pio, cruzan la Via 
di Porta Angelica para entrar por la puerta de Santa Ana. El guardia 
suizo los saluda y dejan atrás el bullicio de una noche romana en la 
que la buena temperatura tiene las terrazas y las heladerías llenas. Los 
recibe en los jardines monseñor Gianni Danzi, secretario general del 
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Governatorato della Città del Vaticano. Giussani baja del coche con 
ayuda de don Pino. Saluda y le da las gracias con énfasis a monseñor 
Piero Marini, maestro de las celebraciones litúrgicas pontificias, por 
todos sus desvelos. El prelado hace de cicerone y los acompaña en un 
breve paseo por los arriates, entre parterres muy cuidados, cipreses, 
pinos y algunas palmeras. La noche serena anticipa el verano. Giussani 
hace algunas preguntas y pondera la belleza del momento. 

Sigue pensando en su intervención del sábado cuando regresa al 
apartamento. Va a decir claro que ese pueblo que se ha formado le 
ha cambiado. Todo se ha vuelto más religioso en él hasta descubrir, 
como le ha sucedido recientemente, que Dios es todo en todos. Todavía 
no sabe cómo va a acabar su intervención. A medida que se acerca el 
momento de hablar en la plaza de San Pedro, el sacerdote se va sin-
tiendo más inseguro. 

El sábado amanece, después de haber descansado pocas horas, 
casi convencido de que no va a poder hablar. Se siente indispuesto y 
le comunica a don Pino que se prepare para sustituirle. La ciudad se 
llena de peregrinos que llegan de toda Italia desde primeras horas de la 
mañana. Hace calor. Está previsto que, durante la tarde, caiga un sol de 
justicia sobre las cabezas de las decenas de miles de personas que van 
a reunirse para escuchar a los líderes de los movimientos y al papa. 
Giussani le pide a don Pino que haga varias copias del discurso; puede 
que se levante aire y se pierdan los papeles. Está nervioso, sabe que va a 
vivir uno de los momentos más importantes de su vida. Sale en direc-
ción a San Pedro con el fajín de color fucsia sobre la sotana, el fajín que 
acredita que el papa le ha dado el título de monseñor. Todas las calles 
aledañas a la Via della Conciliazione están ya cortadas. La mayoría de 
los que van a asistir al encuentro llevan horas esperando. Solo los más 
afortunados lo seguirán desde la misma plaza. El ambiente es festivo. 
Muchos intentan evitar la insolación con gorras. Se abanican.

El sacerdote recibe un último tratamiento de fisioterapia breve de 
Jone antes de su intervención. Su rostro tiene un gesto grave. Le da 
las gracias a la española. Espera a que la organización le indique el 
momento para sentarse junto a los responsables de los otros movi-
mientos que también van a participar. Tienen un sitio reservado justo 
donde empieza la zona que se conoce como «el sagrado». Giussani se 
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siente ahora fuerte para hablar, pero le pide a don Pino que no se aleje 
demasiado. Mientras recorre los pocos metros que le separan del sitio 
asignado, algunos obispos rompen el protocolo y se acercan a saludarle. 
El sacerdote parece un hombre sano, un hombre joven. Juan Pablo II 
sale en el papamóvil por el Arco de las Campanas y la plaza estalla de 
júbilo. Se agitan pañuelos para recibir al polaco, que ya se mueve con 
dificultad y que también sufre los efectos del párkinson. Más de uno se 
siente incómodo por una expresión de emotividad que le parece dema-
siado juvenil. Giussani es el primero en hacer volar su pañuelo como 
un chiquillo para saludar al papa de la encíclica Redemptor hominis, la 
primera encíclica en la que afirmaba que Cristo revelaba el hombre 
al propio hombre. Había sido para él un resplandor en medio de las 
tinieblas.

El cardenal Stafford, presidente del Consejo Pontificio para 
los Laicos, comienza el encuentro con un breve discurso, en el que 
recuerda la presencia de cincuenta movimientos y nuevas comunida-
des que son el vértice de un nuevo Pentecostés. El papa, con un gesto 
marcado por el dolor, escucha desde un gran sillón instalado entre el 
sagrado y la entrada a la basílica. Cuando le llega el turno, Giussani se 
dirige a un atril cercano. Sus movimientos son rígidos pero firmes. 
Don Pino se queda unos metros por detrás. Se levanta una brisa que 
agita la sotana del sacerdote. Pero los papeles, grapados, no se vuelan. 
Refresca en Roma, la tarde declina. 

Comienza a hablar con alguna dificultad para vocalizar, pero ense-
guida va ganando claridad. Reina un silencio atento. Recuerda la pre-
gunta del salmo 8 y la pregunta de Jesús. Subraya el amor singular de 
Cristo al hombre. Detalla cómo su experiencia, que podría haberse 
considerado una experiencia singular, se ha convertido en protago-
nista de la historia, en un instrumento al servicio del Pueblo de Dios. 
El eco de su voz vuelve, tras algunos milisegundos, después de haber 
rebotado en todos los rincones de San Pedro. Parece haber rebotado 
también en muchos rincones del mundo. 

Los últimos minutos los dedica a la infidelidad, a la imperfección de 
cualquier gesto humano. Desde que empezó su trabajo con los jóvenes 
se había dado cuenta de que el moralismo era una de las grandes barre-
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ras para vivir la fe. La coherencia se establecía ya en los años cincuenta 
como un presupuesto y no como una gracia.

Afirma que la debilidad humana no es, como a menudo se señala, 
un obstáculo para que crezca el afecto a Cristo, sino una ocasión. Lleva 
años recreando lo que había sucedido al borde del lago de Galilea. El 
momento en el que Pedro, con la memoria invadida por aquel canto 
del gallo que había denunciado su traición, con desprecio y una ver-
güenza casi absoluta por todo lo que había hecho y sido, había escu-
chado a Jesús resucitado preguntarle si le amaba. Los tres síes le habían 
dejado claro al propio Pedro la rotunda, la irresistible simpatía por 
aquel hombre al que ni se atrevía a mirar. Esa era la moralidad, ese era 
el punto de partida y la forma de cada paso del camino, la atracción que 
despertaba Jesús. La atracción que suscitaba por el modo que tenía de 
asar el pescado en las brasas, por su modo de mirar al cielo y a los lirios, 
por su compasión, por su sabiduría llena de ternura, por su modo de 
hablar con los poderosos. Lo había explicado muchas veces.

El sacerdote ya está a punto de terminar y lo hace hablando de la 
misericordia: 

—El Misterio y su misericordia quedan como la última palabra, aun 
por encima de todas las negras posibilidades de la historia. 

Para concluir, sintetiza en qué ha consistido su vida. Después de 
haber escuchado de labios de su madre las historias del Evangelio, des-
pués de que una honda nostalgia marcara su juventud y no se saciara en 
la formación que le ofreció uno de los mejores y más avanzados semi-
narios de Europa, después de haber querido ser ante todo un hombre, 
con toda la desproporción, con toda la necesidad que implicaba sentir 
auténticamente lo humano, después de haber rastreado en la música 
y en los genios de la literatura esa misma necesidad, después de haber 
reconocido un día tras otro, una hora tras otra, que Cristo no era solo 
un nombre sino alguien presente en la Iglesia y en cada una de las per-
sonas con las que se encontraba, después de haber educado la libertad 
de miles de jóvenes para que juzgaran, después de haberlos desafiado 
para que comprobaran si la fe respondía a sus deseos, después de todo 
eso, dobla el último folio y pronuncia las frases que hace solo unas 
horas ha encontrado en los pliegues de su ánimo para, en un solo trazo, 
recoger los últimos sesenta años de su vida.
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—El verdadero protagonista de la historia es el mendigo: Cristo 
mendigo del corazón del hombre; el corazón del hombre, mendigo de 
Cristo —proclama.

Recoge los papeles del atril. Se le acerca el uruguayo Guzmán 
Carriquiry, uno de los organizadores del encuentro y subsecretario del 
Consejo Pontificio para los Laicos. Lo ayuda a caminar hasta donde 
se encuentra el papa, quien con dificultad se levanta para abrazarlo. 
Giussani hinca la rodilla en tierra, un gesto que su salud teóricamente 
no le permite hacer. Le dice algunas palabras a Juan Pablo II, que le 
coge por los hombros y le besa la frente. El papa se inclina con afecto y 
le contesta. La conversación queda en secreto. Parece que los dos tita-
nes de lo humano, los dos titanes de lo cristiano, se asoman a una eter-
nidad llena de tiempo, del tiempo que han amado y servido apasiona-
damente. Giussani se incorpora solo, otro gesto también imposible.
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2. LA DOTE DE DESIO

Beniamino se levanta del asiento para bajarse en la próxima parada. 
Vuelve de Milán donde trabaja. Ha atravesado ya parte de la Via 
Humberto I, la arteria principal de Desio, con sus casas altas de piedra 
y sus muchas chimeneas. Van y vienen los tranvías, el asfalto está sur-
cado por raíles que se cruzan. De tarde en tarde pasa un Fiat 522 con 
anchos guardabarros. Por la acera caminan trabajadores de la fábrica 
de seda. La familia Gavazzi abrió la fábrica en 1869, desde entonces 
en el pueblo se vive de la industria. Eso lo hace diferente. El resto de 
la región es todavía tierra de artesanos, de agricultores y de pequeños 
comerciantes. Beniamino vive en este rincón de la Brianza como vivió 
su padre y el padre de su padre. Los Giussani son vecinos, que se sepa, 
desde la Edad Media.

Beniamino salta del tranvía. Al cruzar la esquina y entrar en la 
Via Generale Cantore, le llegan los olores de la capicola, la bresaola, 
el cacciatore y muchos otros embutidos de la charcutería Arosio. Las 
manos de Beniamino son firmes, precisas, son las manos de un tallista. 
Beniamino tiene los ojos pequeños, el aire algo soñador. Gastó en una 
época bigote, con las puntas rizadas. Ya ha cumplido treinta y seis 
años. Sobre sus hombros lleva una historia nada fácil. Pasó cinco pri-
maveras como soldado en la Gran Guerra, luchó en la batalla del río 
Piave contra los austriacos, cerca de Venecia. Se utilizaron entonces 
gases tóxicos. Luego llegó la gripe que a tantos mató, y que se llevó a 
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su madre y a dos de sus hermanos. Y ahora sufre unas estrecheces eco-
nómicas que no había conocido en la infancia. Los efectos de la dura 
crisis del 29 se alargan. Beniamino es un hombre sensible. Nunca ha 
sido indiferente a la explotación que sufrían las niñas en la fábrica de 
los Gavazzi, con jornadas de diez horas por un salario de miseria. Por 
eso se hizo socialista, por eso fue secretario general del partido hasta 
el día que se casó, por eso vivió con orgullo la victoria en las elecciones 
de 1919. Fue entonces cuando Desio pasó a ser considerada una tierra 
roja. Beniamino siempre ha tenido pasión por la justicia, por la belleza 
de la música y por el arte. En su memoria siguen sonando todavía las 
tardes líricas en el Teatro La Fenice de Venecia, aparecen sus museos, 
los tesoros que dibujó cuando era soldado. Disfruta como un niño con 
las canciones populares y es capaz de casi cualquier cosa por asistir a 
una ópera.

Beniamino llega a casa, una casa de vecinos, con un patio com-
partido donde crece un rosal alto y algún árbol escuálido. Antes de 
subir, pasa por la barbería de la planta baja. Quiere echarle un vistazo 
al diario y apuntar dónde habrá este domingo polifonía. Beniamino 
no va a misa, solo pisa las iglesias para escuchar música. Ojea el perió-
dico, que recuerda, una vez más, la hazaña de la flota de hidroaviones 
italianos que ha volado hasta Brasil dirigida por el general Balbo. Se 
ensalza el heroísmo de la Regia Aeronautica, siempre para mayor glo-
ria de Mussolini. Corre el año 1931, hace seis que se estableció la dic-
tadura. Hay también noticias de la invasión de la provincia china de 
Manchuria por tropas japonesas. Sube las escaleras y empieza a tara-
rear Il tango delle capinere («El tango de las currucas»), una canción de 
Cesare Andrea Bixio. Le bailan los compases porteños en la mano. 
«Cantano mille capinere, hanno la febbre in cuor» («Cantan mil curru-
cas, tienen la fiebre en el corazón»); su voz tiene respuesta en el eco del 
rellano. Abre la puerta y entona, prolongando las sílabas: «A me-zza-no-
tte va, la ronda del piac...» («A medianoche va, la ronda del plac...»). No 
puede terminar la palabra piacere (placer). Su mujer, Angelina, viene 
corriendo a advertirle, como muchas tardes.

—¡Otra vez! ¡Mino, no puedes cantar esas canciones! ¡Te lo he dicho 
muchas veces, que los niños están en casa, que han subido del patio, de 
jugar, que acaban de pelearse! Livia le ha tirado de las orejas a Gigi, y 
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Gigi le ha respondido. He conseguido que se sienten y están haciendo 
los deberes.

Angelina tiene treinta años, el pelo corto, la cara redonda, los ojos 
vivos y, en las manos, las huellas de haber trabajado muchos años, 
también ella, en la fábrica de los Gavazzi. Está embarazada, y hace 
unos meses murió su tercera hija, Brunilde. Solo era un bebé. Murió 
de difteria. Este cuarto hijo, si es niña, se llamará también Brunilde. 
Beniamino hace un gesto de irónica resignación y entona: «Caro nome 
che il mio cor festi primo palpitar» («Querido nombre, que mi corazón 
hiciste palpitar por primera vez»), de Rigoletto. 

Gigi (Luigi), nueve años, y Livia, seis, los dos hijos del matrimonio, 
trabajan en una gran mesa en la que también come la familia. El chico 
viste pantalones cortos, una camisa clara sin cuello y una camiseta 
para evitar los efectos de la humedad. Ha oído a su padre y se levanta 
para ayudarle a quitarse los zapatos. Después de pasar la mañana en la 
escuela y la tarde jugando a las canicas en el patio de casa, le gusta ese 
momento de intimidad.

—Gigi, buenas tardes —le dice Beniamino extendiéndole la mano, 
que después aprieta con fuerza.

Padre e hijo se miran con intensidad durante unos segundos. 
Beniamino está convencido de que su hijo debe aprender a salu-
dar bien, con los ojos fijos en la persona con la que se ha encontrado, 
haciéndole ver que en ese momento no hay nada más importante en el 
mundo. El ejercicio se repite a menudo.

—Buenas tardes, papá —responde Gigi.
—He pasado por la barbería para mirar en el periódico en qué igle-

sias habrá misa con coro. Las tengo apuntadas.
El domingo es el día de la música en la casa de los Giussani. Cuando 

hay canto sacro, Beniamino lleva a sus hijos de una parroquia a otra. 
Por la tarde, si han ahorrado lo suficiente, viene a casa un cuarteto 
de cuerda que interpreta alguna pieza de Mozart, Liszt o Strauss. El 
domingo es el día de la música en la casa de los Giussani. En realidad, 
todos los días son el día de la música. Beniamino arrastra literalmente 
a Livia y a Gigi a todas las óperas y a todos los conciertos que se puede 
permitir.
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Gigi vuelve a la mesa grande e intenta concentrarse. Livia también 
estudia. Los dos hermanos están muy unidos. Angelina se acerca a Gigi 
por detrás cuando ve que su hijo pierde la paciencia con una cuenta.

—Gigi, lo primero que tienes que hacer es reconocer que te has 
equivocado y luego volver a empezar. Es necesario volver a empezar 
tantas veces como haga falta —dice la madre.

Beniamino intenta explicarle a Gigi eso que no entiende, y Angelina 
le dice entre risas: «Tas Mino, ché ti te’e fa ‘ la tersa» («Anda calla, Mino, 
que tú te quedaste en tercero»). Angelina de vez en cuando le recuerda 
a Beniamino que ella ha estudiado más. Beniamino se marcha rebus-
cando en su memoria un aria que pueda ser apropiada para la situación.

Después de la cena, en torno a la mesa, Angelina cuenta un epi-
sodio de De los Apeninos a los Andes. Más tarde relata la historia evan-
gélica de Zaqueo, el hombre que se subió a un árbol para ver pasar a 
Jesús, el hombre a quien nadie quería porque se dedicaba a recaudar los 
impuestos. Jesús le miró y Zaqueo bajó del árbol muy contento. Nunca 
había estado tan contento. Los dos niños escuchan con atención, con 
los ojos muy abiertos. Al terminar, Angelina los manda a su cuarto a 
que se pongan el pijama. Mientras Gigi se acuesta, piensa en la histo-
ria de Zaqueo. Pasados unos minutos, Angelina entra para arroparlos 
y darles el último beso del día.

—Ha empezado a llover. Acordaos de los niños que pasan frío, que 
no tienen un techo —les dice—. Rezad por ellos. He leído en el perió-
dico del barbero que hay una guerra en China. Los japoneses han inva-
dido la provincia de Manchuria. Hay muchachos que están muriendo 
solos, acordaos también de ellos. Don Amedeo siempre dice que debe-
mos llevar en el corazón a las personas que más sufren.

Don Amedeo había sido coadjutor de la parroquia de Desio, pero 
por recelos eclesiásticos fue apartado de sus tareas habituales. Lleva 
muchos años relegado al confesionario, desde donde ha creado un 
movimiento de mujeres. Es la gran inspiración de Angelina.

Al día siguiente Gigi no va al colegio con Livia, como es habitual. 
Ha quedado con un par de amigos para hacer el camino que va desde 
su casa hasta la escuela Giulio Gavazzi. Después de saludarle, los dos 
compañeros de pupitre le cuentan a Gigi que el frutero tiene a la venta 
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unas castañas estupendas. Están lejos de su vista y han pensado que, al 
pasar, podrían llevarse tres: una para cada uno.

—Gigi, tenemos un plan: como tú eres el más rápido, cuando pase-
mos por delante las coges y luego nos las repartimos —le dice uno de 
los compañeros.

Azorado y nervioso, Gigi hace lo que le han dicho y se mete con 
rapidez las tres castañas en el bolsillo. Cuando se reúne con ellos hay 
risas. Se las comen pronto, antes de llegar a la escuela. A Gigi la alegría 
le dura poco. No se puede concentrar en las clases. Se pelea a puñetazos 
con un compañero. El dolor por las castañas robadas y por la pelea le 
hace pensar en sus padres. Los remordimientos casi le torturan. 

Al volver de trabajar esa tarde, Beniamino no entra en casa can-
tando. Le llama con voz firme. Gigi está temiendo encontrarse con su 
padre.

—Buenas tardes, Gigi.
—Buenas tardes, papá —responde Gigi alargando la mano.
Padre e hijo se miran con la intensidad de siempre. Los ojos de Gigi 

están nublados por la vergüenza.
—He hablado con el frutero. ¿Qué has hecho, Gigetto?
Luigi se echa a llorar. Beniamino le quita dramatismo a la escena 

entonando: «Ah! Il tuo vecchio genitor tu non sai quanto sofrì» («¡Ah! No 
sabes cuánto sufre tu viejo padre»), de La Traviata. Para sanar el cora-
zón arrepentido del niño recurre a su remedio habitual.

—Gigetto, ven, vamos a escuchar otra vez el preludio de la gota de 
agua de Chopin.

Padre e hijo se sientan en la sala de casa. Y vuelve a sonar —ya la 
han escuchado muchas veces— la melodía a veces dulce, a veces dra-
mática, siempre nostálgica del preludio. Van y vienen varios temas que 
Beniamino y Gigi se saben de memoria, y sobre ellos continúa sonando 
la nota fija que explota en un fortissimo central. Gigi tiene la sensa-
ción de que el preludio esta vez es diferente, no sabe definir con pre-
cisión por qué; tendrán que pasar años hasta que pueda darle forma a 
su intuición. Pero en ese momento vislumbra que el secreto de la pieza 
reside en esa nota que se repite como una gota de agua que cae. Así es 
la vida, muchas cosas van y vienen, pero siempre la fantasía de colo-
res y de formas de la existencia está dominada, de principio a fin, por 
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esa gota de agua insistente, por el deseo de felicidad. Hay un momento 
en el que la gota se retrae, parece que los temas musicales que están en 
primer plano han vencido. Pero Gigetto se da cuenta de que rápida-
mente reaparece, el deseo vuelve siempre con urgencia.

Después de algunos meses, Beniamino empieza a sufrir molestias 
al ir al baño. No se encuentra bien. A duras penas consigue trasla-
darse a Milán. Tiene que dejar su trabajo. El poco dinero que entraba 
en casa de los Giussani se reduce. Los ahorros que, con gran esfuerzo, 
habían guardado para una casa más grande los emplean en pagar 
médicos de Pavía y de Milán. Al final le diagnostican una tuberculosis 
renal. Angelina, que hacía lo imposible para llegar a fin de mes, está 
pensando en volver a trabajar en la fábrica de los Gavazzi. Brunilde 
ya ha nacido y se cría bien. Gigi está en quinto de Primaria, y suele 
sacar notas excelentes. Ya no tiene como maestra a su querida Clotilde 
Viganò. Bajita y con moño, junto a la estufa en invierno, sacaba de su 
bolso manzanas para enseñarle a sumar. Gigi ya es de los mayores, 
pero no se olvida de la que ha sido como una segunda madre. Ahora su 
maestro es Salvatore Fossataro, un exaltado fascista, ateo, que habla a 
sus alumnos de las glorias del Duce y de las maravillas que ha hecho por 
el pueblo italiano. La clase es muy numerosa, más de cincuenta niños 
se sientan en los pupitres. Fossataro está convencido de que Gigi debe 
continuar estudiando; tiene futuro si sigue con los libros.

—Giussani, ¿por qué no te vas al seminario? Seguro que a ti te hacen 
cardenal —le comenta un día para gastarle una broma.

Gigi, con diez años, no sabe lo que significa exactamente «ser carde-
nal». Tiene una idea vaga. Pero la broma se le queda dentro porque los 
que van al seminario se hacen curas. Su tía Erminia, su tía soltera, lle-
vaba años haciéndole regalos para despertarle la vocación: velitas para 
poner en el altar, cálices para jugar a decir misa. Gigi nunca ha hecho 
caso a esos obsequios. Ahora es otra cosa, piensa en don Amedeo y en 
los otros curas de la parroquia. La idea de ser sacerdote le gusta. Una 
tarde, cuando Livia no está en casa, anuncia a sus padres su decisión.

—Papá, mamá, cuando acabe quinto quiero entrar en el seminario.
Angelina estalla de alegría. Sin decir nada, abraza a su hijo y luego 

le da las gracias a la Virgen. Beniamino no acaba de creerse lo que ha 
escuchado.



27

—Bueno, ya veremos. Estas cosas las dices ahora, pero hay que pen-
sarlas mejor —acierta a formular.

Avanza el curso y la salud de Beniamino no mejora. Tardará en 
curarse. El maestro Fossataro le pide que vaya a verlo a la escuela.

—Señor Giussani, su hijo ha sacado excelentes calificaciones. Gigi 
tiene que seguir estudiando, debe marcharse a Milán. Ya sé que su 
familia en este momento tiene problemas económicos, pero por eso 
no debe preocuparse. Yo le puedo pagar el tranvía de Desio a Milán y 
los libros.

—Le agradezco mucho el gesto, señor Fossataro, pero Gigi quiere 
entrar en el seminario. Al principio me pareció que era una idea 
de chiquillo, que se le pasaría en unas semanas, pero lleva meses 
insistiéndonos.

Domingo, 1 de octubre de 1933. Angelina ha avisado a Livia de que 
la familia irá a la misa de las siete de la tarde, en la parroquia de los 
Santos Siro y Materno. Livia entra en el cuarto de su madre para que la 
ayude a vestirse y sobre la cómoda ve una sotana y un bonete de semi-
narista, un bonete sin borla.

—Mamá, ¿qué es esto? —pregunta.
—Es de Gigetto, se lo tiene que poner en la misa del revestimiento. 

Mañana se va al seminario.
—¡Cómo no me lo habéis dicho antes!
Livia está desolada, siente que pierde a su hermano, a su mejor 

amigo. Los preparativos para la entrada de Gigetto en el seminario 
menor de San Pedro Mártir se han llevado con discreción. Angelina 
no se siente acomplejada por no poder pagarle los estudios. Los gastos 
ascienden a quinientas cincuenta liras al mes, el sueldo de un obrero 
especializado. Con la cartilla de notas, ha ido a ver al párroco y le ha 
dicho que su hijo se merece que le ayuden. Gigetto ha superado el exa-
men de Estado. Puede empezar la Secundaria. En el mes de agosto, el 
párroco envía una carta al rector para solicitar una beca. Después el 
aspirante se dirige al cardenal Schuster solicitando ser admitido.

Cuando llega la hora, la familia se traslada a la parroquia en silen-
cio. Al final de la celebración, Gigi es revestido con la sotana que le ser-
virá de segunda manta durante algunos años. Tiene diez años, le faltan 
pocos días para cumplir once, el pelo muy corto, las orejas separadas, 
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los labios prominentes, el gesto muy serio. Mientras suena la música 
del órgano, bajo la cúpula dorada y blanca, decorada con una estética 
del siglo XVIII, se cubre por primera vez con el bonete. Livia, cuando 
ve a su confidente, a su compañero de juegos, vestido de esa manera 
siente un estremecimiento. Gigetto es ahora Giussani Luigi. Solo se va 
a ocho kilómetros de casa, pero se va muy lejos. En los próximos años 
únicamente volverá tres días por Navidad, tres días por Pascua y tres 
semanas en verano.

La noche es corta y desde primera hora, como siempre, Angelina 
va de un lado para otro de la casa. Tiene que preparar los últimos 
detalles de la dote del seminarista, que incluye mudas, sábanas, man-
tas, algún libro. El seminario no viste las camas. Lo mete todo en un 
baúl de madera. El tío Umberto, con su carreta, viene para hacer el 
traslado. Los Giussani, como siempre, llegan pronto al gran patio del 
Monasterio de San Pedro Mártir, un patio con pórticos abiertos y dos 
inmensos abetos que custodian la fuente central. El edificio fue un 
convento en el siglo XVIII.

Bernardo Citterio, luego obispo, profesor de Italiano, Historia y 
Geografía, recibe a la familia Giussani y les enseña la capilla, las aulas, 
el comedor, los dormitorios.

—Luigi va a estudiar en el mismo sitio donde estudió y fue profesor 
el también vecino de Desio, su santidad reinante, Pío XI —les recuerda.

Hay en el seminario, a esas horas, ciento cincuenta Angelinas vigi-
lantes, todas ellas tratando de imaginar cómo pueden ser los días y las 
noches de sus hijos en aquel inmenso edificio. La jornada pasa rápido 
y las madres hacen las camas para dejárselas preparadas a los chicos. 
Angelina dice en voz alta que, aunque solo sea 2 de octubre, conviene 
que los niños se tapen ya con la manta de invierno. Otra de las madres 
le responde que es mejor utilizar la manta de verano. A Luigi no se le 
ocurre intervenir, pero piensa que su madre lleva razón. Todo lo que 
está sucediendo en esas horas se le graba en el corazón. Después de la 
primera oración en común, llega la hora de acostarse en un inmenso 
dormitorio. Poco a poco el sueño les rinde a casi todos. Y a Luigi, en 
aquel cuarto tan diferente al suyo, tan lejos y tan cerca de sus padres y 
de Livia, le entran ganas de llorar. Ha comenzado una aventura que ha 
deseado en su corazón de niño, pero no puede imaginar hasta donde le 
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va a llevar. La dote que se ha traído de Desio no solo son algunas sába-
nas y mantas. La dote de Desio está hecha de pasión por la música y por 
la belleza, de historias contadas al caer el día, del sentido de justicia de 
su padre, de la religiosidad y la compasión de su madre, de una pobreza 
vivida con alegría, de juegos y complicidad con su hermana. La dote 
es también un oído ya acostumbrado a escuchar una nota dominante.
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