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Dedicado a todos los que siguen fi elmente la 
tradición de no apegarse a nada que no lo 
merezca, como el padre Juan de Mariana



«No amonestes al joven con dureza, 
muéstrale su camino con franqueza».

Cuento XXI de El conde Lucanor

«Tú lo dices: Yo soy rey. Yo para esto 
nací y para esto vine al mundo».

Juan 18, 33-37

«Algunas personas pasan por nuestra 
vida para enseñarnos a no ser como 

ellas».

 León Tolstoi, Óscar Wilde,
 o cualquier otro que haya escrito tanto 

que sea imposible comprobar una cita 
suya buscándola en Google
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PREFACIO DIRIGIDO A 
LEONOR, PRINCESA DE 

ASTURIAS Y DE GERONA, O 
DE ASTURIES Y DE GIRONA

El mismo día que inicio este texto, Leonor o Su Alteza de 
Asturias o Asturies, de Gerona o Girona,1 —«entre el clavel y 
la rosa, Su Majestad escoja»— me llegan noticias de que cierto 
canal de televisión ha tenido que amonestar a un humorista 
por insinuar que le gustaría que la madre de vos (o su madre, 
escoja) le hiciese una felación. Y su compañero cómico contes-
taba: «¡Si me hubieras dicho “la hija”, todavía!».

«La hija» es Leonor de Todos los Santos de Borbón Ortiz. 
Leonor de Borbón que es menor de edad en este instante. Creo 
que quince años cumplidos. Me imagino esa frase misma 
puesta en boca de otro. No, no me la imagino en ninguna boca. 
En todo caso, yo no dejaría salir tal burrada de mi boca, se lo 

1 La princesa de Asturias y de Girona, Leonor de Borbón y Ortiz, cumplirá el 31 
de octubre del A. D. 2023 dieciocho años y en esa fecha acatará la Constitución 
y prestará fi delidad al rey, todo ello si ella, él, los españoles y Dios quieren. Y lo 
hará muy a pesar de los que no quieren.
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aseguro. Bien es verdad que el lenguaje se enreda y uno parece 
decir lo que no quiere. 

Por otro lado, en febrero de 2021 despidieron a los rotulistas 
de una noticia sobre vos y su nuevo colegio en Gran Bretaña: 
«Leonor se va de España, como su abuelo». Mofa, pero algo más 
suave que la dicha anteriormente. Cierto que era en Televisión 
Española esta vez. En todas partes cuecen habas. Se me antoja 
excesivo castigo a frase de tan escaso talento. A aquellos bufo-
nes separatistas les subieron el sueldo; muy cruel, porque van a 
pagar más a la Hacienda española.

Y el día que termino este escrito, un suceso me ha hartado 
del todo. Acabo de leer un artículo de prensa italiana que titula: 
«Letizia de España está desconsolada: su hija está embarazada 
a los dieciseis años. Escándalo sin precedentes en la familia real 
ibérica. La reina se sorprende».

Con todo lujo de detalles (inventados y equivocados porque 
llega a decir que Leonor se ha quedado preñada de «un chico 
alto, esbelto y muy guapo» que conoció en la Universidad de 
Gales donde estudia) el embarazo anunciado a toda plana es 
juzgado de esta «amable» manera:

Esta indiscreción de la familia real aún no ha sido confi r-
mada, pero la joven princesa ha sido muchas veces protago-
nista de cotilleos y habladurías por su comportamiento liber-
tino y rebelde. Igual en todos los aspectos, no sólo físicamente, 
a la madre Letizia, Leonor ha sido en varias ocasiones criticada 
y juzgada severamente por los súbditos españoles por ser un 
poco mayor para su edad.

Leonor: esto ya pasa de castaño a oscuro. Vos no os mere-
céis tanta inquina.

Y permitidme hablaros de «vos», no de «tú», ni de «usted». 
Ni Leo, ni Su Alteza. Ni señorita Borbón Ortiz, ni princesa de 
Asturias. Me quedo con Leonor y me quedo con «vos». Y me 
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quedo con vos, esto es, que nos quedamos juntos. Como otro 
Íñigo Montoya, me dirigiré así como «tratamiento de corte-
sía», en plural de segunda a la izquierda según se saluda. Es por 
la película, no os equivoquéis. Yo no soy servil, sólo cinéfi lo.

De «vos» aunque algún «usted» se me escape. Yo también 
escojo. Insisto, aunque sea harto distanciador. Pero no emplearé 
«Su Alteza», que distancia y eleva al mismo tiempo. Mejor, 
Leonor. «Leonor» y de «vos», insisto. Y, por tanto, con respeto 
a su persona. Respeto. Algo casi novedoso en estos tiempos. Y 
con humor respetuoso. Algo casi inexistente en estos tiempos. 

Ocurrencias como las de esos «humoristas» en TV3 no me 
hacen gracia. Un país se destruye si ya no se ríe de las gra-
cias de sus paisanos. Y por ahí —por robarnos la risa— sí que 
no paso. El rebrote de tristes chistes sobre vos ha acelerado la 
publicación de este libro. Acelerado, que no provocado. Porque 
era inevitable que yo lo escribiese.

Veréis, Leonor: soy profesor de Filosofía de un Instituto 
de Enseñanza Secundaria llamado Padre Juan de Mariana en 
Talavera de la Reina. Vos sois princesa y también estudiante 
vestida a lo «príncipe de Gales», —si no mucho me equivoco, 
es así— desde hace dos meses. Doy clases a muchos alumnos 
de su misma edad. Yo podría ser uno de sus maestros. Si no lo 
soy, es porque la vida nos pone los discípulos que merecemos 
y los maestros que necesitamos. En mi caso, tengo magnífi cos 
alumnos y vos estáis bien surtida de docentes. No sé qué puede 
querer la vida con eso. 

Vos me necesitáis tanto como yo la merezco. Es decir, posi-
blemente nada. Pero es que no os hablo como enseñante. Si estoy 
obligado a redactar este opúsculo es por circunstancia tan pere-
grina como ser de El Mariana, el Mariana de Talavera. Un tercio 
de mis años viviendo frente al instituto, otro tercio dando clase 
en él. Centro público que lleva el nombre de nuestro «Maquiavelo 
español», gran jesuita y primer historiador de España, AMDG; 
todo lo contrario a un escolástico, que es de escuela y OP. 
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Podéis desconocer —como el 99 % de los españoles— quién 
era tal autor. O quizás lo conozcáis, ya que escribió una obra, 
Del Rey y de la institución real, para uso y disfrute de un fami-
liar suyo, Felipe III, a petición de un arzobispo también de 
Talavera que era tutor del príncipe. 

(Es curioso, porque al IES Mariana acudió hace no mucho 
otro arzobispo toledano que dejó caer en el bar —un poco por 
decir— que harían falta más Marianas en España).

Un breve repaso. Juan de Mariana, para entendernos, fue en el 
siglo XVII, un antecedente del Antonio Escohotado de nuestros 
días. Filósofos que no se mordían la lengua, por lo que pudiera 
pasar. Infl uyó Mariana en Cromwell, el que mandó juzgar e hizo 
decapitar a Carlos I de Inglaterra. Y eso que los británicos tenían 
las obras sobre reyes de Shakespeare por entonces, como la otra 
fuente donde refl ejarse. Mariana inspiró el asesinato —que no al 
asesino— de Enrique IV de Francia (el jesuita había criticado al 
capeto Enrique III por obligar a usar tenedor y algunos asuntos 
menos graves). Un asunto feo ese. Muy injusta acusación a quien 
más ganas se le tenía, el jesuita y español Mariana. Tan injusta 
como decir que fueron sus ideales de resistencia los que inspira-
ron el asalto trumpista al Capitolio de Washington en 2021. No 
todo el que ataca al poderoso lleva la razón, como no todo el que 
esté en el poder tiene la razón al controlar las leyes.

También fue ideólogo para Althusio, Hobbes, Rousseau 
y Locke, guía lejano de Robespierre y despertó el ansia de 
libertad en los padres constituyentes americanos, mediante 
John Adams, allá por el siglo XVIII. Con lo dicho antes sobre 
Maquiavelo seguro que ya entendéis de qué os voy a hablar y 
un poco cómo os voy a hablar, por imitar al jesuita. Yo no seré 
Mariana viejo, sino Mariana nuevo. Algunos habrá que entien-
dan esta broma local, tú verás.

No pretendo derrocaros. Ni ensalzaros. Ni elogiaros. Ni 
insultaros. No os adoctrinaré, no os dirigiré, no os aconsejaré 
salvo en lo que vea yo necesario. No juzgaré lo que sus ante-
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pasados han hecho. No quemaré retratos de sus padres. Yo 
no «quemaré tus fotos para no verte más». No descolgaré sus 
cuadros. No pagaré sus facturas. No ambicionaré sus títulos, 
ni sus dimes, ni sus diretes. No veré en vos algo distinto que 
una mujer. No veré en vos una mujer, ni siquiera. Veré un ser 
humano que resulta ser heredera de un reino, de este reino que 
es república de ingenios e ingenio aterrador. Seré benevolente, 
esto es, querré el bien para vos.

Déjenme sus padres que le ofrezca este «espejo de princesas» 
redactadas con afán poco descriptible. He cometido la osadía 
de escribirlo para leerse. Sé de sobra que se divulgaría más en 
forma de monólogo en serie. Pero intuyo que algo dedicado a 
la princesa Leonor no tiene fácil salida en los medios serios del 
humor. Permítame su hermana que la elija a vos y no a ella, 
aunque a ella me dirigiré si lo viese conveniente. Concédame el 
detalle de su lectura. Aplíqueme el benefi cio de la duda, Leonor. 
Que por mi honor, Leonor, será amena. Que de su honor no 
saldrá dañada. Que en su honor ha sido impresa. 

Con la debida licencia, non petita, procedamos.
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Licencia de impresión. Una 
impresión con algunas licencias

Doña Leonor.
Yo soy mucho de Mariana
pero de Juan de Mariana no era 
nada. Ni hijo de barragana,
ni jesuita soy. Sí de Talavera.
Sí soy profesor
y sí del Mariana
y la quiero
como alumna,
por si fuera la columna
vertebral de Estado entero.
Y la querría
aunque en mal estado mañana,
—columna de Hércules rota
sin ser predicción funesta—
caiga en manos de un idiota
como ya cayó la otra.
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Si os caducó Mariana,
tome en sus manos esta
Monar-guía.

En columnas ya se ha escrito de España
(que de Gibraltar o Rota no tratamos).

No me acuséis de patriarcal, 
por ser varón
hablándole a una dama.
No me tratéis tan mal.
Fuera de cama,
para darle consejos
considéreme fl uido,
considéreme capón,
omita el sexo.
Que por ahí no ha ido
mi intención. Ya soy viejo.
Y, sin embargo, por viejo,
no genufl exo,
no me arrodillo 
ante lo que su familia hizo
o dejara de hacer.
Tampoco me escandalizo:
sé muy bien qué es el poder.
No la vendo en mercadillo
ni la entronizo.
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Considéreme adecuado
pues no soy un paniaguado.
Yo no me vendo.
Acaso sí funcionario
de oposición
y docente.
Es decir, que soy decente
y de media posición,
tirando a baja.
Lo de reina no merece usted serlo
por ser mujer
ni por ser tan maja. 
Ya no cuela.
Ni la llamo mujerzuela,
—no quiero que le duela—
tan sólo por nacer
cerca de trono
y pretenderlo.
No busco que no llegue coronarse 
su cabeza, 
pues ya lo buscan otros
con encono.
No sueño con quitarle la corona
de sus dientes.
No deseo que la traten
como a una reina
para que luego la maten
como hicieron los franceses 
con aquella
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al llegar de Marsella
cantando. No sea su destino
el de ella. 
Sangre tanta
jamás se derramase…
¡Ojalá el galo callase,
cuando el galo canta!

De franco y de marsellesa
pido que no llegue a ser
Leonor primera.
Y no me inquieta.
Sería falso
si digo otro parecer.
No intrigo para que suba
hasta el cadalso
como sí otros Borbones
o la tal María Antonieta.
No seas tú como en Cuba
los presidentes,
esos jefes tan torpones
y declinantes.

Tú no te calles. 
Tú no hagas callar.

Yo soy mucho de Mariana:
Si es buena, ha de reinar
y si es mala, diré tirana.



25

De hijo de barragana
y de buena gana,
tome en cuenta lo que quiera.
Por tales obvias razones
de mí no espere el insulto.
Nunca diré hija de puta,
nunca nieta de ramera.
Y aun así ninguna ruta
(ya la del Bacalao, ya de la Seda)
me llevará hasta el indulto
pues mal eco siempre queda
al leer entre renglones.
Si vos me indultáis me vale.
Si voz vos me dais, la emito:
No necesito ser culto
porque el culto
ya sé yo por dónde sale.
Sale de las catedrales
aguas arriba del Tajo, 
de los amigos del rito
visigodo. Por fortuna
vivo y soy de Talavera,
sangre y barro, más abajo.
Mi capital no da una.
«Jesuitas» no me espera.
Poco sirvo, poco valgo,
todo lo que tengo es hoy.
Para marchar donde voy, 
¿cómo iré a callarme algo?
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LIBRO I

DE LA NATURALEZA DE ESTA 
COSA LLAMADA MONARQUÍA

DEL SER HUMANO COMO ANIMAL INSACIABLE

Contáis, Leonor, con un principio a vuestro favor, que es que 
«el ser humano, por su naturaleza es animal sociable». Es algo 
obvio y sabido. Jamás osaría yo empezar un libro dirigido a vos 
de modo tan evidente. 

Lejanamente, sobre esta defi nición aristotélica se construye 
la monarquía y cualquier otro modo de poder que en la Tierra 
es o ha sido. Esto de vivir juntos precisa de mucha creatividad 
y los reyes son una respuesta como hay otras.

Pero, no insisto en tal máxima sino en otro principio básico 
también, que apenas se tiene en consideración: «el ser humano 
es un animal insaciable». Más agustiniano, si se me apura.

Leonor, nunca nos daremos con satisfechos. Ni vos consigo 
misma, ni los españoles con vos. Ya podéis encabezar un nuevo 
siglo de oro de nuestra historia (quién sabe si se descubre que 
hay un elemento en las aceitunas que nos relanza, algo similar 
al petróleo para los árabes o los noruegos). Ya lograrais la paz 
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social a base de bellísimos gestos humanitarios. Ya apacigua-
rais a todos los independentismos, convencierais a los carlistas, 
fuerais amablemente consentida por los republicanos. Ni aun-
que hablarais vos como los ángeles y con los ángeles. O triun-
farais en Los Ángeles su fi gura hollywoodiense convirtiéndoos 
en un icono mundial, un unicornio real. Nada sería sufi ciente. 

Seguiremos exigiéndoos. No podremos conformarnos. No 
se crea que si cría fama, puede irse a dormir. Algún fallo vere-
mos, uno no sé qué incomodante, un «sí pero no». Somos insa-
ciables. Comemos y digerimos. Sosegamos el ansia durante 
un corto tiempo. Pero regresa el apetito. Bebemos sangre de 
río, lavamos en ella nuestras ropas… Ni el mayor horror agota 
nuestra capacidad de hacer daño. Cuando pasan unos pocos 
años, el deseo de venganza reverdece o enrojece de nuevo los 
ánimos. Para un zombi todos los días son Halloween. 

No nos cansamos de buscar descanso a nuestras exigencias. 
No deseamos lo indeseable, porque todo es deseable. Y todos 
somos orexis, como también apreció El Filósofo. Una inteligen-
cia deseante, un deseo inteligente.

¿En qué os afecta, Leonor? Del mismo modo que a los demás. 
Habrá algo de implacable en vuestro destino. ¿Habéis leído 
Edipo, rey? Pues está por escribirse Leonor, reina. En cierto 
modo, para que vos seáis reina, tendrá que morir vuestro padre 
y casar bien con vuestra madre. Porque vuestra madre Letizia, 
como reina emérita, os dará quebraderos, tal como Sofía-suegra 
se los da a Letizia. Por eso, mejor será que case con ella, que se 
adapte a ella, antes de provocar un divorcio familiar.

 No anticipo el fallecimiento de don Felipe, ni la superviven-
cia de doña Letizia (no hace falta ir tan lejos, ¿no ha habido algo 
parecido a un asesinato civil entre su padre y su abuelo?) Ya le 
digo, que está por escribirse Leonor, reina. 

Condición inevitable nacida de nuestra naturaleza. El ser 
humano es, por ella, ese animal insaciable. Convertidla en una 
ventaja y en un don.



29

DE NO JURAR LA CONSTITUCIÓN A FUTURO

Si hay algún aspecto de la Constitución del 78 que considero 
urgente reformar es lo que tiene que ver con su juramento. 
Urgencia relativa si se refi ere a cuando sea reina, quizás dentro 
de mucho tiempo. Pero mucho más perentoria, porque se acerca 
su mayoría de edad. Como princesa heredera también deberá 
jurar. Falta poco tiempo respecto al momento en que escribo.

Y no es asunto menor, pues sin juramento podrían apartarle, 
Leonor, de la jefatura de Estado (vos seréis reina en cuanto muera 
su padre, porque la propia Constitución aplica el principio de 
«continuidad monárquica» automáticamente). Sin juramento o 
promesa tampoco se acepta ningún cargo representativo u ofi -
cio público como el de ministro. Pero en estos casos, no es por 
obligación directa constitucional, sino por leyes orgánicas, regla-
mentos y estatutos básicos. En el suyo, la ley máxima la ordena. 

Al menos a vos, para proclamarla reina, sólo le pedirán 
jurar «desempeñar fi elmente sus funciones, guardar y hacer 
guardar la Constitución y las leyes y hacer respetar los dere-
chos de los ciudadanos y de las comunidades autónomas». Es 
mucho peor, de hecho, lo que presidente, ministros y algunos 
otros juran o prometen (el error es el mismo) por «su concien-
cia y honor» (increíble presunción ambos conceptos) «cumplir 
y ¡hacer cumplir! La Constitución y las leyes». ¿Se puede resu-
mir en menos palabras tantos imposibles? 

No os equivoquéis. Mis razones no son irónicas sino muy 
basadas en la observación de la vida misma. ¿Vos tenéis buen 
trato con niños y niñas? De ser así —y lo deseo mucho— podrá 
experimentar que a los más pequeños es mejor no prometerles 
nada que no puedan cumplir. Lo mismo vale con los juramen-
tos «a futuro». 

Jurar «a pasado» sin embargo es aceptable (ojo, que «a 
pasado» no signifi ca «a toro pasado»). Jurar de ese modo es 
decir: «te juro que yo no he sido». Sobre lo ocurrido puedo 
estar más o menos seguro, pero ¿quién sabe a ciencia cierta qué 
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nos traerá el porvenir? ¿Alguien en su sano juicio puede garan-
tizar la más mínima noticia del mañana, salvo que no hay que 
menospreciar la infl ación? 

Si vos, Leonor, juráis en vuestra coronación, que sea para ase-
gurar que sois hija de Felipe, su heredera legal, y que cumplís las 
condiciones exigidas. Más, no. Eso es lo que habría que reformar. 
O eso o no pedir «prestar juramento». Yo prefi ero esto segundo.

Es política, Leonor. Aquí se pacta. Es un pacto social. La 
Constitución implica cierto contrato, muy importante. Pacto 
con muchas cláusulas de dudoso asentimiento. Pero que, o lo 
tomas o no eres reina, o diputado, senador, juez, ministro, alto 
cargo y otras vanaglorias. Nadie obliga a ser parte. De ahí que 
tenga más ver con asuntos comerciales que con «poner a Dios 
por testigo». Tanto es así que cuando algún lumbreras inventó 
lo de «prometer por imperativo legal» olvidó lo más básico: 
¡claro que es por imperativo legal, estúpido! En el mundo jurí-
dico todo lo es. Los imperativos categóricos e hipotéticos son 
de la ética y del señor Kant, q. e. p. d. 

Pero no dejéis que yo desbarre: ni prometáis, ni juréis a 
futuro. Pensad que vuestro abuelo cometió perjurio al jura-
mentar los Principios del Movimiento de Franco. Solo acatad, 
acaso un gesto votivo. Firmad a pie de Constitución, que el 
pueblo ya lo hace en su coronación, con sus representantes pre-
sentes. Luego de ello, las Cortes lo proclaman públicamente. 
Asumid las penas del incumplimiento, el fi niquito tras vuestro 
despido si no cumplís. Engañaréis a vuestro pueblo entero si 
falláis. Bastante es eso, me parece. 

DEL REGICIDIO

No voy a decir sobre el sentido común que es el menos común 
de los sentidos, pero sí que es el más peligroso. Porque «común» 
puede signifi car «de todos», pero también «normal». Algo que 
es norma para una mayoría. Y la mayoría, de suyo, puede tener 
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razón o no. Puede querer el bien o el mal. Puede mayoritaria-
mente equivocarse.

 Si su padre, Leonor, se suicidase, ¿cometería regicidio? 
Seguro que es una pregunta no adecuada porque ¿cómo se 
siente una hija buena, como vos, al escucharla? Mal, eviden-
temente. Sin embargo, vos bien sabéis que hay algunos que se 
alegrarían bastante. Y esos que se alegrarían, se alegrarían más 
todavía si el suicidio fuese contagioso y extensivo a toda su 
familia, vos incluida. 

Como difícil es que tal locura autolítica suceda, ya hubo 
adversarios que la reconvirtieron en monarquicidio, pues no 
se trataba de matar a un rey, sino a la monarquía misma. Eso 
pasó en la Rusia de los zares. Otros más bondadosos optaron 
por el ostracismo, invento griego. Ya se lo habrá contado su 
abuela Sofía de Grecia, pues en Grecia sucedió con los suyos no 
hace mucho.

De todos modos, permitidme Leonor que insista en el ina-
propiado tema suicidio de los reyes. Le diré que es la causa más 
frecuente de desaparición de monarcas. Son ellos mismos los 
que se suicidan cuando matan y rematan los fundamentos de 
la institución, una institución personal, no lo olvide. La presi-
dencia de una República, la jefatura electa de un Estado, o ser 
primer ministro de un Gobierno también es personal, pero si 
Macron la caga, si el papa apostata o Mario Dragui reconociese 
ser mafi oso, en ningún caso dudaría el pueblo del cargo, sino 
de su ocupante. Llegaría otro en su lugar y santas pascuas.

Sin embargo, si los reyes fallan, llega Santa Claus. Vos estu-
diasteis Leonor que cuando vuestro bisabuelo Alfonso se sintió 
responsable del hundimiento de la España de los años veinte 
no se nombró a otro rey, sino que se proclamó la República. 
Que cuando Vittorio Emmanuel de Saboya apoyó a Mussolini 
cavó la tumba de V. E. R. D. I. y, al cabo, la de sus verdianos. 
Que cuando el Sha de Persia se autocoronó emperador entre 
ríos de oro y mantos de armiño, se coronaba con espinas 
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para dejar camino abierto a clérigos musulmanes y teocracias 
implacables. 

(Si queréis dejar vuestro puesto simplemente atravesad trans-
versalmente una rotonda con vuestra moto. Os van a grabar, ya 
veréis. Una torpeza así de simple y se acabó lo que se daba).

Recordad, Leonor, que de ser la República china, es China 
y Popular. Si la República china pisotea los derechos humanos, 
nadie considera que la culpa sea del «régimen republicano», ni 
pide acabar con todas las repúblicas que en el mundo han sido. 
Portarse así con sus ciudadanos es actitud cochina e impopu-
lar, pero jamás clamarán por la vuelta de un emperador. Sin 
embargo, los reyes no cuentan con esa ventaja. Créame. Y hay 
argumentos sólidos que lo explican. 

DE SUS NOVIOS, SI LOS HAY

Si se casa o arrejunta, si adopta o subroga, si queda célibe y vir-
gen, se dedica al monacato u opta por una de las posibilidades 
LGTBI+, a España le da igual en un sentido legal.2

La soltería civil es una tragicomedia útil para alguien que 
quiere ser monarca. Te deja más tiempo para reinar, las manos 
más libres. Cuidar a los hijos, colocarlos, ayudarlos… ¿quién no 
estaría tentado por su sangre? Y educar a un heredero, por si 
fuera poco. Platón y los papas de Roma tienen razones poderosas 
para proponer el «modelo solitario» para los servidores máxi-
mos. No hablo de celibato. No va por ahí la cosa. Me refi ero a no 
tener hijos y estar bastante despegado de la familia de sangre.

Cierto es que un monarca sin hijos seguiría teniendo familia 
cercana y tentaciones colaterales. Una buena reina modo-single 
ya no será mala madre, ¿pero y una mala sobrina, una mala 
hija, una mala tía a los ojos de tíos, padres y sobrinos? Sólo si 
los arrincona. Platón dejó su Academia a su sobrino Espeusipo, 

2  Véase «Hay censura».
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en vez de a Aristóteles. Debido a ello la primera universidad de 
la historia sólo duró mil años más. Por culpa de tal nepotismo 
tuvimos una academia y un liceo al precio de uno.

Y, bien. Pongamos que se casa. Novio, ¿cómo? ¿Para quién? 
Cómo os lo echéis tendrá relevancia pues será para España 
también. Condiciones yo no pongo aún. Aunque no sea de mi 
incumbencia poner «líneas rojas» a los candidatos, no lo haré 
ahora, sino «líneas» abajo

¿Y si tras la boda quedáis encinta? Deberíais parir a su here-
dero en Barcelona. Hacedme caso. Cortad el cordón allí, inau-
gurad con un tijeretazo a la cinta el futuro. Traslade la corte 
como hacía aquella Isabel, La Católica. Diga como C. Tangana: 
«mi vida es el viaje». Que sea corte viajera. Y tenga corte. No 
se corte. No opinarán así el periodista leguleyo y el periodista 
regalista. El periodista traicionado y el periodista rencoroso 
sólo le dorarán la píldora si es anticonceptiva.

Aun así, no temáis a los que pueden matar el cuerpo, sino 
los que pueden matar el alma.

Casad con los hijos de un comunista o católico, alguno hay 
todavía he oído decir. Casad con hijo de Iglesias o con hijo de 
la Iglesia (los españoles maridan bien, son de buena cepa. Las 
españolas empastan de maravilla, son armoniosas). Fundad 
una dinastía indestructible.

O como Balduino de Bélgica no tengáis hijos. Vos no vais 
a heredar para ser madre, sino para ser reina. Alfonso X en 
sus partidas no pensó en bebés probeta. Vengo a darle ideas. 
En caso de esterilidades se inventó lo de las líneas sucesorias. 
Como posibilidad, podéis dejar a su hermana la vía libre para 
una sucesión ordenada, en su persona misma o sus vástagos. 
Un buen premio para ella, que me cae muy bien. Además de 
una hermana, tenéis primos. Relájese en los asuntos procrea-
dores. El estrés es malísimo al respecto.

Podéis renunciar, incluso. Su abuelo lo ha hecho. 
Podéis ser infi el. Su abuelo.
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Podéis disparar a su hermana accidentalmente. Su.
Podéis árboles o no, fruto tendrán.
Fíjese qué margen amplio tiene.
¿Que se casa? Estas son mis sapienciales advertencias:
No os caséis para enterraros en vida.
No os caséis con enterradores de ilusiones.
No os caséis con muertos y enterrados hijos de Eva.
No os caséis con quien va a morir embarcando un martes.
Casaos sólo con quien va a morir porque «el amor tiene una 

barca que me lleva hasta el dolor» (he dado en la diana).
No os caséis con quien otros ya se enterraron previamente.
No os caséis donde un entierro se celebra más que una boda.
No os caséis con un Yoko Ono que termine enterrando 

vuestro trono, vuestro cuerpo y hasta vuestra fama.
No os caséis con el que escribe prohibiciones sobre casarse 

y entierros.
Notaréis, Leonor, que he sido más errático que un robot 

aspirador.
Ya mostró vuestro padre el camino: si un día formáis pareja, 

sea con la persona que vos améis. Es fundamental que la améis 
y que ella os ame. Por los precedentes estamos seguros de que 
no «la casarán» con un príncipe. Si acaso os casaréis vos con él 
y viceversa. Pero yo le aconsejo que no busquéis en la televisión 
a vuestro amado. La televisión ha cambiado mucho desde los 
tiempos del Telediario de La Primera. Quizás tampoco sería 
muy oportuno usar las redes de Internet. Ni las aplicaciones 
para parejas.

Entonces, me diréis, ¿dónde liga una princesa? Los reyes visi-
godos inventaron los «gardingos» (pandillas de jóvenes nobles 
que se criaban en palacio junto al heredero). Actualmente es 
diferente, aunque no le aconsejo ligar en botellones. En fi estas 
populares lo veo superfi cial. Entre guardaespaldas, ya ha salido 
mal varias veces. Conciertos rock, mucho ruido. Conciertos 
pop, demasiado «pachuli». Conciertos clásicos, atención selec-
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tiva. El colegio y la universidad han sido buenos caladeros. 
También otras bodas reales. Cócteles con amigos. Olimpiadas. 
Puestas de largo. Debates electorales, entre el público. Tertulias 
literarias. Campañas de voluntariado en Biafra, demasiado 
azúcar en bocas sin agua. Sed vos delicada en la caridad. 

Yo me disfrazaría, fi jaos. Eso funciona en las películas. 
Podría ser de gran ayuda a la verdad el que se enamoren de vos 
por quién es y no por qué va a ser. Y para asegurarse de que 
es así sería bueno ocultar «quién es» para destacar «cómo es», 
paradójicamente.

Quizás me iría al Camino de Santiago. Ahí es fácil pasar 
desapercibido. Caminando se cambia porque se sufre. Nadie 
mejor que un peregrino con fascitis plantar. Está indefenso. Se 
le ve venir.

Y, desde luego, si nace la chispa necesaria, lo ideal es probar 
el fuego durante un tiempo, sometiéndole a las inclemencias 
que se suponen arreciarán pronto: la prensa, los envidiosos, el 
cotilleo, los dimes y los diretes. Avise a esa persona de que no 
será rey, sino consorte (ya que le tocará una «suerte» similar), 
por mucho que así le llamen, como le dicen «reina» a su madre. 
La Constitución sólo habla de una cabeza coronada. El cón-
yuge puede llevar título, pero no ejercerá función. 

Por lo tanto, que la compañía para su vida sea la de alguien 
humilde, bondadoso y sin vanidad. Y, como es posible que ese 
ser de luz pertenezca a los cielos, que al menos sea quien le ame 
como es posible amar aquí en la Tierra. Es decir, con defec-
tuosa humanidad.

DE LA NUEVA MONARQUÍA QUE 
HA LLEGADO EN BARCO

Entended este texto como una parábola:
Cuando el barco que trajo a Carlos I a España atracó en el 

puerto de Laredo, llegaba al primer Estado moderno nacido 
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con los Reyes Católicos, según explicó Maquiavelo. Ese país, 
en los mismos muelles de la antiquísima Cádiz se incorporó 
luego y pronto (1812) a los primeros intentos constitucionales. 
Sin embargo, la monarquía española sufrió el paréntesis fran-
quista, justo detrás de las guerras mundiales, y ello implicó que 
no pudiera adaptarse en su tiempo, como tuvieron que hacer 
(para no desaparecer) otras monarquías europeas.

Por eso, cuando se dice que Juan Carlos I fue rey de la tran-
sición democrática, se olvida que también lo fue de la «transi-
ción monárquica española», un proceso que habían completado 
décadas antes muchos reinos europeos. Empezó reinando al 
modo franquista, como timonel, y cedió su poder a un Gobierno 
democrático. Quedó como armador de los contramaestres.

Juan Carlos I hizo otra transición más difícil: la de padre a 
hijo. Abdicó. El primer rey constitucional de 1978 pleno es Felipe 
VI, que bien conocéis. Él tiene muy perfectamente asumido su 
ofi cio en esta nave, el de ser cartógrafo. Fiel a la realidad y, por 
tanto, integro y transparente. Pero también ejercería un papel si 
fuese preciso: el de capitán que se hunde el último con su barco. 
No lo creo necesario, pero él lo haría. Creedme. Lo haría.

Vuestro abuelo no entendió bien esta última dimensión. Se 
comportó en su vida privada como un rey a la antigua usanza, 
al que no se le pedían cuentas de puertas para adentro.

La nueva monarquía, Leonor, está videovigilada día y 
noche. Han llegado los tiempos del Gran Hermano y este es 
1984 veces más implacable que la guillotina. Estoy seguro de 
que vos sabréis moveros muy bien en el mundo atroz de las 
redes sociales. Si no, pereceréis. Soy suave si digo que las redes 
son trituradoras de dignidades. Respecto a bordar vuestra fun-
ción institucional, eso estará chupado, pues bastará con fi jarse 
en vuestro padre.

No soy profeta. No lo soy tipo «bíblico», que son los respeta-
bles porque anuncian jugándose su prestigio o su vida en ello. 
Ni soy profeta de calamidades, a los que prefi ero llamar post-
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fetas, ya que avisan lo que va a pasar en el futuro fi jándose solo 
en el pasado, como si la especie humana no tuviera capacidad 
de arrepentimiento y rectifi cación. Pero tampoco me gusta ser 
«mofeta», neologismo apestoso porque consiste en ser de esos 
que disfrutan imaginando un futuro desastroso, para lograr 
derribar el presente en el que no están a gusto.

Sin ser ninguna de estas cosas, puedo adelantar por dónde 
van a ir los tiros del siglo XXI respecto a la monarquía espa-
ñola: va a ser estable, mucho. Va a ser útil, mucho. Va a ser una 
bendición. Caerán a vuestro lado mil, a vuestra diestra, diez 
mil. Pero a vos no os afectará el covid.

A España le va a ir bien. Su monarquía con ella, en el mismo 
paquete. Paquebote para trasladar votos de orilla a orilla. ¿Los 
méritos? Recaen en la gran mayoría sensata de la ciudadanía. 
Este es un país, en esta época concreta, muy moderado y muy 
ponderado. Yo me adhiero a la exclamación admirativa de nues-
tro Unamuno al conocer León: «¡Qué país, qué paisaje y qué 
paisanaje!». Eso exclamo, a pesar de los pesares, de toda España.

Leonor, mirlo blanco. Ya sé que suena raro hablar así, pero 
estoy convencido. El guerracivilismo, que nos llevó a matarnos 
entre hermanos y nos dejó huella tras la contienda, en mi opi-
nión, está bien enterrado. No lo desenterremos más. La guerra 
civil española se acabó con Gila. 

Apuntalo —del verbo «apuntalar»— estos argumentos: el 
golpe de Tejero no triunfó. ETA fue vencida. Los populismos 
se han desinfl ado. Por mucho que haya fuerzas empeñadas en 
lo contrario, seguimos unidos. Somos extremadamente tole-
rantes en lo moral. Los más generosos donando órganos para 
trasplantes y las vacunas covid fueron inoculadas aquí más 
que en ningún país del mundo, quizás porque nuestro sistema 
sanitario es el más protector y efi caz del mundo, ante propios 
y extraños y a propios y extraños. Proverbialmente recepti-
vos ante el desconocido. Cambian los Gobiernos de color (un 
bipartidismo en la práctica) muy pacífi camente, salvo algunas 
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guerrillas urbanas y huelgas de poca monta. Incluso los que se 
quejan de que «somos muy conformistas y que no reacciona-
mos», se conforman con quejarse sin ser reaccionarios. Hasta 
los del 15-M que presentaban mala cara por no sentirse repre-
sentados, no representan peligro una vez alcanzaron represen-
tación en el mismo Congreso que querían rodear y prensar.

¿Cómo puedo ser tan optimista? Por mi esperanza en algo 
que no puede morir, un tipo de fe muy especial y recomenda-
ble. Una fe que va de caminar por encima de las aguas. Esa que 
se mantuvo incluso mientras este país permaneció varado en 
algunos bancos de arena de la historia. Los que confi aban en 
las buenas mareas no abandonaron el barco. Y en estas déca-
das, tras desencallar momentos de libre navegación, hemos de 
esforzarnos en mantener un buen rumbo en nuestra singladura.

Nosotros, los españoles, somos de mucho navegar, muy 
lejos, más allá. Hasta que nos toque cruzar la Estigia como en 
ese cuadro de Patinir que cuelga en El Prado. 

DEL TIRANICIDIO

Defenestrar es expulsar del cargo. Derrocar, hacer caer un 
régimen. Destronar, bajar del trono. El que desee hacerlo que lo 
intente. Pero que se lo curre. No se lo pongáis fácil, Leonor. Que 
se lo curre, insisto. Y si alguien os apartase para ocupar vuestra 
función, que le quede bien claro que quien a hierro mata, a hie-
rro muere. Arrieros somos y en el camino nos encontraremos. 
En el poder el éxito es fracaso, porque el único éxito es la salida 
honrosa.

Contad con que vos podríais hacerlo mal. Es más, lo haréis mal 
en algún momento. Esto no es convertirse en tirana. Convertirse 
en tirana es casi tan difícil como convertirse en Tirana, capital 
que fue del único Estado ateo de la historia en los tiempos feli-
ces de Enver Hoxa, otro tirano, por cierto. Tirano de los de pata 
negra y negra memoria, incluso después de estirar la pata.



39

¿Cómo seríais tirana vos, Leonor? Se ha vuelto complicado 
en un Estado constitucional y de derecho como es este. Los 
reyes no gobiernan y eso es un truco bueno para salvar los 
muebles. Ya le habrán hablado del refrendo y de la «monarquía 
neutra» de Benjamin Constant. Todo lo que haga de modo ofi -
cial irá refrendado, respaldado, por al menos un ministro o el 
presidente. Compañía pesada generalmente, pero que cargará 
con la responsabilidad de sus actos. Luego se lo contaré.

Bueno sería que los ministros supieran tal detalle y también 
los ciudadanos. Para eso habría que enseñarles en la escuela 
tal extremo. Mucho me temo que a esa lección no se llega. 
«Tiranicidio» es, simplemente, pedirle cuentas al poder. Yo hoy 
—siguiendo la tradición de Mariana— hablaría de «democrati-
cidio». Me temo que después alguno se agarraría a tal concepto 
para «rodear el Congreso» o «asaltar el Capitolio». Solo faltaba 
que dijeran que la culpa es mía. Oh, por fortuna, el democra-
ticidio se produce en las elecciones. En USA, Trump duró sólo 
cuatro años y no le reeligieron. Se enfadó mucho y pataleó, pero 
nada hubo que pudiera hacer el muchachote del pelo naranja. 

Los presidentes de por vida (Erdogán, Putin, Mao, Castro, 
Franco, Kim Jong Un…) son déspotas y no les echas ni con 
agua caliente. Cuánto menos con votos. 

Es tema delicado, sin embargo, Leonor, creed que la demo-
cracia os protegerá, porque no conviene al rey aparecer sólo 
como fi gura decorativa. Las fi guras de porcelana, los jarrones, 
en España se rompen o se colocan decorando el Consejo de 
Estado, un órgano que es como el apéndice, que está de adorno, 
aunque a veces molesta. 

Pero, ¿decora una reina? Como un rey: ¡decora, por supuesto! 
Decora con decoro, a ser posible. Hoy en día está mal visto el 
barroquismo. Lo cursi y lo kistch se lleva mal con las monar-
quías. No pase como en Mónaco, quiero y no puedo, príncipe 
sin Estado. No quiera parecerse al «rey-presidente» de Estados 
Unidos y sus espeluznantes actos protocolarios faltos de gusto. 
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Rehúya de la caspa británica, sus coronazas, sus fanfarrias, 
sus carrozas, sus horripilantes vestidos y sus bolsos variados. 
¡Allá los britishs! ¡Es fácil ser monárquico habiendo ganado la 
II Guerra Mundial y con los actos de cierre de los Proms en el 
Albert Hall cantando himnos con gaitas, y faldas y a lo loco! 
Pero ¡Leonor, escúcheme! Nada de minimalismo. Buen gusto, 
austeridad. Dar uso al patrimonio para lo suyo. ¿Debo darle 
algún ejemplo? Felipe II compró el Jardín de las delicias. Carlos 
I eligió Yuste. Sed vos más austria que borbona. Sea más borbón 
que Ortiz. Respecto al afán de presumir, me refi ero. Y trate de 
perdurar. Mire, en eso sí puede fi jarse en su pariente Isabel II 
—la británica— que sigue a pie juntillas el dicho inglés: «Bueno, 
ya que te van a colgar por oveja, que lo hagan por cordero».

DE LA VESTIMENTA

Importa, y mucho, cómo va vestida. Eso ya lo sabe, pues lo 
habrá sufrido a estas alturas si le llegaron las crónicas rosas. 
Pero esos son asuntos del papel couché, que afectan a actrices, 
políticas y demás famoseo. La vestimenta de la realeza hace 
historia, Leonor. Pasa a fotos ofi ciales, a retratos de pintores. 
Queda en la retina de televidentes si se sale el 23-F con traje de 
capitán general. La discreta elegancia del Toisón de Oro en la 
pechera. La banda cruzada sobre sus pechos. Una tiara que per-
tenecía a Isabel II, con todo su pechamen. Zapatitos de cristal. 
Diseñadores españoles. «Leonor tendría que ir muy básica, con 
un pantalón, un cinturón estrecho, un mocasín y una blusa», 
he leído. ¡Ay, yo no lo sé! ¡Yo soy poco ducho en esto!

Guiños importantes. Tradición. Estar a la moda sin seguirla. 
¿Elegancia? Por supuesto. Pues elegancia es adaptarse a cada 
situación. Me da lástima el mal gusto en el vestir de la realeza 
inglesa. Comparada con España —y en defecto del saber estar 
italiano— es incomparable. Recogiendo chapapote, póngase 
katiuskas. En un concierto de Sabina, chupa de cuero y pan-
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talones rotos. Pintando su casa, mono blanco. Mañana, en la 
batalla, pensad en ti. En la batalla de cada acto, ropa de batalla. 
Subid a los palacios. Bajad a las cabañas. En todas ellas dejad 
de vos memoria. Me muero por veros entrando entre corceles, 
bajo pétalos blancos, sobre alfombra roja, atravesando arcos 
triunfales, hacia las escalinatas de la historia. ¿Iréis de plata, 
iréis de oro? ¿Llevareis sedas, tules, organzas, puñetas? 

Desnuda, Leonor, desnuda llegó al mundo, como todos. 
Con un pan y una herencia real bajo el brazo, pero desnuda. Y 
desnuda se irá. Como todos, al tálamo nupcial con la muerte, 
como todos. A la tumba fl oral, a las urnas de mármol de la 
cripta de los reyes en El Escorial. Tras el pudridero, bajo las 
losas de granito. Como todos, como pocos. 

La vestimenta debe ser el refl ejo de vuestra vida. Porque 
al morir ninguna prenda nos acompaña más allá de la ceniza 
misma.

DE LO MALO CONOCIDO A LO 
PEOR POR CONOCER

Su abuela Sofía, según dicen, es vegetariana. Vale imitarla. 
Imitarla como persona, no como vegetariana, porque Hitler 
también era vegetariano y ya veis.

Si vos quisierais ser vegana, vale también. ¿Nudista? Vale, 
mientras sea donde se puede hacer. ¿Y sadomasoquista? Valdría 
como opción privada y a baja intensidad, es decir, dando lige-
ros cachetinas en culete.

Todo eso se acepta, mientras no convirtamos en obligatoria 
una opción personal. Tampoco convirtamos en acusación a los 
demás lo que es gusto propio. Quiero decir: yo no soy peor por 
comerme un chuletón. Como a un partidario del bondage no 
le gustaría que le acusaran de gilipollas por dejarse atar mien-
tras copula, pues, al revés, tampoco digamos del que practica 
el misionero que es un muermo sexual. 
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Algunos alegarán que no son cuestiones comparables por-
que estos dirán que un «carnívoro» (a mí me gusta más la 
palabra griega «sarcófago») o un «textil no vegano» destruye el 
planeta. Ambos demandan productos que implican matar ani-
males, raparlos, tenerlos estabulados. Afecta a otros, a todos, si 
contamos con el cambio climático. 

Eso es cierto, hasta un punto. El punto es el decisivo. 
Imaginemos que se prohíbe tener perros o gatos como mascotas. 
Fueron lobos antes que animales domesticados en el Neolítico.

Los regresamos a su estado salvaje. Costará acostumbrarles 
a ese «estado de naturaleza», sin duda alguna. Dudo que les 
hiciese mucha gracia tener que volver a cazar diariamente y 
todas las acciones lobunas que conocemos. Seguro que, para 
evitar su proliferación, si los soltamos, habría que castrarlos o 
esterilizarlos. Tampoco les apetecerá la idea, a priori. Hay una 
película llamada Isla de perros, que refl exiona sobre el asunto.

Sin embargo, hay perros que ayudan contra el maltrato, la 
violación, la soledad, la ceguera, el alzhéimer, la epilepsia, la 
rehabilitación de presos, la detección de drogas, cánceres, dia-
betes, la vigilancia de zonas sensibles, el pastoreo, el acompa-
ñamiento en bosques peligrosos, el rescate alpino, el arrastre de 
trineos, la enseñanza de valores, labores policiales, incremento 
de la inmunidad, a ligar en el parque, a favorecer la actividad 
física, bajar la ansiedad…

Llevar las actitudes hasta las últimas consecuencias, radica-
lizarlas desde el principio, nos convierte en «caricaturas mora-
les». El punto, vuelvo a decir, es el decisivo.

¿Qué vegano convencería a una tribu del Amazonas para 
que no cace? ¿Qué animalista se pintará de rojo, desnudo en 
medio de Groenlandia ante las tribus que usan pieles? ¿Qué 
antitaurino abrirá las puertas de las dehesas donde se crían los 
últimos toros de lidia del planeta para que se extingan defi ni-
tivamente? ¿Quién tendrá los arrestos sufi cientes para llamar 
tiranos a indios y vaqueros por montar caballos? ¿O asesinos 
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a los lapones que comen renos, a los matarifes de la matanza 
rural, a las cocineras del pavo del Día de Acción de Gracias, a 
los carniceros del cabrito lechal el día de la Pascua judía o la 
Fiesta del Sacrifi cio musulmana? 

¿El bienestar animal incluye el bienestar del animal humano? 
Debería.

Entonces, ¿vos, Leonor, deberíais signifi caros públicamente 
en asuntos tan polémicos? Hacedlo, hacedlo, Leonor.

No seáis mediocre, pero eso no signifi ca que no seáis tibia. 
Sedlo. Yo sé muy bien qué les/nos pasa a los tibios: a los que 
no son ni fríos ni calientes, se los/nos vomita de la boca. ¿Qué 
castigo bíblico es este tan extraño? ¿No es la equidistancia —la 
equidad/distancia— una habilidad del corazón maternal? Para 
reyes implica el «estar en su lugar». A gentecilla como yo se lo 
parece. Riesgo e incomprensión. Rechazo y vómito, en efecto. 
Pero pensad que no es castigo tan grande que te expulsen de la 
boca de quien te quiere tragar. 

Tened vuestra propia opinión. Defendedla y argumentadla. 
Llevadla a sus consecuencias. Tened ojo entrenado. Pero no 
la impongáis. Imponer no entra en su trabajo. Imponer ya 
lo hicieron y lo hacen otros. Los llamamos tiranos. Tiranos, 
a veces, con buenísimas intenciones. Cualquiera con algo de 
memoria sabe qué hay detrás de los que construyen utopías. 
Quien te obliga a ser feliz, te condena a la infelicidad. En Los 
Demonios de Dostoievski, hay un personaje llamado Shigaliov 
que dice: «Partí de la idea de la libertad absoluta y terminé con 
la necesidad del terror absoluto». 

Se va a hartar, Leonor, de escuchar bellas palabras sobre la 
libertad, sobre el medio ambiente, sobre la igualdad y otras 
maravillosas ideas. El papel todo lo aguanta (este libro es un 
buen ejemplo). Pero cuando uno de esos oradores llega al 
poder, pueden pasar tres cosas: que hagan lo contrario de lo 
que decían, que no hagan nada de lo que decían o que hagan 
lo que decían. La tercera opción es la peor de todas: conver-
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tir en realidad un sueño implica utilizar el terror y las fuerzas 
represivas.

Tenedlo en cuenta: un inútil es mejor que un estafador y 
un estafador mejor que un iluminado. En España se dice «más 
vale lo malo conocido que lo bueno que conocer». Hay gente 
que no entiende este refrán. Signifi ca exactamente lo que he 
explicado. 

DE LAS DISCRIMINATORIAS NORMAS 
DE SUCESIÓN EN ESPAÑA

Que las actuales normas de sucesión en España —antiquísimas 
por otro lado— son las que permitieron que su padre Felipe 
VI fuese rey y, por tanto, que vos, Leonor, seáis la heredera, lo 
sabéis de sobra. Y sabéis también, como sabemos todos, que 
son discriminatorias hacia el sexo femenino, pues priorizan al 
varón frente a la mujer. 

Como es difícil cambiarlas, al precisar una reforma cons-
titucional cualifi cada, le propongo una cosa muy, muy loca. 
Aprovecharemos que hay ahora un ministerio que llaman 
de Igualdad. Actuaremos rápido pues dicho Ministerio de 
Igualdad —que debería ser de equidad— dejará de existir 
pronto como dejó de existir la Sección Femenina de tiempos 
de Franco. Y por la misma razón: justifi ca y ahonda en la dife-
rencia hombre/mujer. Pero, mientras, se dedica a sacar leyes 
variopintas, sin ton ni son, disparatadas y que dan risa. Desde 
obligar a los hombres a mear sentados hasta crear paritorios 
paritarios. Ordeñaron tanto la ubre de legislar que se han que-
dado sin género. Una de dichas leyes propone el cambio de sexo 
por libre voluntad a cualquier edad y sin explicar motivo, bas-
tando la manifestación pública de tal deseo. Es como proponer 
que en el DNI no aparezca la edad biológica sino la «mental», 
es decir, lo joven o lo viejo que uno se sienta. El ADN y el DNI 
están reñidos en esto.
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Bien. Pues imaginaos que vuestra madre queda embarazada 
y el vástago engendrado es chico. Antes de nacer el bebé (antes 
de consolidar sus derechos sucesorios al hacerse sujeto legal de 
derecho) anunciad que os sentís varón. Eso basta. Y a ver qué 
perro le ladra entonces. Tirso no, que es un perro poco ladra-
dor que yo conozco.3

A su debido tiempo político, proponed a algún Gobierno 
serio —alguno habrá, digo yo, en España— ese cambio consti-
tucional mostrando la opción de la que disponéis por la norma 
extravagante. Hacedlo vos y apúntese el tanto. Y, ya puestos, 
plantéese si no es discriminatorio también que herede el de 
mayor edad frente a los siguientes. ¿Y si se establece un turno 
de sexo por generación? Quizás se podría usar la cooptación, 
los dados, el referéndum (no, referéndum no, que para algu-
nos votar al rey es «botar al rey», sin aceptar otra posibilidad). 
Quizás se podría elegir rey entrante entre una terna propuesta 
al rey saliente. O consultar al papa, como pasa con los obis-
pos. O al dalai. O por oposición. O por concurso/oposición, 
con pruebas retransmitidas en televisión como Los juegos del 
hambre. Sí, ¡pruebas de habilidad! ¡Pasar pelotas por los aros!

«Mejor será dejar la norma como está», pensaron vuestro 
abuelo y vuestro padre. Tenían razones poderosas, evidente-
mente, porque esas leyes obsoletas fueron las que les dieron a 
ellos la corona. Leonor, la oportunidad está en vos, ya digo. 
Adelantaos a todos, insisto. Anunciad ese propósito loable. 
Hablad. Blandid la espada reformista contra el título II. Notad 
que, de ese modo, quien critique su futuro reinado no será 
antimonárquico (eso sería positivo), sino misógino, homófobo, 
tránsfobo y arcaico (acusaciones brutales). 

Pido el comodín de la llamada: el artículo contra la discri-
minación de la Constitución de 1978, el 14, dice: «Los españoles 
son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación 
alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión 

3 Véase «Hay censura».
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o cualquier otra condición o circunstancia personal o social». 
¿Va en contra de la monarquía en sí? No, porque habla desde 
una ley sobre esa misma ley, que es monárquica. Pero sí choca 
contra la elección de sucesor por razón de nacimiento y sexo. 
Eso es impepinable. 

Busquemos soluciones creativas, ¿Por qué no una monarquía 
doble? Ya han existido. Pero una doble hombre/mujer, digo. Tal 
vez iría en contra del símbolo de unidad. Lo aceptamos. Entonces, 
¿qué tal hombre/mujer pero por unos años alternos? No quiero 
dar ideas. Para los amantes de la igualdad con calzador podría 
imponerse como obligación de todo cargo público, en general. 

¿De dónde sacaríamos el hombre o la mujer para tal alter-
nancia con los requisitos reales? Ah, bueno. Es fácil. El artículo 
16 dice en su segunda frase: «Nadie podrá ser obligado a decla-
rar sobre su ideología, religión o creencias». Lástima que no 
incluyeran aquí el sexo. Por las leyes LGTBI+ de las que antes 
hablé se hace posible declarar el sexo que quieras, ¿recordáis? 
Bastaría con declarar un oportuno cambio de sensibilidad gen-
der justo antes de la alternancia de rey/reina y se respetaría esta 
loca norma que he propuesto.

Se da así la paradoja de que el mayor aliado de la monarquía 
es el feminismo extremo, ese que rechaza la asignación bioló-
gica de sexo, en favor de una elección libre de género. Al menos, 
aliado porque resuelve tener que reformar la Constitución 
española en un tema tan delicado. Menudo lío. 

Leonor, dicen de la Constitución del 78 que es rígida. No 
es rígida, sino frígida, pues ha sido retocada muy por encima. 
Respecto a la forma monárquica no incluye una fórmula que 
diga que «es irrevocable», eso es cierto. Como se aprobó en refe-
réndum un 6 de diciembre, se puede decir que es Constitución 
Inmaculada, pues es puente entre Franco y la democracia. Casi 
estoy por afi rmar que se ha hecho realidad ese ruego de «vir-
gencita, virgencita, que se quede como está». 
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