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CAPÍTULO I

BRITANIA
A. D. 383

1136 Ab urbe condita

Una vez más, Roma superaba una crisis que había puesto en 
peligro su existencia. La paz firmada con los godos parecía 
confirmar que la ciudad fundada por Rómulo y Remo había 
nacido para ser eterna. La derrota en Adrianópolis había sido 
una catástrofe solo comparable a Cannas, cuando Aníbal 
masacró a un ejército de ochenta mil romanos, sellando lo que 
pareció ser el fin. Seiscientos años después, a pesar del desastre 
sufrido en Tracia, donde se habían perdido dos tercios del ejér-
cito oriental, y los bárbaros habían mantenido contra las cuer-
das al Imperio durante seis años, Roma parecía resurgir, como 
siempre, de sus propias cenizas. Nada en aquel momento pare-
cía augurar que la civilización romana no tuviera como poco 
otros seiscientos años por delante. Nadie podía imaginar que, 
transcurridos veintiocho años, Alarico, un muchacho de entre 
los godos con los que se acababa de firmar la paz, tomaría la 
propia ciudad de Roma para saquearla.

El capitán no estaba de buen humor. La verdad es que, a 
bordo, estando al mando de su nave, no era fácil encontrarlo de 
buen talante. Esta era una de esas ocasiones en las que quienes 
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le conocían y habían navegado con él sabían que lo prudente 
era mantenerse alejados y seguir sus órdenes de inmediato, sin 
cometer errores. De él podrían decirse muchas cosas, pero de 
ningún modo que era blando en el castigo o que no era capaz 
de mandar que se tirase a alguien por la borda, si en su opinión 
no se cumplían a rajatabla las órdenes que daba con esa voz 
que, en medio de la tormenta, era capaz de superar a los pro-
pios truenos.

Manio Mucio Pansa llevaba toda su vida en el mar. De joven 
había servido en la armada imperial y siempre en el Mare 
Britanicus. Ingresó en la marina en cuanto cumplió la mínima 
edad exigida para enrolarse, navegando desde entonces en la 
Classis Britannica, flota que tenía su base en Rutupiae y que 
controlaba el mar entre la Galia y la isla de Britania. También 
vigilaba para evitar posibles incursiones de piratas sajones, tri-
bus nórdicas y germanas del norte. Siempre diligente y disci-
plinado solía cumplir las órdenes sin demora ni dilación lla-
mando la atención por las grandes zancadas con las que solía 
recorrer la cubierta, lo que le valió el cognomen de Pansa. 

Cuando terminaron sus años de servicio, no fue capaz de 
alejarse de aquel mar que había llenado su vida, así que, con 
los ahorros que había conseguido reunir, algún préstamo y la 
cooperación de otros inversores, había adquirido una parte 
de la propiedad del mercante que ahora estaba bajo su mando. 
Era el típico barco preparado para disponer del mayor espacio 
posible para el transporte de mercancías. De aspecto robusto 
y sólido, estaba construido con la mejor madera de encinas de 
las Galias. Su casco redondeado, de aspecto rechoncho, estaba 
basado en el clásico diseño griego para las naves comerciales, y 
era de gran calado para facilitar su capacidad de carga. Las cua-
dernas iban firmemente ensambladas con clavos de bronce, a 
la vez que calafateadas por dentro y por fuera con las mejores 
resinas, lino, cera y alquitrán. Enarbolaba dos palos: el mayor, 
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dotado de una vela cuadrada y una pequeña vela triangular, 
sobre aquella, que se usaba con poco viento; y un palo trin-
quete a proa notablemente inclinado, en el que se largaba una 
pequeña vela cuadrada. El timón era exterior y estaba situado 
a popa, en la aleta de estribor. Clito, pusieron como nombre 
al barco por ser esta una de las esposas de Neptuno de quién 
nació Atlas, y desde entonces, Pansa se dedicaba a la navega-
ción comercial.

Que un marinero con su experiencia, con una edad cercana 
a los cincuenta años, que llevaba el mar grabado a viento y 
sal en cada uno de los surcos de su cara y en las cicatrices que 
exhibía orgulloso, hubiese aceptado el encargo de cruzar el 
canal, sin haber terminado aún el invierno, cuando toda nave-
gación seguía suspendida hasta la primavera, era algo que solo 
podía achacar a su codicia. El alto precio pagado por el comer-
ciante en lana y minerales metálicos que le había contratado 
en Gesoriacum, el puerto de la Galia más cercano a Britania, 
y que ahora se encontraba a bordo con sus acompañantes, le 
había convencido. 

El tiempo había resultado engañoso, pues llevaba más de 
una semana estable, soleado y con pocas nubes. El hecho de 
cruzar por el punto más próximo a su destino, y tener la opor-
tunidad de ganar una pequeña fortuna, le había llevado a 
cometer una negligencia de principiante, ya que no se puede 
dar por hecho el buen tiempo en esta época del año en un mar 
donde de repente una brisa apacible puede convertirse en la 
más feroz de las tormentas.

La primera parte de la travesía había resultado perfecta. 
Habían navegado a barlovento con viento de popa del sudoeste, 
pero, sin previo aviso, se habían empezado a formar unas 
nubes oscuras que se iban haciendo cada vez más negras y que 
amenazaban con alcanzar el barco en un tiempo tan breve que 
apenas dejaba otra opción que prepararse para lo peor. 
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Había que alejarse de la tormenta. Pansa soltó una patada 
a uno de los marineros que, con más agilidad de la que solía, 
supo moverse para evitar el golpe del que se habría acordado 
siempre, de no haberse sabido apartar a tiempo.

—¡Todos a las jarcias! ¡Desplegad las velas! —gritó el capi-
tán con todas sus fuerzas, mientras señalaba el mástil en el que 
estaba recogida una de ellas.

—¿Qué ocurre? —preguntó el comerciante que se encon-
traba cerca de Pansa.

—Debemos intentar avistar la costa antes de que esa tor-
menta se nos eche encima —dijo señalando a través de la aleta 
de babor.

Al fondo, entre las negras nubes se pudo ver el destello 
del primer relámpago que tardó bastantes segundos en escu-
charse. La mar estaba muy picada y se había vuelto completa-
mente gris. La espuma de las olas salpicaba la cubierta moján-
dolo todo. El sol había desaparecido por completo oculto tras 
un manto de nubes tan grises como el agua, y el viento comen-
zaba a adquirir una velocidad y fuerza preocupantes, haciendo 
cabecear a la nave de modo que la proa parecía entrar y salir 
del agua.

—Será mejor que tú y los tuyos despejéis la cubierta, domine.
El comerciante reunió al grupo de los que le acompañaba y 

dio instrucciones. Después volvió junto al capitán.
—Yo me quedo —le dijo resuelto.
La verdad es que ya tenía la ropa mojada y no veía la ventaja 

a meterse en el interior que, visto lo que se les venía encima, 
más podía convertirse en una tumba que en una protección.

—Como quieras, domine, pero va a ser peligroso.
Pansa, dejó de prestar atención al comerciante y se puso 

a rugir órdenes como un poseso. Los relámpagos se suce-
dían cada vez más cerca y los truenos se escuchaban antes. Se 
puso a llover con intensidad mientras la nave parecía cabalgar 
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sobre las embravecidas aguas. Las frías gotas de lluvia impul-
sadas por el fuerte viento parecían querer hincarse en la piel 
de cuantos se encontraban en cubierta, como si se tratase de 
cuchillos de hielo. Una hora más tarde, las condiciones habían 
empeorado, la tormenta casi estaba encima, pero al fin se veía 
en el horizonte la línea de la costa de Dubrae (Dover).

Tratando de proteger sus ojos de la lluvia y de las salpica-
duras con una de sus callosas manos, el capitán escudriñaba el 
horizonte por encima de las olas para distinguir la costa entre 
lo que no eran más que sombras. Otra vez maldecía su suerte 
y el momento en que decidió cruzar el canal. ¿Qué era tan 
importante para aquel comerciante de Tesalónica que le lle-
vaba a pagar una fortuna y asumir semejante riesgo? ¿Qué era 
tan importante que no podía esperar hasta primavera? Tanto 
los metales como la lana iban a seguir donde se encontraban.

—«Ahora me parece que no hay precio que pague la estupi-
dez que he cometido, porque de esta no salimos» —pensó.

Acto seguido, mandó izar una vela triangular a proa que 
ayudó a estabilizar el barco.

Pronto acabaron por tener la tormenta encima, y la tempes-
tad, la corriente y el viento atroz fueron arrastrando progresi-
vamente el barco hacia la costa, en donde los acantilados cali-
zos, aquellas paredes verticales que ahora parecían terribles, 
con sus más de cien metros de altura en algunos tramos, ame-
nazaban con atraer la nave para destruirla. 

—¡Rizad las velas! —gritó el capitán.
Ya no se podían tener desplegadas más que en la medida en 

que ayudaran a gobernar el barco. Había ordenado desplegar-
las para alcanzar velocidad de modo que pudieran acercarse 
lo más posible a la costa de destino, pero una vez estaban en 
plena tormenta lo que podía ocurrir es que ayudaran a zozo-
brar al barco o partieran algún mástil. El viento arreció de tal 
forma que azotó el costado de babor de modo que inclinó el 
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barco hasta dar la sensación de que iba a volcar. Dos marine-
ros cayeron al mar sin que nadie pudiera hacer nada para ayu-
darles y solo dio tiempo a ver dónde se encontraban agitando 
desesperadamente los brazos para pedir auxilio, un segundo 
antes de ser engullidos para siempre al abismo. El barco cabe-
ceó así volcado, una vez más, haciendo que la amura de estri-
bor se introdujera en el agua, antes de comenzar a enderezarse 
con pesada lentitud.

A estas alturas, el comerciante, cubierto con una capa de 
cuero impermeabilizado con sebo, que para nada le servía al 
estar ya calado hasta los huesos, había tenido ocasión sobrada 
de arrepentirse de no haber abandonado la cubierta, porque 
estuvo a punto de acompañar a los marineros en su caída si 
instintivamente no se hubiera agarrado a no sabía bien dónde 
y Pansa no le hubiese echado una mano.

Un marinero se acercó al capitán y le gritó con todas sus 
fuerzas al oído.

—Entra agua en la sentina —le dijo.
—¿Podemos achicarla?
—No lo creo —dijo el marinero mientras movía la cabeza 

negativamente.
—Haced cuanto podáis, debemos mantenernos a flote a toda 

costa —gritó a pleno pulmón.
Pansa quedó por un momento pensativo mirando fijamente 

la costa como si esperara algún milagro que pudiera salir de 
entre los acantilados, que presentaban mayor peligro a cada 
momento que pasaba.

—¿Ocurre algo? —preguntó el comerciante de lanas.
Manio Mucio Pansa se quedó mirándolo como si se tratara 

del mayor idiota que había visto en su vida.
—¿Puedo hacer algo? —insistió.
—¿Eres creyente? —preguntó el marino a su vez.
—Soy cristiano.
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—Pues reza —dijo tajante—, y esperemos que lo hagas al 
dios correcto.

El capitán se alejó gritando nuevas órdenes. En realidad, 
cuando miraba hacia la costa no hacía otra cosa que tratar de 
visualizar, según su memoria, experiencia y conocimientos, en 
qué punto de la costa se encontraban y dónde y cuándo termi-
naban los acantilados de modo que pudieran atracar en una 
playa. 

Las maderas crujían como si toda la estructura estuviera a 
punto de deshacerse en cualquier momento superada por una 
presión que sobrepasaba con mucho aquello que sus construc-
tores habían previsto. La nave lo mismo se encontraba en la 
cresta de una ola dando la sensación de querer tocar las nubes, 
que se hundía en una sima rodeada de muros de agua gris y 
espuma blanca de la que parecía no saldría ya. 

Parte de la tripulación se afanaba en sacar el agua mediante 
una cadena humana que traía cubos desde la sentina para arro-
jarla por la borda, al no dar abasto las bombas de achique, pero 
aquello no era solución y no servía más que para retrasar lo 
que a todas luces parecía inevitable, porque el barco respondía 
cada vez peor y era más difícil de gobernar.

El capitán hacía más de una hora que se había encaramado 
a una de las jarcias, subiendo a no más de media altura con 
ánimo de divisar una playa, antes de que la noche se cerrara 
definitivamente.

—¡Todo a babor! —gritó de pronto, mientras señalaba hacia 
la costa.

Con la agilidad de un muchacho bajó rápidamente a cubierta 
y se situó junto al timonel ayudándole con todas sus fuerzas a 
poner proa a tierra. 

La maniobra no era fácil, pues tanto la intensidad del viento 
como la fuerza de la marea empujaban la nave contra los acan-
tilados. Consiguieron separarse y dirigirse hacia la playa, pero 
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ahora navegaban contra un grupo de rocas que sobresalía del 
agua y que los relámpagos iluminaban en forma intermitente. 
Un golpe de viento movió el barco que dejó de ir hacia las rocas 
y pudo poner proa contra la playa de guijarros y arena. El for-
tísimo oleaje los impulsó hacia arriba, de modo que perdie-
ron la vista de la costa que quedó debajo de ellos. La cresta 
pasó bajo la quilla para romper en tierra y el mercante cayó a 
plomo sobre un banco de arena, recibiendo el impacto como si 
se estrellase contra un muro. Una nueva ola lo empujó defini-
tivamente contra la playa, volcándolo.

Embarrancar en la arena había resultado una experien-
cia terrible. Hubo una considerable cantidad de heridos y 
algunos muertos aplastados por los enseres que se convirtie-
ron en armas mortales desplazándose sin control con el cho-
que del buque. Dos de los ocho que acompañaban al comer-
ciante habían muerto. El resto solo tuvo contusiones de mayor 
o menor consideración, pero no quedaron impedidos. La peor 
parte se la llevó la tripulación entre la que hubo varios heridos 
con daños atroces a los que no quedaba sino ayudarles a agoni-
zar. Pasaron el resto de la noche haciendo lo que pudieron por 
los heridos y al amanecer enterraron a los muertos. 

Con idea de pedir ayuda y enviarla, una vez que recuperaron 
los enseres que pudieron dentro de aquel caos, el comerciante 
se ofreció con los suyos para adelantarse hacia Rutupiae, que 
debía encontrarse a unas horas de camino hacia el norte. En 
la playa solo quedó desolación y un Manio Mucio Pansa mal-
diciendo la hora en que aceptó hacer esta travesía y al comer-
ciante que se alejaba de la playa con su grupo.

En Rutupiae, encontraron acomodo en una taberna situada 
cerca de la dársena del puerto, junto a los almacenes de sumi-
nistros militares. Allí permanecieron justo el tiempo nece-
sario para recuperarse y enseguida continuaron camino a 
Londinium. 
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La ciudad era un antiguo asentamiento comercial llamado 
por los celtas «fortín del lago», Llyn Din en su idioma. En el 
año 43, cuando el emperador Claudio decidió anexionar al 
Imperio la isla, consolidó su posición controlando el sur al 
construir una fortificación en este lugar, que unió a la ribera 
meridional del río Támesis mediante un puente. En el año 60, 
la rebelión de Boudica arrasó Camulodunum, que hasta enton-
ces había sido la capital administrativa de Britania, pasando a 
tener Londinium esa condición. Hoy era la capital de la pro-
vincia Maxima Caesarensis, una de las cinco en que estaba 
dividida la gran isla. Su magnífico puerto fluvial le garanti-
zaba seguir siendo el principal centro comercial y por tanto de 
negocios.

No podía imaginarse un lugar más idóneo para que el comer-
ciante de Tesalónica y su grupo adquiriese las mercancías que 
eran de su interés. Hicieron el recorrido desde Rutupiae a caba-
llo, sobre animales adquiridos en aquella ciudad y, tras cru-
zar el puente sobre el Támesis y la puerta sur de las murallas, 
siguieron la vía principal que conducía al gran foro, dejando el 
palacio del gobernador a su izquierda. Atravesado el foro, lleno 
de bullicio, convertido en centro de reunión, de negocios y en 
mercado, salieron por el norte y se dirigieron a un alojamiento 
que disponía de cuadras para atender a los caballos, no muy 
lejos del anfiteatro y el fuerte ocupado por un destacamento 
militar perteneciente a la Legión II, Augusta.

Sin embargo, contra todo lo que pudiera pensarse, a los dos 
días, tras pertrecharse de cuanto necesitaban, continuaron 
viaje hacia el norte, en dirección a Eboracum, siguiendo la vía 
Ermine, la principal calzada que cruzaba la isla desde el sur.

El tiempo era pésimo. No había dejado de llover un solo día 
desde que habían cruzado el canal y ni una sola vez habían visto 
lucir el sol. A veces, llovía con fuerza, pero lo más frecuente 
era que cayera una ligera llovizna que hacía que la humedad 
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calara en los huesos, haciendo el frío más insoportable. A pesar 
de disponer de capas con capucha impermeabilizadas con sebo, 
llevaban la ropa mojada y no entraban en calor más que junto a 
la lumbre, cuando paraban en alguno de los pésimos albergues 
que encontraban de cuando en cuando al borde de la calzada.

A estas alturas, ya habían tenido noticias de la gran victoria 
obtenida por Quinto Aurelio Máximo contra los pictos y los 
atacotes en Valentia, la provincia que se encontraba más allá 
del Muro de Adriano, justo entre este y el Muro de Antonino, 
que solo dejaba fuera del control del Imperio las tierras altas 
de Caledonia, habitada por lo más salvaje de los pictos, esco-
tos, venicones, atacotes y demás grupos de cultura druídica, 
siempre dispuestos a atacar a los romanos, a quienes después 
de trescientos cuarenta años seguían considerando invasores.

El grupo hizo noche en el último albergue antes de llegar a 
Eboracum.

—Así que comerciantes en lanas y minerales metálicos 
— dijo el dueño del establecimiento.

Se trataba de un hombre gordo, metido en años, calvo y des-
dentado que impostaba una sonrisa de falsa amabilidad y ser-
vilismo que no inspiraba confianza.

—¿Tienes alojamiento para nosotros? —preguntó quién pare-
cía ser el líder del grupo.

—Claro. En esta casa siempre hay un lugar para gente dis-
tinguida como vosotros —dijo inclinándose levemente, tra-
tando de agradar.

—Quisiéramos cenar algo antes de retirarnos a dormir.
—Por supuesto, tenemos un asado de caza como no habréis 

probado otro.
El dueño del albergue hizo un gesto para que le siguieran.
—No os preocupéis de vuestras pertenencias, ya nos ocupa-

mos nosotros.
Los condujo a una estancia relativamente amplia, ilumi-
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nada por algunas lámparas de aceite y un fuego que caldeaba 
el ambiente, cosa que agradecieron, pues el camino los tenía 
entumecidos de frío. El comedor se encontraba vacío.

—No suele haber demasiados viajeros en esta época del año 
—dijo el dueño del albergue—. ¿Os dirigís a la mina?

En Isurium, muy cerca, al norte de Eboracum, se encontraba 
una de las minas de plomo más septentrionales de Britania.

El comerciante se le quedó mirando, tratando de intuir si 
preguntaba por hablar de algo o se trataba de un chismoso.

—¿Es seguro el camino desde aquí? 
El ventero lo pensó un momento.
—Bueno, es invierno aún, y en estos meses, la calzada no 

suele estar demasiado transitada. Los caminos solitarios tie-
nen sus peligros, aunque no creo que tengáis demasiados pro-
blemas, porque el ejército está cerca.

—Bien, sirve el asado y que no falte vino.
—Enseguida, domine —dijo frustrado, al comprobar que no 

iba a satisfacer su curiosidad.
Al clarear la mañana el grupo ya estaba en camino. Llegaron 

Eboracum, atravesaron la ciudad y salieron por la puerta norte, 
pero en lugar de dirigirse a Isurium y su mina de plomo, toma-
ron el camino que se dirigía al campamento de la Legión VI 
Vitrix. Penetraron en una zona boscosa donde todos los rui-
dos de la naturaleza son posibles, y avanzaron hasta un punto 
en el que se hizo un extraño silencio. El comerciante alzó el 
brazo, haciendo ademán de parar. Todos miraron a su alrede-
dor esperando cualquier sorpresa y echaron mano al arma que 
llevaban disimulada entre la ropa.

A su espalda se escuchó una voz.
—¡Si os movéis estáis muertos!
De entre los árboles comenzaron a aparecer legionarios a 

caballo, que les rodeaban. Se trataba de una turma de caballe-
ría de la sexta legión.
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—¿Quiénes sois y a dónde vais? —preguntó el decurión.
—Somos comerciantes y nos dirigimos a la mina.
El decurión hizo una mueca y abrió ligeramente los ojos. 

Servía en la legión desde los diecisiete años y si algo sabía dis-
tinguir a simple vista era a un grupo de soldados, se vistieran 
de lo que se vistieran.

—Ya —dijo en tono irónico—. Pues este no es el camino y, de 
momento, nos vais a acompañar al campamento.

En el campamento, quedaron presos.
Aurelio Máximo, con las manos cogidas a su espalda, se 

movía en su estancia del pretorio con pasos cortos y rápidos 
de un lado a otro.

—¿Espías? —preguntó retóricamente al tribuno que le infor-
maba de la detención del grupo de viajeros— ¿Pero espías de 
quién? Eso es una tontería. ¿Y dices que se trata de gente de 
armas?

—Así es, domine. Son soldados o lo han sido, no cabe duda.
Máximo no hacía sino darle vueltas en su cabeza al asunto.
—No son espías. Son asesinos. Esta gente ha venido a matarme 

—dijo al fin—. Torturadles hasta que confiesen.
—Como ordenes, domine.
El tribuno dio media vuelta y salió para cumplir la orden 

recibida.
El jefe de la guardia entró a continuación y se mantuvo 

firme ante Máximo.
—¿Qué quieres? —dijo de mal talante.
—El centenario Cayo Fosco desea hablar contigo.
—Este no es momento. Que te diga de qué se trata —dijo 

haciendo un gesto con la mano para que se retirase.
El jefe de la guardia salió, pero volvió a entrar al momento.
—Insiste en hablar personalmente contigo, domine. Dice 

que es muy importante. Tiene que ver con los detenidos.
Máximo se paró en seco y miró con extrañeza a su interlo-
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cutor con la cabeza tan baja que su barbilla parecía tocarle el 
pecho.

El centenario Cayo Fosco no era un oficial cualquiera; se 
trataba de un Primi Ordines, uno de los cinco centenarios que, 
al mando del Primus Pilos, el de mayor rango de la legión, 
dirigían la primera cohorte de la Legión VI Vitrix. Guerrero 
heroico, era tan respetado por sus hombres como temido por 
los pictos contra los que había luchado en varias campañas. 
Siempre había servido en Britania, salvo un periodo en el que 
trabajó para el servicio postal, que además de llevar mensajes 
de un lugar a otro, era el servicio de espionaje imperial. Allí 
fue durante un tiempo agente in rebus (agente para asuntos 
especiales). Era un hombre serio. Si insistía en ver a su coman-
dante en jefe, convenía recibirlo, pensó Máximo.

—¡Que entre!
El centenario se cuadró ante su superior.
—Habla. ¿Qué es eso tan importante que tienes que decirme?
El legionario dudó un momento antes de decir nada.
—Mi información es muy confidencial. ¿Puedo acercarme 

a ti?
Tras dudar un momento, Máximo le hizo un gesto para que 

se aproximara. Casi al oído, el soldado le decía lo que había 
venido a comentarle. Los ojos de Máximo no hacían sino 
abrirse cada vez más y su cara se desencajaba de la sorpresa.

—¡No es posible! —dijo Máximo al fin.
—Te aseguro que no hay error, domine —dijo el centenario 

completamente convencido.
—Pero ¿tú sabes de quién estás hablando? No puedo creerlo. 

¿Él aquí, en el extremo del mundo? —Máximo hizo una pausa— 
Te aseguro que si te burlas lo vas a pagar caro. Busca inmedia-
tamente al tribuno y tráelo.

El tribuno no tardó en aparecer.
—¿No habrás empezado a torturar a nadie? 
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—No, domine, pero estábamos en ello.
Máximo hizo un gesto de alivio.
—Tráeme inmediatamente al líder del grupo. 
El tribuno volvió enseguida con el prisionero. Nada más 

traspasar el umbral, a Quinto Aurelio Máximo se le desencajó 
la cara y sus ojos no podían estar más abiertos.

Hasta ese preciso instante, estaba convencido de que el cen-
tenario se equivocaba. Era imposible que se tratara de la per-
sona que le había dicho, pues no tenía sentido alguno su pre-
sencia en estas tierras lejanas y abandonadas de la mano de 
todos los dioses. ¿Qué demonios se le había perdido a un per-
sonaje de su rango en el último confín de las tierras de Roma? 
¿A qué había venido? ¿Qué clase de asunto podía requerir su 
presencia en aquel lugar y en aquel momento?

—¡Por todos los demonios! ¡Eres tú! No puedo creer que 
estés aquí, en el otro extremo del Imperio.

Acto seguido, se inclinó respetuosamente ante la persona 
que tenía delante.
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CAPÍTULO II

ÁFRICA
A.D. 383

Al final del invierno, en el norte de África, la luz anticipa el 
buen tiempo que ya se avecina y parece querer envolverlo todo 
en un halo radiante que ilumina la próspera Cartago, capital de 
la provincia, un día destruida hasta los cimientos por Roma y 
más tarde reconstruida por Augusto.

Al este, a unas cincuenta y siete leguas, en las montañas 
de Numidia y rodeada de olivos, se encontraba la ciudad de 
Tagaste, conocida por su importancia como centro cultural, 
además de ser un centro comercial de cierta relevancia. 

Romaniano era el mayor comerciante de aceite de la zona 
y surtía de su producto a Roma, tanto a través del puerto de 
Cartago como del más cercano de Hippo Regius, al norte. Era 
hombre que pasaba por poco de los cincuenta años, aunque no 
aparentaba tenerlos al ser alto, mantenerse delgado y conser-
var todo su pelo, que encanecía con cierta elegancia. Gozaba 
de gran prestigio en el mundo de los negocios y era recono-
cido como hombre culto que gustaba de proteger el talento y la 
cultura. Era conocido también como uno de los más notables 
seguidores de Mani y su doctrina maniquea.

—Prueba este aceite —dijo Romaniano a su huésped.
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Este tomó pan, cortó un trozo pellizcándolo, lo introdujo en 
el tazón donde se le ofrecía el aceite y lo hundió varias veces 
con una atención y cuidado propios de quien aparenta ser un 
experto. Lo llevó a la boca y cerró los ojos para concentrarse en 
el sabor del manjar que se le ofrecía.

—Es magnífico —dijo mientras paladeaba el bocado—. 
Pocos aceites de oliva virgen como el tuyo.

—Gracias, querido Valerio. Me alegra que te guste. 
Valerio tomó otro trozo de pan y volvió a mojarlo en el 

tazón.
—¿Cómo no va a gustarme? Tiene el sabor de mi tierra. Sabe 

a volver a casa. En Roma, como bien conoces, pueden probarse 
los mejores aceites de oliva del mundo, pero a mí no me sabe 
ninguno como el tuyo, y más aún cuando lo pruebo en tu casa. 

Valerio Prisco era un hombre joven, que aún no había cum-
plido los treinta años. En realidad, fue su padre, Liberio Prisco, 
quien durante años mantuvo una fuerte relación de amistad y 
de negocios con Romaniano. No en vano, Liberio llegó a ser 
uno de los hombres más ricos de la capital y uno de los expor-
tadores de productos africanos e importador de productos 
de lujo de Asia, Chipre y Alejandría que dominaban el gran 
puerto cartaginés. Fallecido hacía más de diez años, Valerio 
tuvo que hacerse cargo de los negocios familiares siendo muy 
joven. Fue entonces cuando encontró en Romaniano cuanta 
ayuda necesitó. Inquieto y ambicioso, Valerio no tardó mucho 
tiempo en trasladarse y fijar su residencia en Milán, una de las 
sedes del gobierno imperial, donde se había hecho un hueco en 
la corte de Valentiniano II.

—Breve ha sido tu visita en esta ocasión —dijo Romaniano.
—Sí, he aprovechado para revisar mis asuntos en Cartago, 

pero en realidad, lo que verdaderamente me ha traído a África 
es justamente lo que vengo a hacer en Tagaste.

Valerio guardó silencio al observar al sirviente que acababa 
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de entrar en el jardín donde se encontraban. El sirviente quedó 
inmóvil a cierta distancia con la mirada perdida en ninguna 
parte, esperando a que el amo se dirigiese a él.

—¿Sí…? —dijo Romaniano, reparando en su presencia.
—Aurelio Agustín desea verte, domine.
—No le hagas pasar, que espere un momento.
El sirviente salió tras inclinar la cabeza.
—Voy a recibirlo. No sabe que estás aquí —Romaniano hizo 

un gesto de complicidad y salió del jardín.
A Aurelio Agustín le extrañó que le hicieran esperar. No 

estaba acostumbrado a que le ocurriera en esta casa que le 
resultaba tan familiar. No en vano, su dueño era amigo de 
sus padres desde jóvenes, y él mismo tenía un trato íntimo y 
cercano con él. Sin olvidar que, en su momento, ayudó a sus 
padres cuando, al cumplir dieciséis años, le enviaron a Cartago 
para estudiar retórica y leyes con el afamado y gran jurista 
Macrobio. De hecho, fue a través de Romaniano como se había 
acercado al maniqueísmo. Su madre, Mónica, cristiana fer-
viente, al enterarse de eso, no le admitió en su casa y tuvo que 
vivir un tiempo en la casa en la que ahora se encontraba.

—Mi querido Aurelio —dijo Romaniano, mientras se acer-
caba con paso rápido y los brazos abiertos a su visitante.

—Salve, Romaniano. Me has llamado y aquí me tienes — res-
pondió el recién llegado con una sonrisa.

—Ven conmigo al jardín. Te tengo una sorpresa que no 
esperas.

—¿Una sorpresa…? Me gustan las sorpresas y, viniendo de 
ti, tiene que ser buena.

Ambos abandonaron el peristilo para salir al jardín donde 
esperaba Valerio que se había puesto en pie.

—¡Aurelio! —dijo este.
—¡Valerio Prisco…! Querido amigo, sí que es una sorpresa.
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Ambos se abrazaron fraternalmente con el afecto que solo 
saben tener los buenos y verdaderos amigos de siempre.

Eran de la misma edad, y amigos desde que tenían dieciséis 
años. 

Cuando llegó a Cartago, por mediación de Romaniano, fue 
en la casa de Valerio Prisco donde se le acogió y donde vivió 
los años que duraron sus estudios. Con Valerio descubrió lo 
que era vivir en la opulencia y en la riqueza más desmedida. 
También descubrió que, siendo rico, se podía tener acceso a 
los placeres más extravagantes que hacían que la capital fuese 
conocida como la Babel del vicio. Ambos vivieron esos años 
entregados con frenesí al desenfreno propio de la pasión juve-
nil que solo aspira al placer del momento. Fue Valerio quien le 
puso como sirvienta a la esclava que le acabaría dando un hijo 
y que ahora vivía con Agustín.

—Traed vino —dijo Romaniano a uno de los sirvientes—. 
Sentémonos —dijo dirigiéndose a los dos amigos que acababan 
de reencontrarse.

—Te veo con muy buen aspecto, Aurelio —dijo Valerio 
mientras tomaba asiento—. ¿Cómo está tu hijo, el pequeño 
Adeodato?

—No tan pequeño, ya ha cumplido diez años. Es un hom-
brecito.

—Y tu madre, Mónica, ¿cómo sigue?
—Goza de buena salud y sigue con el mismo carácter. No me 

perdona que sea maniqueo ni que rechace convertirme al cris-
tianismo, pero al menos ahora me acepta en su casa.

No se le olvidaba que, cuando volvió a Tagaste, para ins-
talarse como profesor de retórica, su madre, al enterarse de 
que seguía las ideas maniqueas, se negó a aceptarlo en su mesa. 
Mónica era una cristiana convencida que estaba obsesionada 
con que su hijo se convirtiera a la que consideraba la verda-
dera fe. Lo había conseguido con Patricio, su marido y padre 
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de Agustín, que había aceptado el bautismo ya en su lecho de 
muerte. Ella habría querido que su hijo se llamase Constantino, 
en honor al emperador que había legalizado el cristianismo, y 
que tanto había hecho en su favor, pero su marido se empeñó 
en que se llamara Agustín, que significaba «pequeño Augusto», 
en honor al primer emperador. Mónica se sentía preocupada 
por la salud emocional de su hijo, un alma torturada por la 
búsqueda de la verdad que no acababa de encontrar sosiego. 
Estaba convencida de que en el cristianismo encontraría la 
paz que tanto anhelaba, y no entendía cómo estaba dispuesto a 
seguir antes las enseñanzas de Mani que las de Jesús. 

Mani, que había vivido cien años atrás, decía de sí mismo 
que era el último profeta enviado por Dios a la humanidad. 
Los maniqueos creían en la eterna lucha entre el bien y el mal, 
entre la luz y las tinieblas. En base a este principio, predicaban 
que el espíritu del hombre es de Dios y el cuerpo del demo-
nio. El espíritu se encuentra prisionero de la materia corpo-
ral, por lo que eran partidarios de una estricta práctica ascé-
tica para iniciar el proceso de liberación de la luz atrapada. 
Despreciaban por consiguiente tanto el cuerpo como la mate-
ria. Zoroastro, Platón, Jesús, Buda y otros habían sido envia-
dos a la humanidad para ayudarla en su liberación espiritual, 
y Mani era el último de los profetas. Sus seguidores podían 
pertenecer a los elegidos que pasaban su tiempo en oración, 
practicaban el celibato, eran vegetarianos, y a su muerte alcan-
zaban el Reino de la Luz, o podían pertenecer a los oyentes, 
que debían servir a los elegidos, podían casarse, aunque se les 
recomendaba no tener hijos, ayunaban todas las semanas, y a 
su muerte esperaban reencarnarse en elegidos. En la práctica, 
el maniqueísmo negaba toda responsabilidad humana por los 
males cometidos, al no ser producto de la libre voluntad, sino 
del mal que domina nuestras vidas.
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—Me alegro de que tu madre goce de buena salud —dijo 
Valerio—. Y tú ¿cómo te encuentras? ¿Has hallado la verdad 
que tanto buscas? —añadió, cambiando de tema.

Valerio, como íntimo amigo que era de Agustín, conocía de 
su angustia y su intranquilidad espiritual que le llevaba a una 
búsqueda intelectual sin tregua por encontrar una respuesta 
que, sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, le resultaba esquiva 
una y otra vez, generando en su alma un desasosiego que no 
parecía tener remedio. Esta incansable búsqueda de la ver-
dad le había hecho renunciar a una prometedora carrera como 
abogado junto a su maestro Macrobio. Al terminar sus estu-
dios, comenzó a trabajar con él y se había ganado un prestigio 
grande en los tribunales de Cartago actuando como abogado. 
Su erudición, talento, rapidez de reflejos argumentales, origi-
nalidad y osadía en sus planteamientos le llevaban a ganar la 
práctica totalidad de los pleitos en los que intervenía. Él sabía 
que unos casos los ganaba con justicia y otros los ganaba solo 
en base a su habilidad dialéctica, lo que le hacía sentirse un 
ser inmoral. Macrobio, su maestro y ya colega, le puso en la 
tesitura de tener que optar ante un dilema ético, pues, según 
él, para un buen abogado, no debería haber más verdad que 
la verdad judicial. Lo cierto es que Agustín optó y volvió a 
Tagaste para dedicarse a la enseñanza.

Agustín hizo un silencio como sopesando la respuesta.
—Sigo buscando —dijo al fin con una sonrisa escéptica.
—Veo que no cambias —le dijo Valerio, que sabía de lo que 

hablaba.
En ese momento entró en el jardín un esclavo con una ban-

deja en la que había una jarra de vino y tres copas. Le acompa-
ñaba otro sirviente para escanciar el vino.

—Sírvenos —le ordenó Romaniano.
—¿Qué tal por la corte de Milán? —dijo Agustín, aprove-

chando para cambiar de tema.
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—Me complace decirte que me encuentro en una posición 
muy cercana al trono, en la que se cuenta con mi opinión. 
Mi papel en la intendencia del palacio me ha abierto muchas 
puertas.

—Y…, el hecho de no ser cristiano ¿no te supone un impedi-
mento? —preguntó Agustín con curiosidad.

—En absoluto; más impedimento me supondría ser cris-
tiano, si fuese católico —dijo Valerio sonriendo al ver el gesto 
de sorpresa que ponía su amigo—. Estos cristianos se han con-
vertido en los peores enemigos de sí mismos. Valentiniano es 
un niño de doce años y su madre, Justina, es la que ejerce el 
poder, aunque el poder de la fuerza está en manos del gene-
ral Merobaudes que, aunque se pretenda mantener en secreto, 
en la corte todo el mundo sabe que es amante de la emperatriz 
viuda. Pues bien, Justina es arriana y odia a los católicos. Trata 
por todos los medios de restaurar el arrianismo y devolver igle-
sias y basílicas a los suyos, pero Ambrosio, obispo de Milán, 
ultraortodoxo católico, y principal consejero de Graciano se 
opone a toda iniciativa que pueda favorecer a los arrianos.

—¿Crees que Justina tiene alguna posibilidad de conseguir 
lo que pretende? —preguntó Romaniano, interesado en cuanto 
estaba escuchando.

—No lo creo, podría haber tenido alguna posibilidad con 
Valente en el trono oriental, al ser un arriano convencido, pero 
Teodosio es católico sin contemplaciones y, aunque menos 
extremo, Graciano también lo es, sometido como está a la opi-
nión y voluntad de Ambrosio. No hay que olvidar que Graciano 
ejerce también la tutela sobre su hermanastro, Valentiniano 
— dijo Valerio haciendo una pausa para tomar un largo sorbo 
de vino que paladeó con gusto—. Es por eso por lo que en la 
corte de Milán se pone más cuidado en estar contra los cató-
licos que en evitar a paganos y otras sectas con tal de moles-
tarlos. De hecho, el propio Merobaudes es seguidor de Mitra.
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—Dime, querido amigo, ¿a qué debemos tu presencia en 
África? —preguntó Agustín— ¿Has venido a revisar tus nego-
cios?

—Por supuesto, es lo que he hecho en Cartago.
—Supongo que estarás deseando volver a Milán. Sospecho 

que ahora todo esto se te queda pequeño.
—Efectivamente, he venido a dar una vuelta a mis negocios, 

pero no solo a eso —Valerio se quedó mirando directamente a 
los ojos a su amigo poniendo toda su intención—. Y a ti, ¿aún 
no se te ha quedado pequeña Tagaste?

—Veo que algo tienes en la cabeza —dijo Agustín intrigado.
—Sí, algo que es importante —dijo Valerio dejando la copa 

de vino sobre la mesa, echando su cuerpo adelante y apoyando 
sus codos en las rodillas, acercándose así a su amigo como 
reclamando una mayor atención e intimidad—. He venido para 
llevarte conmigo.

Agustín abrió sus ojos en un gesto de absoluta sorpresa, 
mientras Romaniano que al parecer conocía de qué iba aquello 
sonreía beatíficamente.

—Escúchame bien, querido amigo, hay una oportunidad 
que no puedes dejar pasar.

—Pero…
—No me interrumpas, te lo ruego. Escúchame con atención 

—dijo Valerio mirando a su amigo como reclamando su con-
formidad—. En la corte buscan a la persona idónea para ocupar 
el puesto vacante de orador. No tengo que explicarte las presio-
nes que ejerce el obispo de Milán para que sea uno de los suyos 
quien acceda al puesto, pero las grandes familias senatoriales 
de Roma ven una oportunidad para situar en él a alguien que 
no sea cristiano. Soy muy amigo de Quinto Aurelio Simaco, le 
he hablado de ti, está dispuesto a apoyarte y quiere conocerte.

—Gracias por pensar en mí —dijo Agustín, una vez que 
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superó su sorpresa—, y gracias por venir expresamente, pero 
entenderás que debo pensarlo.

—Lo siento, pero no tienes mucho tiempo, regreso pasado 
mañana y espero volver contigo. No le des vueltas, esta es tu 
gran oportunidad, no la dejes pasar.

Valerio hacía un ofrecimiento sincero a su amigo, conven-
cido de que le beneficiaba, pero tampoco se le escapaba que, si 
era él quien conseguía dotar el puesto de orador de la corte con 
una persona de su total confianza, su posición se vería afian-
zada y su poder aumentado.

En un primer momento, Agustín no se sintió inclinado a 
aceptar. Sabía que tanto su madre como su concubina y madre 
de Adeodato estarían por supuesto empeñadas en no separarse 
de él y acompañarle a cualquier sitio a donde quisiera ir. No era 
eso lo que anhelaba. No tardó en darse cuenta de que esta era 
la oportunidad que buscaba de iniciar una nueva etapa y libe-
rarse de cuanto le hacía sentirse encadenado, y lo que en un 
primer momento le había parecido imposible, en unas horas 
se convirtió en algo irrenunciable. La decisión estaba tomada.

Era de madrugada y aún faltaba para el amanecer. Agustín 
se levantó del lecho procurando no hacer ruido. En un hatillo 
puso algo de ropa. Se puso la capa y fue a la cocina con idea de 
llevarse algo de comida y volver por su ropa. Estaba cogiendo 
las viandas cuando vio aparecer a su madre.

—¿Te vas? —le preguntó Mónica extrañada.
Él, que se vio sorprendido, en ese momento no supo qué 

responder, pero estaba acostumbrado a improvisar argumen-
tos sobre la marcha y en peores circunstancias.

—No, claro que no. Es Valerio Prisco quien se va y yo quiero 
acompañarle parte del camino.

—¿Y esa comida? 
—Es para Valerio —respondió seguro.
Agustín abandonó la casa y se fue en busca de su amigo.
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Cuando Mónica se dirigió al cuarto de su hijo y vio el hati-
llo de ropa preparado, se dio cuenta de que su hijo la había 
engañado y que tardaría tiempo en volverlo a ver. 
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