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A las almas libres



Toledo, abril de 2022

Estimado joven:

Es posible que el 24 de febrero préximo pasado, al saber que
Rusia habia iniciado la invasion de Ucrania, tuvieras la sensacién
de que todo a tu alrededor se tambaleaba. Y en efecto, asi era,
pero también empezaron a moverse inopinadamente tu visién
del mundo y tus prioridades. Habia reaparecido en escena una
vieja aguafiestas: la realidad. Regresaba con su saco de restric-
ciones después de haber sido obviada durante el periodo entero
que comprende tu vida. ;Qué la obviaba? Una enorme burbuja
cultural de la que aun formas parte. Sé que habras notado la
conmocion. Desenganate, no se trat6 de un leve seismo que, una
vez superado, vaya a devolver el mundo que conoces a su estado
anterior.

La edad no te ha permitido adentrarte a fondo en la historia
del siglo xx, el de los totalitarismos y las guerras devastadoras.
También, en su segunda mitad, el de la gradual construccion
de una isla artificial del tamafno de Europa. El que nos llev6 a
dar por descontado que la democracia liberal salia gratis, coste
cero, que se la podia zumbar sin peligro y, como un tentetieso,
regresaria siempre a su posicion erguida. El siglo, en fin, que
se despidié dejandonos la ilusiéon de un Occidente triunfante:
El fin de la historia en el sentido hegeliano que le dio Francis
Fukuyama.



Solo que, llegado el nuevo milenio, el Occidente triunfante
se desentendi6 de la naturaleza humana. Olvidé que poten-
cias nucleares seguian utilizando las gafas de la geopolitica.
De los costes de la libertad no guardaba memoria. Se lanz6 a
derrochar los réditos de su victoria permitiendo que intrusivos
gigantes corporativos traficaran con los remordimientos, las
presunciones, las vergiienzas o los afectos individuales, mul-
tiplicados por miles de millones de almas. En ese inconce-
bible laboratorio, bajo las condiciones de estudio establecidas
por formidables ingenieros sociales, vive tu generacién. Una
generacion, siento decirtelo, sentimental, siempre ofendida
por su extrema susceptibilidad, agresiva. Conoci de joven, con
otros fundamentos y otras causas, esa cadena de defectos. Sin
embargo, a mi generacion no la empujaron a la mediocridad las
instituciones académicas, los grandes medios de comunicacion,
la industria del entretenimiento ni unos emporios tecnolégicos
que no existian.

A poco rigor intelectual que apliques, notaras en los tiempos
que vienen una dificultad creciente a la hora de distribuir culpas.
Nunca te las has visto con algo semejante. Asimismo, te inco-
modara descubrir como los problemas que han concentrado tus
preocupaciones, miembro comprometido de la sociedad, van
pasando a un segundo plano, desplazados por los imperativos
que vierte sobre nuestras cabezas el chaparrén de realismo.
Hacia mucho que no llovia.

Guerra en Europa, invasiéon con bombardeo y destruccion
de ciudades iguales que las nuestras. Acaso las primeras reac-
ciones de ciertos personajes de relumbron, como el exsecretario
de Estado de los EE. UU., John Kerry, o el vicepresidente de la
Comision Europea, Frans Timmermans, aliviaran un poco tu
estrés cuando se empenaron en anclar el debate publico —pese
al ambiente bélico, pese a la quiebra del orden mundial— a la
cuestion del cambio climatico y sus emergencias. Que acabes de
alcanzar la mayoria de edad no significa que te chupes el dedo; a
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despecho del efecto balsamico que siempre nos procura lo fami-
liar y reconocible, sospechaste que introducir en aquel contexto
la cuestion del clima, a la que tanta indignacion has dedicado,
podia resultar inadecuado.

Por mucho que te hubieras hecho a la burbuja, por potente
que fuera la anestesia colectiva, tu recién desperezado sentido
de realidad fue superior al de individuos que habian ostentado
o seguian ostentando cargos que conllevan graves responsabi-
lidades. De acuerdo, no era el sentido de realidad que se abre
paso por vias racionales, esas las tienes algo taponadas. Era, por
asi decir, una intuicion de lo real que se hacia presente por pri-
mera vez en tu ser social. Asi que, aun ayuno de herramientas
analiticas, no te mantuviste indiferente ni pensaste, como antes
de ayer, que cerrando los ojos los peligros desaparecerian. No te
sorprenda que te conozca tan bien. ;Cémo iba si no a dedicarte
una carta tan larga?

Siéntete personalmente interpelado, pues a ti en concreto me
dirijo. Es una afirmacion dificil de creer, lo comprendo, pero es
verdadera. No te dejes engaiar por el formato de mi carta, no sé
con cudl te alcanzard. Desearia que no hubiera alteraciones, que
abrieras el grueso sobre donde aparece tu nombre como desti-
natario, escrito a mano. Que extrajeras estas mismas hojas sobre
las que me fatigo. Pero no es imposible que las hojas sean otras,
lleguen cosidas o pegadas, la letra sea de imprenta y consten
notas al pie. O que me estés leyendo en una pantalla.

Pese a tu sensacion de eternidad (joh, qué bien la he cono-
cido!), no hay tiempo que perder. Da por bueno que eres mi
exclusivo receptor y sigue adelante. Comprende cuanto antes
que las interpretaciones literales nos alejan de casi todo lo que
vale la pena. La verdad nunca estd ahi. Fuera de los pdsits en la
nevera, lo literal es un camino hacia la nada.

He comprobado en los ultimos afios como este problema
devenia una auténtica epidemia que no ha respetado edad ni
condicidn. El literalismo es uno de los mas lamentables estragos
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entre los muchos que han provocado las redes sociales (junto a
algunos discretos beneficios). Intenta, por el bien de tu inteli-
gencia y de tu agudeza perceptiva, no contagiarte hasta lo irre-
versible. He visto a gente valiosa malograr un futuro prome-
tedor por atarse a los significados estrictos. Una desgracia no
muy diferente a la de quedarse horas y horas con la vista fija en
una mancha de la pared. Atente a las interpretaciones propias
y elevadas; las que amplian los significantes mas alla de lo que
sond el emisor, el escritor, el remitente. Asi enriquecen lo escrito
los lectores merecedores de tal nombre.

Tranquilo, una predisposicién innata te inclinara pronto a
formar criterios originales sobre cada asunto de interés. Cuando
suceda, las ideas de otros no se te trasplantaran sin mas, sino
que daran pie a las tuyas, contribuiran a tu individuacién, a la
figura que vas a esculpir. ;O pretendes ir por el mundo dejando
caer citas ajenas? Ya citaras con fundamento y contexto justi-
ficado cuando escribas ensayos. Si, escribirds ensayos. Por eso
no te puedes habituar a la baratura de soltar frasecitas memo-
rizadas en las conversaciones o en los debates. Eso cualquiera
puede hacerlo. Avanza solo y evita en lo posible los argumentos
de autoridad, que te deprecian cuando la autoridad no eres t,
y para eso falta mucho. De paso, aplacaras el infierno de voces
simultaneas con que las tecnologias de la informacion te ensor-
decen. Elude los coros.

O bien déjate manipular. Eres muy libre. Persigo tu reflexion,
no tu adhesion. Preferiré mil veces un rechazo razonado a una
comunién incondicional. No vengo con argumentarios, pro-
paganda ni consignas. Al contrario. Fijate como las causas que
se tratan en el dgora, cualesquiera que sean, se defienden con
vehemencia y conviccion decrecientes cuanto mas exigen de
féormulas inamovibles, de razonamientos prefabricados, de ecos
ajenos, fragmentarios, lejanos y muertos.

Seré claro: me inmiscuyo en tu vida de forma algo abrupta
porque no quiero que desperdicies una parte de ella. Intencién

12



tan sencilla como ambiciosa. «Pretenciosa mas bien», cabe que
receles, «nadie ha requerido tu ayuda». Ademas, continuaras
con toda ldgica, ;qué significa desperdiciar la vida? ;Quién es
capaz de dictaminar con certeza que otro hombre esta haciendo
tal cosa? ;Acaso no puede habitar en alguno de los infinitos
pliegues del alma humana, agazapado, el sentido de un des-
tino plenamente justificado que, sin embargo, solo uno mismo
entiende? Una persona mas, a lo sumo. Quiza lo conozca tam-
bién la amada, el amado; acaso tu destino lo demande un hijo
que tuerce tu porvenir y, en su favor, todo lo que previste queda
postergado o sacrificado, pues nada hay mas propio de ti que él.
Si esa era al final tu suerte, ;qué has desperdiciado? Nada. Has
cumplido contigo y con otro. Alguien cercano que se merecian
cuanto estaba en tu mano, y mas. Tu vida incluso.

Si. Sin duda. Esas cosas suceden. Sin embargo, debo insistir.
Esto es solo una carta, léela y haz luego lo que quieras. No me
resigno a la pasividad cuando me consta que vas a malograr una
parte de tu talento. Hay que ejercitar algunas dotes que podrian
ser sagradas. Echando mano de antiguas categorias, busco que
la potencia virtuosa se convierta en acto. Empiezo por instarte
a no imitar al grupo y a no sobreactuar. Simulas emociones
porque crees que otros, a quienes nada debes, las esperan. Con
ello, en primer lugar, te rebajas. En segundo lugar, nadie espera
nada. Eres ti quien busca el abrigo del grupo real o virtual,
la pertenencia a la tribu por la via rapida, cuando te muestras
indignado sin estarlo.

Pronto acabas, por supuesto, indignado de verdad. Entre la
falsificacion sentimental y el secuestro emocional hay un interin
muy breve. Enseguida se siente uno como cree que deberia sen-
tirse. Si vas a usar ese rasgo de la naturaleza humana, que sea en
tu favor. No imites de forma consciente salvo que estés apren-
diendo una técnica. Es decir, imita solo para poder algtin dia dejar
de imitar y empezar a ser imitado. Contra el mimetismo incons-
ciente poco podras hacer. Si acaso, preguntarte de vez en cuando
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si eso que te saca de tus casillas, si aquello que te enfurece, merece
realmente tu tiempo y tu energia, o mas bien estas participando
en una orgia de afectos bastardos y aversiones inmotivadas.

En materia de imitacion es obligado leer a Ferran Toutain.
Arrancala obra que dedicé al tema con esta cita de Witold Gom-
browicz: «Ser hombre significa imitar al hombre». No extraigas
conclusiones precipitadas, puedo oir lo que piensas: si me ponga
como me ponga no voy a poder dejar de imitar, pues en eso con-
siste ser hombre, ;a qué viene todo esto? Recuerda: nada de lite-
ralidades. Deja que Toutain te lleve de la mano a lo largo de las
lineas que he seleccionado para ti con sumo cuidado:

Con la revolucién tecnoldgica que han experimentado las
comunicaciones en las ultimas décadas, se han sofisticado
de manera extraordinaria las posibilidades que cada uno de
nosotros tiene de no ser nadie.

El hombre sin atributos causa a menudo la impresion de
esos ninos subidos a los hombros de sus padres que enar-
bolan banderas y pancartas sin tener la menor idea de lo que
representan.

La posmodernidad ha llevado a sus ultimas consecuencias
tanto la despersonalizaciéon del hombre como su afan por
personalizarse: [...] Es esa una incongruencia que solo puede
resolverse por medio del autoengafo: cuanto mds se asimila
uno a sus correligionarios, mas crece en €l el sentido de la ori-
ginalidad. [...] De ahi, el éxito contemporaneo de las identi-
dades colectivas.

El sujeto verdaderamente pernicioso es aquel que, exhibiendo
toda su vida una conducta en apariencia muy sensata y coo-
perativa, goza entre sus iguales, entre quienes constituyen el
grueso de la composicion social, de un elevado grado de reco-
nocimiento gracias a su asombrosa capacidad para nutrirse
sin pausa, y con todo el aposentamiento anfibio que le carac-
teriza, de las ideas colectivas que va cazando al vuelo.
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[Puede] denunciarse tantas veces como convenga la preten-
sién de hacer pasar los prejuicios por ideas. Si la sociedad
valora los primeros hasta el punto de exigir respeto por los
que se enquistan en ellos y desconfia de las segundas porque
ve en ellas una amenaza [...] es solo porque las ideas son lo
contrario de la adhesion, y los colectivos humanos tienen, por
definicién, una naturaleza adherente.

Sellama a los individuos a singularizarse para salir del rebafio
y lo que se singulariza es el rebafio. Por esa razon, para cons-
tituir la personalidad del colectivo, el individuo se convierte
en célula del organismo. Todo el mundo es invitado a ser
alguien, pero alguien previamente definido por los estereo-
tipos propios del grupo al que esta destinado.

Cuando el humor se recrea en los fundamentos de la exis-
tencia incluye por definicién al propio humorista, y en conse-
cuencia uno no puede ser humorista si no es capaz de perci-
birse a si mismo como objeto de ridiculizacién.!

Quien pueda entender, que entienda. Y tu puedes.

Convertirte en célula de algunos organismos, ceder mas de
lo que quisiéramos a tu naturaleza adherente u otorgar recono-
cimiento a tipos perniciosos son desgracias que no vas a poder
evitar. Pero saber que es asi de manera fatal salva una parte de
tu ser. Con esa parte de su ser van por el mundo los caracteres
mas genuinos. No se puede pedir mas a un animal social. Ahora
solo puedo contemplarte como un manojo de posibilidades. Un
manojo grueso. Renunciards a muchas de ellas a medida que
tomes decisiones, es decir, a medida que escojas. Elegir algo es
descartar lo otro, el resto de las ramas del arbol, todas aquellas
de las que disponias en ese especifico ambito de decision, salvo
una. Es como si las ramas descartadas se rompieran o quemaran.

1 Ferran Toutain, Imitacion del hombre, Malpaso, 2020
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Nunca volveran. Las has eliminado de tu universo. O mejor
dicho, solo volveran como seres monstruosos, hechos un poco
de recuerdos y un mucho de experiencias no vividas, de especu-
laciones borrosas sobre lo que pudo haber sido y no fue, como en
el bolero de Machin que tan sentidamente interpretas sin publico,
de noche, en el salén de casa. Pero en la realidad, cada eleccion
crea nuevas ramas.

Es mds que probable que las ramas nuevas sean infinitas
cuando se decide algo, aunque nos parezca que el repertorio de
nuestras posibilidades se va estrechando. Ello no significa que
contengan todas las posibilidades de nuevo, incluyendo las per-
didas. Seria un sinsentido. Significa que las nuevas no tienen
limite, pero entre ellas no estdn las eliminadas con anterioridad.
Esta paradoja fascinaba a Borges: el conjunto de los nimeros
pares no es menor que el conjunto de los numeros enteros.
Pero no nos desviemos. La cuestion es que hay mas ramas de
las que puedas sofnar en mil vidas. Ramas impensables. Fijate
que, solo con las que ahora ves, tienes razones para estar ple-
torico de dicha, para saborear la euforia de la juventud, que
yo recuerdo exactamente con esta toma de conciencia: «jDios
mio, qué jovenes somos y cudntas posibilidades nos quedan
todavial». Asinos lo dijimos Xosé Cagide y yo (no sé quién pro-
nunci6 las palabras) una noche en el campo gerundense, a los
22 afios. Y rompimos a reir a carcajadas invencibles. Eramos
todopoderosos. No tengo por qué creer que tu euforia —cuando
la experimentas o cuando la experimentes— sea de naturaleza
muy distinta.

El caso es que el tiempo pasa, la euforia se evapora y, ademas,
cuando la recuerdas, te parece agotadora, absurda, temeraria.
Un hombre cabal admite que existen limites y que estos actiian
sobre él. Que acumula una montafa de descartes. Un hombre
cabal se ha tranquilizado con los afos y disfruta de serenas y
sutiles dichas. Preoctipate menos por lo que decides y mds por
cémo decides, de acuerdo con qué criterios, a la luz de qué
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principios, en beneficio de qué y de quién. Lo imposible es no
errar, ya que de continuo primamos, ignoramos, magnificamos,
infravaloramos, olvidamos.

En resumen: ya desaprovecharas innumerables oportuni-
dades sin quererlo, pero intenta al menos valorar las opciones
por ti y para ti, individuo irrepetible. Otros querran utilizarte
como medio para acercarse a sus fines, normalmente distintos
alos que expresan. Recuerda: no les debes nada, y si te insindan
lo contrario les debes menos que nada.

Comprueba, cuando barajes sumarte a alguna causa, si esta
no consiste en un coctel de prejuicios, sentimentalismo y anta-
gonismo. Siempre se presentan con las mejores intenciones,
la sombrillita de papel del céctel. Extrema el cuidado con las
buenas intenciones si llegan envueltas en términos ajenos a la
escala humana, como Humanidad. O como planeta. Mas alla
del discurso, jse traduce esa causa alguna vez en algo tangible?
;Pone en peligro consecuciones efectivas, utiles y positivas?
Porque igual la sombrillita opera solo como reclamo, o como
distintivo que te invitan a colgarte para que tu te sientas satis-
fecho, y ellos mads fuertes, sin haber conseguido nada. O arries-
gando demasiado.

Eres muy libre de fiarte mas de la légica que del olfato (o vice-
versa), mas del instinto que de los consejos, etc. A fin de cuentas,
tu aparataje decisorio estd mas integrado de lo que crees. Que te
sientas mejor o peor con algo, aunque ignores el porqué, no es
irrelevante. Uno procesa experiencias que dejan su huella y su
leccién de muy distintas maneras. Ni mucho menos es la razén,
aislada de otros instrumentos, lo unico fiable. Pero si es gene-
ralmente imprescindible y se trata de un instrumento estric-
tamente humano. Siempre puedes combinarlo con otros. jQué
digo! Siempre lo vas a combinar con otros.

Una manera de desaprovecharte es dar por valido lo que te
vas encontrando en la escuela y en la universidad de la manera
en que te lo presentan. Preguntate al menos por las motivaciones
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de aquellos que son fuente de tus convicciones. ;Buscan acer-
carme a la verdad o no admiten siquiera la existencia de tal cosa
como «la verdad»? ;Estdn colindome una gran teoria mien-
tras me transmiten datos? ;Tiene esa teoria subyacente preten-
siones omniexplicativas? ;Me estan vendiendo una ideologia
—o los viejos restos de ella— escondida dentro de lo que parece
un simple conjunto de valores positivos? ;Varias teorias a la
vez con un sello ideoldgico que no se percibe a primera vista?
;Me hurtan hechos que no encajan en la teoria que defienden o
bien me los ofrecen para que en tltima instancia forme mi cri-
terio? ;Me invitan a opinar sobre distintas cuestiones antes que
a conocerlas? ;Antes de conocerlas desde diferentes prismas?
sApelan mas a mi intelecto o a mi corazén? ;Pasan apresura-
damente por los hechos para alcanzar cuanto antes las conclu-
siones? ;Empiezan sus ensefianzas por esas conclusiones y, des-
pués, encajan hechos en ellas? ;Premian —aunque sea con una
sonrisa de aprobaciéon o una mirada de inteligencia— mi ads-
cripcién sentimental a una o varias causas que son las suyas o
bien valoran sobre todo el rigor con que soy capaz de sustentar
mis opiniones una vez estudiados los datos? Preguntate estas
cosas como alumno, pues si te inoculan doctrinas de tapadillo,
sus restos quedaran para siempre en los cimientos sobre los que
vas a levantar tu cultura.

Permite que te cuente una experiencia personal. Era 1969,
afno no tan milagroso como su precedente, pero rico asimismo
en prodigios. No voy a comparar el mayo de la playa bajo los
adoquines con el julio del Apolo 11. Mientras que los lemas
de Paris no podian afectar a un tierno infante, la llegada del
hombre a la Luna lo era todo para el febril lector de Hergé que
yo era entonces, y que segui siendo. Era verano, un prodigio
en si mismo cuando se tienen ocho afos recién cumplidos, y
acaso cuando se tienen mas de ochenta. Lo explicaré deprisa.
Un pufiado de alumnos de los jesuitas bajamos en pijama, de
madrugada, al hall del hotel de La Molina donde pasabamos

18



unos dias. Alli estamos de pie, sofiolientos, boquiabiertos, tan
impresionados por las lagrimas de unos turistas americanos
como por la gesta de la NASA, resumida en unas imagenes de
baja calidad en blanco y negro y en la voz de Jesus Hermida, que
quiza mi recuerdo haya afiadido. A la mafana siguiente, corro
de escolares tras el desayuno. El padre espiritual nos conmina
a opinar sobre la hazafia espacial. Sé que habia entusiasmo, que
borrosas empresas interplanetarias se abrian a nuestro futuro
y que no nos atreviamos a pronunciar las palabras «quiero ser
astronauta». Pero vaya si querfamos. Entonces sucedié. La pre-
gunta cayé como un hachazo, al menos en mi conciencia, hasta
entonces impoluta y tintinesca: «;Os parece bien que los ame-
ricanos se hayan gastado todo ese dinero cuando cincuenta mil
niflos mueren cada dia de hambre?». No habia alli otro adulto
para sacarnos de la via que se nos proponia, no hubo un simple
«qué tendra que ver el culo con las témporas». El falso dilema
fue una bajeza, un primer encuentro con la demagogia para el
que no estaba preparado. Largas hileras de pequefios cadaveres
ocuparon mi imaginaciéon poniendo un fin injustificado y brutal
a los placeres benditos que unen ciencia e infancia. Se instal6
en mi el sentimiento de culpa, decidi que hasta entonces habia
sido un insensato y me propuse no olvidar nunca a aquellos
pobres congéneres indefensos que caian segundo a segundo con
la regularidad de un reloj suizo. Malditos quienes contaminan
la infancia con la culpa porque sus canalladas son perdurables.

Amigo mio, en 1969, y en los jesuitas, ya iban por ahilos tiros.
La cosa no ha hecho mas que empeorar. Mas de medio siglo
de empeoramiento. Si no eres cauteloso, si no limpias pronto
esos restos y los arrojas a la basura, se pudriran en tu interior
y ensordeceras ante los postulados que contradigan tus suce-
sivos adoctrinamientos. Y como en el mundo interconectado
circulan todo tipo de mensajes, tu indignacion se hara cronica.

Espera, ya estds indignado. Se impone una revisién a fondo
y la iinica forma de llevarla a cabo es leer, leer y seguir leyendo.
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Familiarizate con puntos de vista diferentes, con andlisis tri-
butarios de doctrinas varias. Subraya los libros, al cuerno el
fetichismo. Hazlos tuyos, apunta en los margenes, dales otra
pasada. Lee bien. E intenta no perderte las obras que son objeto
de cancelacion cultural. Si no quieren que las leas sera porque
contienen algo interesante.

Seguramente des por descontado, con la ingenua mayoria,
que el mundo pertenece a la juventud. Nada mas lejos de la rea-
lidad. La publicidad es responsable de tal filfa. El grueso de la
gente de tu edad ocupa los afios sonrientes buscando motivos
para ensombrecerlos. Por alguna razén, los mas inteligentes se
ponen zancadillas a cada paso. Este rasgo, unido a la desventaja
de la inexperiencia, ostensible cada vez que el novato se topa
con relaciones sociales relevantes, hace que la madurez sea mas
agradable que la juventud. Desde luego, menos atormentada.

Si, ya sé, estan las pasiones. Las pasiones valen la pena y hay
que vivirlas, claro. Adelante, pero no te las dejes puestas dia y
noche, no te las tatties o te consumiran tan deprisa que te pare-
cerad increible. Sabiendo de tu propension al arrebatamiento,
te propongo este régimen: pasion, descanso, pasion, estudio,
pasion, esparcimiento, pasion, lectura, pasion, descanso, y asi
sucesivamente. La mitad es pasion, no te quejaras. Pero pasion
pura, no suceddneos. Amores basicamente.

Las lecturas de un joven —y hasta de un viejo— pueden ser
apasionadas. Pero esos entusiasmos son especiales. Son, por asi
decirlo, impetus constructivos. Su poso perdura y, salvo que la
seleccion de titulos haya sido catastrofica, trabajaran en tu favor
incluso cuando hayas olvidado cada linea, cada personaje de
la gran novela, cada pasaje de la ficcién, cada argumento del
ensayo y cada dato de la obra de referencia. Si, leer obras de refe-
rencia procura raros e intensos placeres. Pruébalo.

Lee cuanto antes a los clasicos. Cuando vuelvas a ellos maduro
y formado tendras mucho ganado. El beneficio de ponerte desde
ahoramanosalaobralo notara tuintelecto, lo reflejara tu lenguaje
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y lo agradecerd tu espiritu. Y sera muy pronto. Hay otra conside-
racion de orden competitivo. Aunque te hayan contado que la
competitividad es mala, indeseable, aunque te hayan protegido de
ella por todos los medios creando mundos paralelos bajo la urna
de cristal del aula, lo cierto es que tendras que competir en nume-
rosas ocasiones, y entonces preferirds ganar, y también conocer lo
que es perder y como se manejan las derrotas. De otro modo, sal-
dras a la intemperie desprotegido, sin anticuerpos. Eso consigue
la pedagogia de las buenas intenciones. La que evita corregir exa-
menes con boligrafo rojo para no traumatizar al alumno o la que
directamente renuncia a los exdmenes porque son estresantes y
pueden suspenderse, con la consiguiente frustracion. Es la peda-
gogia que propone partidos de futbol donde no se cuentan los
goles. Ya sabes. En la vida real se compite muy a menudo. Lamen-
tarlo es tanto como lamentar que exista la sociedad o que la con-
dicién humana sea la que es. Los experimentos sociales que han
intentado construir comunidades no competitivas han acabado
casi siempre en grandes tragedias y en miseria. La excepcion estd
en algunas comunidades religiosas. Una gota en el océano. Si el
tema te interesa, dispones de las mas de dos mil paginas de Los
enemigos del comercio,> obra mayuscula de un polimata y sabio
fascinante que me honrd con su amistad.

Leyendo pronto a los clasicos brillaras, cualquiera que sea
el entorno en el que te muevas o en el que acabes recalando.
Entre otros errores, los sistemas docentes contemporaneos en
Occidente subestiman la importancia de abordar grandes obras
de la literatura a edad temprana. George Steiner empez6 con
Homero a los cinco afos. Su padre encontré la manera de con-
vertir en busquedas electrizantes, una vez narrado el principio
de un pasaje, el significado de ciertas palabras clave ponién-
dole delante el texto original en griego, un diccionario y una

2 Antonio Escohotado, Espasa, 2008, 2013 y 2016 (tres volimenes)
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gramatica elemental. En la mesilla de noche encontré su «primer
Homero». «<Puede que el resto no haya sido mas que una apos-
tilla a aquel momento», escribe. Se refiere al resto de su vida, a
su obra. Los pedagogos desaprobarian el estudio de la Odisea y
la Iliada a los cinco afios, pero él llegd a la cima de la literatura
comparada, de la teoria de la traduccion y de la critica literaria,
entre otras materias. Suyas son estas lineas:
Siempre he desconfiado de la teoria a la hora de resolver mis
asuntos emocionales, intelectuales y profesionales. En la
medida de mis posibilidades, encuentro sentido al concepto
de teoria en las ciencias exactas y, hasta cierto punto, en las
ciencias aplicadas. Estas construcciones teéricas precisan,
para su verificacion o refutacion, de experimentos cruciales.
Si son refutadas, seran sustituidas por otras. Pueden forma-
lizarse légica o matemdticamente. La invocacion de la teoria
en el terreno de las humanidades, en la historia y en los estu-
dios sociales, en la evaluacion de la literatura y las artes, me
parece mendaz.?

Busca aquellas obras que siempre estan vivas. Advertiras ese
atributo exclusivo de los cldasicos si haces el esfuerzo de seguir
leyendo cuando te canses en los primeros capitulos o en las pri-
meras paginasy el libro se te caiga de las manos. Sera uno de los
esfuerzos mas rentables que realices en tu vida. Con todo, lo mas
importante no es la consideracion practica, sino la ladica, que se
entrelazara con la existencial: con la debida persistencia, de esas
lecturas obtendras sentido. Cuanto mas goces con ellas, mas res-
plandeceras tu, hasta deslumbrar. Es un circulo virtuoso: placer
y recompensa, mas placer y mas recompensa.

No lo dejes para cuando tengas un trabajo, o para cuando
acabes la carrera, o para cuando te cases, o para cualquier otro
momento que te parezca mas conveniente que mafiana mismo.

3 George Steiner, Errata. El examen de una vida, Siruela, 2009

22



Tienes dieciocho afios; marcate como objetivo haber leido una
decena de obras inmortales a los veinte. Puede que después
tu profesion, tus preferencias en el uso del tiempo libre o tus
obligaciones familiares te aparten de la lectura. Si es asi, nadie
podra arrebatarte la conquista. Tampoco la solidez personal,
que siempre se trasluce, de quien ha leido con entrega a Homero,
a Shakespeare, a Cervantes, a Dostoyevski, a Flaubert, a Tolstoi,
a Dante, a Goethe, a Stendhal. La realidad se enriquecera, tus
palabras seran mas significativas.

No te dejes el Nuevo Testamento. La Biblia en su conjunto, a
poder ser. No es preciso que tengas fe. Cree en lo que te parezca,
o no creas en nada en absoluto. Para no ser patéticamente mani-
pulado, para no acabar convertido en un medio al servicio de
fines ajenos, es preciso que te dotes de un arsenal cultural que
la educacién institucionalizada no suele proporcionar. La alta
cultura ha quedado reservada a unos pocos centros, escuelas y
universidades elitistas. Y a los afortunados que desde nifios dis-
ponen de una buena biblioteca en casa y del estimulo de sus
padres. Los sistemas publicos te ensefian a ser critico sin pro-
porcionarte los conocimientos que debes someter a critica; te
preparan para opinar sobre todas las cosas sin proveerte de la
formacion e informacion necesarias.

Es un esquema profundamente clasista. Tras tantos afos de
teorias y practicas pedagdgicas que relegan el mérito, la memoria
y el esfuerzo, vuelve a ser necesaria la riqueza de cuna para acceder
a los estudios que pueden convertirte en una persona culta. Esta
perversion occidental cronifica la desigualdad. No siempre ha sido
asi. La escuela con la que rompid la pedagogia moderna permitia
en los afios cincuenta y sesenta del siglo pasado, y en parte de los
setenta, que un alumno de familia humilde hiciera méritos bus-
cando la excelencia académica con un plus de trabajo. Los logros
subsiguientes ponian en marcha un ascensor que atravesaba los
techos y burlaba el determinismo social. Los hijos de los mas des-
favorecidos podian acceder asi a niveles de renta y a profesiones
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que hoy estan vedadas, para empezar, a los que estudian en el sis-
tema publico. Es decir, a quienes mas necesitan, en general, del
ascensor social. Otro fiasco de las buenas intenciones.

Con ser primordial, es este solo uno de los ambitos en que,
como iremos descubriendo, las cosas son lo contrario de lo que
parecen. Cuando el acceso a (o la conservacion de) una beca
deja de depender del desempeno académico, ;qué ventaja tiene
el estudiante humilde con talento dispuesto a trabajar mas que
nadie? Ninguna. He ahi el resultado de la aparente democratiza-
cion académica: la igualacion por abajo. ;Has visto como escribe
gente que ha pasado por la universidad en paises como Espafa?
Son incapaces de redactar con correccion, y mucho menos con
gracia. Peor: cometen faltas de ortografia inimaginables en su
entorno hace algunas décadas.

Para eludir el nuevo determinismo social, el alumno
modesto, ademads de ponerle ganas y nadar contra la corriente,
debe contar con una familia dispuesta a sacrificar vacaciones,
salidas, restaurantes, comodidades, compras de ropa, cambios
de vehiculo y mil cosas mds para poder sufragar los estudios de
su hijo o hijos en buenas escuelas plurilingties y privadas, y en
universidades, a veces extranjeras, que garantizan la mejor for-
macién disponible en el mercado. En el mercado, digo: la com-
petencia entre centros es imprescindible para la mejora general.

Detengamonos un momento en la desprestigiada memoria.
Es un asunto trascendental, y no exagero. ;Te suena la expre-
sion «arte de la memoria»? Acompaname a visitar una obra de
Frances A. Yates, experta en la Edad Media y el Renacimiento:

Pocos saben que los griegos, que inventaron muchas artes,

inventaron también un arte de la memoria que, al igual que

las otras artes, pasé a Roma, de donde descendi6 a la tradicion
europea. Este arte ensefia a memorizar valiéndose de una téc-

nica mediante la que se imprimen en la memoria «lugares» e

«imdgenes». Por lo comun, se la ha calificado como «mnemo-

tecnia», capitulo de la actividad humana que en los tiempos
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modernos carece mas bien de importancia. Pero en la época
anterior a la imprenta el adiestramiento de la memoria era
de extraordinaria importancia; y, por otro lado, la manipu-
laciéon de imagenes en la memoria ha de involucrar, en cierta
medida, a la psique como un todo.*

Asi empieza el prefacio de su libro. Y asi se expresa en su
ultimo capitulo, cuando la época que constituye su especialidad
se ha revisado por extenso y ha aparecido el método cientifico.
Van dos fragmentos:

Es un hecho curioso y significativo el que en el siglo xviI
conozcan y traten del arte de la memoria [...] pensadores que
apuntan en direcciones nuevas como Francis Bacon, Descartes
y Leibniz. Pues en este siglo el arte de la memoria sufrié atn
otra de sus transformaciones, pasando de ser un método para
la memorizacién de la enciclopedia del saber, para reflejar en
la memoria el mundo, a ser una ayuda para la investigacion de
la enciclopedia y el mundo, con el objeto de descubrir cono-
cimientos nuevos. Es fascinante observar como, entre las ten-
dencias del nuevo siglo, el arte de la memoria sobrevive como
factor de crecimiento del método cientifico.

La historia de la organizacién de la memoria toca puntos
vitales de la historia de la religion y la ética, de la filosofia
y la psicologia, del arte y la literatura, del método cientifico.
Como parte de la retérica, la memoria artificial forma parte
de la tradicion retdrica; como potencia del alma, la memoria
forma parte de la teologia. Cuando pensamos en estas pro-
fundas conexiones, comienza a parecer que después de todo
no es sorprendente que su prosecucion haya abierto nuevos
puntos de vista respecto a algunas de las mds grandes mani-
festaciones de nuestra cultura.’

4 Frances A. Yates, El arte de la memoria, Ediciones Siruela, 2005

5 Ibid.
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No espero que un repentino entusiasmo por el tema te
empuje a leer de cabo a rabo la preciosa obra de Yates que acabo
de citar. Todavia no. Te confesaré que yo lei casi todo Nietzsche
alos quince afios y sufri una severa indigestion. Por razones dis-
tintas, a Yates hay que llegar con una cultura formada. Ademas,
pese a traértela aqui en una dosis bajisima, casi homeopatica
(casi inexistente), sirve a un proposito menos modesto de lo que
pudiera parecer. La memoria, ademas de ser util, abre mundos
vedados incluso a personas de alta cultura. Algun dia me enten-
deras. Por ahora, me conformo con que te eches a reir cuando
oigas que el aprendizaje memoristico es prescindible.

La pedagogia occidental contemporanea se ha especiali-
zado en talar los pies de los educandos para que no se tropiecen.
O bien se resiste a suspenderlos por no provocarles un trauma,
o bien elimina las consecuencias de los suspensos, como la repe-
ticién de curso de quien acumule un cierto nimero de ellos.
Parece mentira que no lo entiendan los gobiernos, ni los pro-
fesores organizados en sindicatos y asociaciones, ni los estu-
diantes con similares aficiones corporativas. Si nadie suspende,
o si suspender no significa nada, entonces aprobar tampoco. Se
elimina asi un incentivo esencial. No faltan profesores criticos
con este sistema, tan complaciente como contraproducente. Por
desgracia, los criticos no estan organizados. Son incémodos
para sus colegas, pero cuando alguno de ellos hace oir su voz
muchos padres recapacitan, y hasta algin compafero. Sin
embargo, nada cambia. Hay excelentes profesionales esparcidos
aqui y alla, docentes disidentes que se toman muy en serio su
campo. Ojala te hayas encontrado con alguno de ellos.

A los otros los conoces seguro por puras razones probabilis-
ticas: profes que no han leido a los clasicos, pero que han seguido
cursos sobre «ensefiar a ensefiar» y «aprender a aprender» (;qué
y qué?). Mantienen a los alumnos en un mundo que encaja
con su vision, uno del que practicamente se ha desterrado el
conocimiento y en el que imperan los sesgos ideoldgicos. No
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se plantean la gran cuestion cuando tienen a los nifios o ado-
lescentes delante, que es todo el dia: ;Cémo van a soportar las
frustraciones en el futuro estos chavales si los modelamos para
no competir? Y afado: ;Como van a argumentar con solvencia
quienes no soportan las opiniones contrarias a sus convicciones,
ni siquiera las ligera y parcialmente contrarias? Porque el hecho
es que no las soportan, como se pone de manifiesto en cuanto
pisan la universidad y gozan de la autonomia suficiente para
seflalar profesores, boicotear actos y cancelar autores. Como
veremos mas adelante, el problema tiene un origen: los han for-
mado como predicadores de la religion tltima, la moralidad.

No te equivoques: tampoco quiero yo que te estreses; también
quiero yo que despliegues tus talentos particulares, que seas cri-
tico con lo que se te cuenta, que seas espontaneo, que adoptes
actitudes colaborativas, que te singularices y que gestiones bien
tus emociones, como dicen pretender tantos pedagogos, maes-
tros y profesores. En efecto, pero con una diferencia: sin enga-
farte. Sin complacerte con la premisa implicita de que alguna
critica valiosa puede brotar de quien desconoce vastamente el
objeto, teoria, pasaje histdrico, doctrina, corriente, estilo, idea
o costumbre a criticar. Has probado apenas un par de bocados
en el gran banquete del conocimiento mientras tus maestros te
indicaban la reaccion de asco, de agrado, de deleite o de rechazo
que se esperaba de ti. Privandote ademas de casi todos los platos
porque esos gastronomos desprecian el acto de comer y pro-
mueven el ayuno. Su especialidad es ensefiar a comer y aprender
a comer. Pero sin comer.

Vuelvo a la conveniencia de conocer la Biblia. La obligacién
mas bien, si hay que hacer de ti un hombre culto. Repara en
esto: no hay manera de acercarse al arte, no hay modo de visitar
decentemente un museo, de disfrutar de las obras del Medioevo,
del Renacimiento, del Barroco, si careces de las referencias ele-
mentales de lo judeocristiano. La religién impregna la cultura
europea y, por ende, la occidental. No seras un buen observador
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de la pintura, la escultura o la arquitectura, ni el lector que
estas destinado a ser, ni alcanzaras la minima comprension del
pasado —ni, por tanto, del presente—, si no estan ubicados en
tu memoria los grandes hitos y mitos judeocristianos y grecola-
tinos y si no has trazado algunas lineas que los relacionen con
las eras posteriores a los tiempos biblicos, a la Historia Sagrada,
a Grecia y a Roma. Sin ese bagaje, que tampoco exige ser un
especialista, olvidate —salvo a modo de intrascendente entre-
tenimiento— de Miguel Angel, Leonardo, Rafael, Botticelli y
cuantos artistas compusieron sus obras maestras mezclando
religion con mitologia o magia. También con politica y con pri-
vadas ambiciones de familias notables.

Aunque aquellos artistas no lo consideraran una mezcla, no
hay manera de acercarse a su época y a su obra sin partir de
nuestras clasificaciones, para ir adaptdndolas luego al tiempo
en que fijamos la atencidn. Si falta este ultimo requisito peca-
remos de presentismo, distorsion que ya os ha poseido a ti, a
tus amigos, a tus profesores y a los opinadores que lees o escu-
chas. Librate de ella si aspiras a elevar la vista. Cuando juzgues
el pasado desde los baremos del presente, sé consciente al menos
de que lo estds haciendo. Te sirvo unos fragmentos de utilidad:

El uso mas evidente de las pinturas y las esculturas en la Italia
renacentista fue el religioso. En una cultura secular como la
nuestra es bueno recordar que la que nosotros vemos como
una «obra de arte», era vista por sus contemporaneos prime-
ramente como una imagen sagrada. La idea de un uso «reli-
gioso» no es muy precisa, por lo que probablemente sera util
distinguir entre sus funciones mégicas devotas y didacticas
[...] Algunas de las pinturas renacentistas pertenecen a un
sistema magico ajeno al mundo cristiano [...] También se
ha argiiido [...] que la famosa Primavera de Botticelli pudo
haber sido un talisman, es decir, una imagen destinada a
atraer «influencias» favorables del planeta Venus [...] Otras
imagenes fueron creadas y compradas con la intencién de
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estimular la devocién [...] Otro uso de las pinturas religiosas
fue el didactico. Como ya habia senalado el papa Gregorio
el Magno en el siglo vi: «Las pinturas estan en las iglesias
para que los analfabetos puedan leer en las paredes lo que no
pueden leer en los libros». [...] También, las pinturas tenfan
significados politicos. En Venecia, se glorific a la Republica,
al encargarse y exponerse retratos oficiales de sus dogos o
escenas de las victorias venecianas [...] Ni los artistas ni los
patronos tenian total libertad para hacer elecciones estéticas.
Su libertad estaba limitada, lo advirtiesen o no, por la nece-
sidad de tener en cuenta los gustos dominantes de la época.
Es necesario describir estos gustos para que podamos mirar
—aunque sea solo momentdneamente— las obras de arte y
literarias con los ojos de sus contemporaneos.®

En tus manos estd averiguar esos gustos, saltar en el tiempo
abandonando tus coordenadas. Es necesario combinar saberes
para viajar al Renacimiento con algtiin provecho. Permiteme que
ilustre el ejemplo de arriba con unas significativas revelaciones
sobre Botticelli que debemos a Gombrich, el mas influyente
historiador del arte de nuestros tiempos. Sittiate. Gombrich ha
dado con una carta del sacerdote y filosofo Marsilio Ficino al
mecenas de Botticelli, Lorenzo de Pierfrancesco, que es un ado-
lescente. Ficino es un personaje principal en el pensamiento del
Renacimiento italiano, fundador de la academia platonica de
Florencia y canénigo de su catedral, telogo y ocultista. El ado-
lescente Lorenzo serd el destinatario de La primavera. Doy por
hecho que conoces la obra. Buscala ahora mismo y obsérvala.
Aqui la gracia estd en la mezcla de lo religioso con lo mitolo-
gico, de lo astrologico con lo moral, de lo erético y del cielo, de la
belleza como edificadora de valores en un muchacho de catorce
o quince anos. No olvidemos que Ficino era un neoplaténico.

6  Peter Burke, EI Renacimiento italiano. Cultura y sociedad en Italia, Alianza
Editorial, 2001
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Asi instruye el religioso al menor sobre el modo en que debe
observar la pintura de Botticelli cada vez que se cruce con ella,
cosa que ocurrira a diario porque Lorenzo la tiene colgada junto
a su alcoba en la Villa di Castello, en Florencia:

Dicen los astrélogos que el hombre mas feliz es aquel para
quien el «destino» ha dispuesto los signos celestes de manera
que la Luna no esté en mal aspecto con Marte y con Saturno
[...] No hemos de buscar estas cosas fuera de nosotros, pues
todos los cielos estdn en nuestro interior y la vehemente
energia que llevamos dentro atestigua nuestro origen celestial
[...] Dispdn tus propios cielos [...] A los hombres, ademas, no
se les puede prender con otro cebo que el de la Humanidad...

Ahora viene lo bueno. No imaginas lo que Ficino entiende
por «Humanidad»:

[...] La Humanidad es una ninfa de gentileza excelente [...]
Su alma y su mente son el amor y la caridad; sus ojos, la dig-
nidad y la magnanimidad; las manos, liberalidad y magnifi-
cencia; los pies, gentileza y modestia [...] jOh, qué exquisita
belleza! Qué hermosa de ver. Mi querido Lorenzo, una ninfa
de tal nobleza ha sido puesta por completo en tus manos. Si te
unieras a ella en matrimonio y la reclamaras tuya, endulzaria
todos tus anos y te haria padre de hermosos hijos.”

Gombrich sefiala que en esta carta:

Ficino ha fundido las dos tradiciones con las que la Edad
Media habia transformado el antiguo Olimpo: la alegoria
moral y el saber astrolégico. Traza un hordéscopo que es en
realidad un mandato moral. Lejos de ser la diosa del Placer, su
Venus se presenta como un planeta moralizado...®

7 Opera omnia de Ficino, Basilea, 1576, citado por E. H. Gombrich en Imdgenes
simbdlicas, Debate, 2005

8 Gombrich, op. cit.
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Al parecer, Ficino quiere que el muchacho se enamore de
Venus, aunque yo me enamoraria antes de Flora, ;no te parece?
Y quiere que, al enamorarse a través de la puerta de los ojos,
interiorice los valores de armonia, caridad, magnificencia, cielo
interno. El enamoramiento efectivo le pareceria perfectamente
verosimil teniendo en cuenta la extraordinaria belleza de las
mujeres, pintadas a tamafo natural y pensando en la modelo
Simonetta Vespucci, de la que Botticelli estaba a su vez pren-
dado. No seas escéptico, joven. Ten presente que no existia la
fotografia ni, por tanto, el cine. Ni internet, ni Pornhub. Una
arrebatadora belleza femenina de tamafio natural plasmada por
el maestro florentino, vista varias veces al dia, pudo en efecto
embrujar al muchacho. Otra cosa es que el resto de objetivos
del neoplatonico Ficino se cumplieran. Lo que importa a nues-
tros efectos es que la proxima vez que veas una reproduccion de
la obra, o tengas la suerte de ver el cuadro mismo en la Galeria
Ufhizi, pienses en todo su sentido.

Como anuncié, te perderas placeres sutiles si desatiendes el
conocimiento de los pilares judeocristiano y grecolatino, si no te
aplicas un poco a su estudio hasta que seas capaz de relacionar
épocas y tendencias, identificar algunas constantes y relacionar
disciplinas diversas. Pero en realidad es mucho peor que per-
derse una fuente de satisfacciones.

Lo cierto es que no se entiende practicamente nada fuera de
esos dos mundos porque son los ejes de coordenadas de nuestra
cultura, y me refiero a la entera cultura occidental. Lo tecnolo-
gico si lo entenderas en la medida en que te apliques y valgas
para ello. Lo cientifico en sentido estricto (ciencias duras) tam-
bién, aunque con un vacio abismal bajo tus pies. En las huma-
nidades y en las artes, nada de nada, pues es el caso que hasta
las creaciones mas ajenas al hecho religioso proceden de una
reaccion contra él, o de una exploracion que inevitablemente
parte de él. Considera el psicoanadlisis. No es una eleccién al
azar.
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Freud ha repercutido en la visiéon contemporanea del mundo
con tanta fuerza que es imposible pasarlo por alto. Puedes creer
0 no en su rigor cientifico. Yo no creo desde que supe que:

Freud [...] no se arredraba ante comportamientos contrarios

a las mas elementales exigencias de la ciencia. Freud mintié

acerca del nivel de éxito terapéutico alcanzado. Si los pacientes

defraudaban sus expectativas —no querfan mejorar—, elegia
entonces a un sujeto de experimentacion con quien si podia
contar: se elegia a si mismo. Para ocultar lo que habia pasado
realmente, cambiaba a posteriori el contenido de sus concep-
ciones iniciales. Por estridentes que suenen estas afirmaciones,

se puede demostrar con bastante facilidad que Freud estaba

dispuesto a seguir cualquiera de estas tres estrategias: 1) mentir

sobre el éxito terapéutico; 2) tomarse a si mismo como sujeto

de experimentacion cuando obtenia resultados frustrantes

con otras personas; 3) dar a posteriori una imagen distorsio-

nada del contenido de sus propias concepciones anteriores.’

Es mds, hurgar en los recuerdos de infancia, cuando sabemos
ya que son basicamente falsos, ha provocado un sinnimero de
problemas. Busca los trabajos de la psicéloga Elizabeth Loftus
si te apetece profundizar en ello. Es asombrosamente sencillo
insertar en la gente recuerdos falsos, algo que se puede hacer
con deliberacion o sin ella. En mi opinion, el terapeuta cree que
ayuda a su cliente-paciente mientras levanta en su interior un
castillo de mentiras. Pero lo que yo piense sobre el rigor cien-
tifico del psicoanalisis carece de importancia porque, como la
mayoria de los que hemos disfrutado de la lectura de Sigmund
Freud, no soy cientifico.

Lo que importa es que sus teorias y las de sus principales
discipulos impregnan desde el cine y las artes plasticas hasta el
pensamiento y la literatura. Toda la literatura, ojo: la posterior

9 Han Israéls, El caso Freud. Histeria y cocaina, FCE
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a él, sin duda, pero también la anterior cuando se lee hoy. Por
cierto, el primero en sufrir ese sesgo fue el propio padre del psi-
coandlisis con las obras de Shakespeare, como ha demostrado
un autor del que enseguida hablaremos. Asimismo, las ideas
del doctor Freud y de sus epigonos nutren distintas corrientes
de la psicologia y, lo que es mas significativo, también las teo-
rias sociopoliticas que hacia los afios sesenta del siglo pasado
empezaron a combinar marxismo y psicoanalisis, y que siguen
ejerciendo directa o indirectamente un peso determinante en
los circulos académicos, en el grueso de la intelectualidad y en
la herencia de las distintas extensiones de la Teoria Critica, de
incalculable repercusion. Por no mencionar la interpretacion de
la obra de Freud en clave puramente literaria.

A eso me referi unas lineas atrds. La principal aportacion
a este enfoque —que explicaria por qué nos gusta tanto leer a
Freud aunque no nos lo creamos o aunque no sepamos gran
cosa de psicologia y menos atn de psiquiatria— la hizo Harold
Bloom, el critico con mayor ascendiente sobre su propio oficio y
sobre el publico occidental culto o medianamente leido. Bloom
incluy6 al médico austriaco y judio en una seleccién personal de
veintiséis escritores en cuya condicion de candnicos habia deci-
dido profundizar. Si, amigo mio, hablamos del canon literario.
Ahi esta nuestro hombre, compartiendo estante con Dante y
con Whitman, con Kafka y con Proust. Atento:

Freud es esencialmente Shakespeare en prosa: la vision de

la psicologia humana que tiene Freud se deriva no de una

manera del todo inconsciente de su lectura del teatro shakes-

peariano. [...] Y fuera conscientemente o no, a cierto nivel,

asociaba extraflamente a Shakespeare con Moisés [...] En la

fase final de su vida, sustituy6 al profeta hebreo de Dios por

un egipcio en Moisés y la religion monoteista [...] El verdadero

éxito de Freud consiste en haber sido un gran escritor..."

10 Harold Bloom, El canon occidental, Anagrama, 1995
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Enseguida sabras que el psicoanalisis es tributario de algo
grandioso con lo que su creador quiso romper: el «misterio cris-
tiano». Tributario por oposicion. También esa circunstancia
hace el conocimiento del cristianismo imprescindible. Aunque
se haya erradicado de la escuela en tantos paises civilizados. No
se puede obviar ni desde la laicidad ni desde el laicismo (que no
son lo mismo). Ni siquiera desde el ateismo. Asi que coge de una
vez la Biblia y lee, para empezar, los Evangelios.

El psicoanalisis freudiano siempre construye sus esquemas a

partir del misterio cristiano que, por otra parte, pretende des-

montar. La idea de que la verdad debe ser simple y de orden
inferior equivale a decir que «el ultimo sera el primero», que

el Mesias victorioso aparecera bajo el aspecto paraddjico de

un crucificado, que el lapis philosophorum [la piedra filosofal]

sera algo vilis, exilis, humilde y menudo que se encuentra in
stercore, en la materia mas amorfa."!

Tampoco encontraras sentido, provecho, provocaciéon ni
gozo en la contemplacion de un arte contemporaneo nacido de
la ruptura de los canones cuando ignoras en qué demonios con-
sistian esos canones con los que se rompid. ;O acaso vas a ser
uno de esos turistas de la vida que cuando visita una exposi-
cion pictdrica o escultdrica solo alcanza a pronunciar las dos
palabras planas del transetinte adormecido de nuestro tiempo,
las que le delatan como un ignorante: «qué bonito»? jBonito!
Para eso mejor no digas nada. Pldntate delante de una obra
cualquiera, la que mas rabia te dé, espera unos minutos, piér-
dete en la contemplacién sin mas y, luego, vete a la cafeteria del
museo o del centro de exposiciones. Lo observado permanecera
en algtin rincon de tu cerebro. Y algo hard, ten fe. Bueno, ya me
entiendes.

11 Ioan P. Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, Ediciones Siruela, 1999
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Muévete hacia donde creas que reside la sabiduria y la
encontraras, pues «la sabiduria se inclina ante el que la busca»,
segun sentencié Ibn Gabirol, poeta hebraico espafol del siglo
XI. Memoriza las nueve palabras entrecomilladas y repitelas
cuando te sientas perdido.

Contra la fatalidad nada podemos, salvo atravesar mal que
mal la noche oscura. Pero no hay por qué aceptar la interfe-
rencia de elementos adversos que no han venido impuestos por
el destino. Tt les has dejado entrar y quedarse, les has permitido
que te desactiven en origen. Quiza porque has mordido algin
anzuelo, el del calor del grupo, el de las imitaciones evitables, el
de la comodidad de las teorias o ideologias capaces de explicarlo
todo sin mayor esfuerzo.

La escuela te arrojo a la intemperie, pero «educado en
valores». Invocar valores es lo mas facil del mundo. No existen
salvo que presidan, informen o impregnen algo, de modo que
en ocasiones te lleven por la via dificil, la menos gratificante o
popular. ;Qué impregnan en tu vida concretamente los valores
en que te educaron? Bueno, se trataba mds bien de supervisar
tu «crecimiento personal». Palabreria, muchacho. Sandeces que
suenan bien (a mi no) y con las que el educador desaprensivo u
holgazan se zafa de la reprobacion por haberte dejado vacio en
el vacio. ;Crecido personalmente? ;Espontaneo? Chachara vieja,
como «encontrarse a uno mismo», «autorrealizarse» y demas
simplezas. Suceddneos de suceddneos de la sentencia original,
grabada en el pronaos de un templo de Delfos y que no ha per-
dido su valor: «Condcete a ti mismo».

Ojala una carta parecida a esta hubiera llegado a mi buzén
adolescente y me hubiera alertado. Atendi cosmovisiones de
baratillo, ahora lo sé, por el envoltorio sentimental en que me
llegaban. Igual que te ocurre a ti con las actuales causas fraccio-
narias de las que nos ocuparemos. El sentimentalismo lo explo-
taban ya con esos fines los aparatos de penetracion ideolégica,
aunque no lo invadia todo como ahora, si hay que ajustarse a
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