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Toledo, abril de 2022

Estimado joven:

Es posible que el 24 de febrero próximo pasado, al saber que 
Rusia había iniciado la invasión de Ucrania, tuvieras la sensación 
de que todo a tu alrededor se tambaleaba. Y en efecto, así era, 
pero también empezaron a moverse inopinadamente tu visión 
del mundo y tus prioridades. Había reaparecido en escena una 
vieja aguafiestas: la realidad. Regresaba con su saco de restric-
ciones después de haber sido obviada durante el período entero 
que comprende tu vida. ¿Qué la obviaba? Una enorme burbuja 
cultural de la que aún formas parte. Sé que habrás notado la 
conmoción. Desengáñate, no se trató de un leve seísmo que, una 
vez superado, vaya a devolver el mundo que conoces a su estado 
anterior.

La edad no te ha permitido adentrarte a fondo en la historia 
del siglo xx, el de los totalitarismos y las guerras devastadoras. 
También, en su segunda mitad, el de la gradual construcción 
de una isla artificial del tamaño de Europa. El que nos llevó a 
dar por descontado  que la democracia liberal salía gratis, coste 
cero, que se la podía zumbar sin peligro y, como un tentetieso, 
regresaría siempre a su posición erguida. El siglo, en fin, que 
se despidió dejándonos la ilusión de un Occidente triunfante: 
El fin de la historia en el sentido hegeliano que le dio Francis 
Fukuyama. 
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Solo que, llegado el nuevo milenio, el Occidente triunfante 
se desentendió de la naturaleza humana. Olvidó que poten-
cias nucleares seguían utilizando las gafas de la geopolítica. 
De los costes de la libertad no guardaba memoria. Se lanzó a 
derrochar los réditos de su victoria permitiendo que intrusivos 
gigantes corporativos traficaran con los remordimientos, las 
presunciones, las vergüenzas o los afectos individuales, mul-
tiplicados por miles de millones de almas. En ese inconce-
bible laboratorio, bajo las condiciones de estudio establecidas 
por formidables ingenieros sociales, vive tu generación. Una 
generación, siento decírtelo, sentimental, siempre ofendida 
por su extrema susceptibilidad, agresiva. Conocí de joven, con 
otros fundamentos y otras causas, esa cadena de defectos. Sin 
embargo, a mi generación no la empujaron a la mediocridad las 
instituciones académicas, los grandes medios de comunicación, 
la industria del entretenimiento ni unos emporios tecnológicos 
que no existían.

A poco rigor intelectual que apliques, notarás en los tiempos 
que vienen una dificultad creciente a la hora de distribuir culpas. 
Nunca te las has visto con algo semejante. Asimismo, te inco-
modará descubrir cómo los problemas que han concentrado tus 
preocupaciones, miembro comprometido de la sociedad, van 
pasando a un segundo plano, desplazados por los imperativos 
que vierte sobre nuestras cabezas el chaparrón de realismo. 
Hacía mucho que no llovía.

Guerra en Europa, invasión con bombardeo y destrucción 
de ciudades iguales que las nuestras. Acaso las primeras reac-
ciones de ciertos personajes de relumbrón, como el exsecretario 
de Estado de los EE. UU., John Kerry, o el vicepresidente de la 
Comisión Europea, Frans Timmermans, aliviaran un poco tu 
estrés cuando se empeñaron en anclar el debate público —pese 
al ambiente bélico, pese a la quiebra del orden mundial— a la 
cuestión del cambio climático y sus emergencias. Que acabes de 
alcanzar la mayoría de edad no significa que te chupes el dedo; a 
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despecho del efecto balsámico que siempre nos procura lo fami-
liar y reconocible, sospechaste que introducir en aquel contexto 
la cuestión del clima, a la que tanta indignación has dedicado, 
podía resultar inadecuado. 

Por mucho que te hubieras hecho a la burbuja, por potente 
que fuera la anestesia colectiva, tu recién desperezado sentido 
de realidad fue superior al de individuos que habían ostentado 
o seguían ostentando cargos que conllevan graves responsabi-
lidades. De acuerdo, no era el sentido de realidad que se abre 
paso por vías racionales, esas las tienes algo taponadas. Era, por 
así decir, una intuición de lo real que se hacía presente por pri-
mera vez en tu ser social. Así que, aun ayuno de herramientas 
analíticas, no te mantuviste indiferente ni pensaste, como antes 
de ayer, que cerrando los ojos los peligros desaparecerían. No te 
sorprenda que te conozca tan bien. ¿Cómo iba si no a dedicarte 
una carta tan larga?

Siéntete personalmente interpelado, pues a ti en concreto me 
dirijo. Es una afirmación difícil de creer, lo comprendo, pero es 
verdadera. No te dejes engañar por el formato de mi carta, no sé 
con cuál te alcanzará. Desearía que no hubiera alteraciones, que 
abrieras el grueso sobre donde aparece tu nombre como desti-
natario, escrito a mano. Que extrajeras estas mismas hojas sobre 
las que me fatigo. Pero no es imposible que las hojas sean otras, 
lleguen cosidas o pegadas, la letra sea de imprenta y consten 
notas al pie. O que me estés leyendo en una pantalla. 

Pese a tu sensación de eternidad (¡oh, qué bien la he cono-
cido!), no hay tiempo que perder. Da por bueno que eres mi 
exclusivo receptor y sigue adelante. Comprende cuanto antes 
que las interpretaciones literales nos alejan de casi todo lo que 
vale la pena. La verdad nunca está ahí. Fuera de los pósits en la 
nevera, lo literal es un camino hacia la nada.

He comprobado en los últimos años cómo este problema 
devenía una auténtica epidemia que no ha respetado edad ni 
condición. El literalismo es uno de los más lamentables estragos 
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entre los muchos que han provocado las redes sociales (junto a 
algunos discretos beneficios). Intenta, por el bien de tu inteli-
gencia y de tu agudeza perceptiva, no contagiarte hasta lo irre-
versible. He visto a gente valiosa malograr un futuro prome-
tedor por atarse a los significados estrictos. Una desgracia no 
muy diferente a la de quedarse horas y horas con la vista fija en 
una mancha de la pared. Atente a las interpretaciones propias 
y elevadas; las que amplían los significantes más allá de lo que 
soñó el emisor, el escritor, el remitente. Así enriquecen lo escrito 
los lectores merecedores de tal nombre. 

Tranquilo, una predisposición innata te inclinará pronto a 
formar criterios originales sobre cada asunto de interés. Cuando 
suceda, las ideas de otros no se te trasplantarán sin más, sino 
que darán pie a las tuyas, contribuirán a tu individuación, a la 
figura que vas a esculpir. ¿O pretendes ir por el mundo dejando 
caer citas ajenas? Ya citarás con fundamento y contexto justi-
ficado cuando escribas ensayos. Sí, escribirás ensayos. Por eso 
no te puedes habituar a la baratura de soltar frasecitas memo-
rizadas en las conversaciones o en los debates. Eso cualquiera 
puede hacerlo. Avanza solo y evita en lo posible los argumentos 
de autoridad, que te deprecian cuando la autoridad no eres tú, 
y para eso falta mucho. De paso, aplacarás el infierno de voces 
simultáneas con que las tecnologías de la información te ensor-
decen. Elude los coros.

O bien déjate manipular. Eres muy libre. Persigo tu reflexión, 
no tu adhesión. Preferiré mil veces un rechazo razonado a una 
comunión incondicional. No vengo con argumentarios, pro-
paganda ni consignas. Al contrario. Fíjate cómo las causas que 
se tratan en el ágora, cualesquiera que sean, se defienden con 
vehemencia y convicción decrecientes cuanto más exigen de 
fórmulas inamovibles, de razonamientos prefabricados, de ecos 
ajenos, fragmentarios, lejanos y muertos.

Seré claro: me inmiscuyo en tu vida de forma algo abrupta 
porque no quiero que desperdicies una parte de ella. Intención 
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tan sencilla como ambiciosa. «Pretenciosa más bien», cabe que 
receles, «nadie ha requerido tu ayuda». Además, continuarás 
con toda lógica, ¿qué significa desperdiciar la vida? ¿Quién es 
capaz de dictaminar con certeza que otro hombre está haciendo 
tal cosa? ¿Acaso no puede habitar en alguno de los infinitos 
pliegues del alma humana, agazapado, el sentido de un des-
tino plenamente justificado que, sin embargo, solo uno mismo 
entiende? Una persona más, a lo sumo. Quizá lo conozca tam-
bién la amada, el amado; acaso tu destino lo demande un hijo 
que tuerce tu porvenir y, en su favor, todo lo que previste queda 
postergado o sacrificado, pues nada hay más propio de ti que él. 
Si esa era al final tu suerte, ¿qué has desperdiciado? Nada. Has 
cumplido contigo y con otro. Alguien cercano que se merecían 
cuanto estaba en tu mano, y más. Tu vida incluso.

Sí. Sin duda. Esas cosas suceden. Sin embargo, debo insistir. 
Esto es solo una carta, léela y haz luego lo que quieras. No me 
resigno a la pasividad cuando me consta que vas a malograr una 
parte de tu talento. Hay que ejercitar algunas dotes que podrían 
ser sagradas. Echando mano de antiguas categorías, busco que 
la potencia virtuosa se convierta en acto. Empiezo por instarte 
a no imitar al grupo y a no sobreactuar. Simulas emociones 
porque crees que otros, a quienes nada debes, las esperan. Con 
ello, en primer lugar, te rebajas. En segundo lugar, nadie espera 
nada. Eres tú quien busca el abrigo del grupo real o virtual, 
la pertenencia a la tribu por la vía rápida, cuando te muestras 
indignado sin estarlo. 

Pronto acabas, por supuesto, indignado de verdad. Entre la 
falsificación sentimental y el secuestro emocional hay un ínterin 
muy breve. Enseguida se siente uno como cree que debería sen-
tirse. Si vas a usar ese rasgo de la naturaleza humana, que sea en 
tu favor. No imites de forma consciente salvo que estés apren-
diendo una técnica. Es decir, imita solo para poder algún día dejar 
de imitar y empezar a ser imitado. Contra el mimetismo incons-
ciente poco podrás hacer. Si acaso, preguntarte de vez en cuando 
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si eso que te saca de tus casillas, si aquello que te enfurece, merece 
realmente tu tiempo y tu energía, o más bien estás participando 
en una orgía de afectos bastardos y aversiones inmotivadas.

En materia de imitación es obligado leer a Ferran Toutain. 
Arranca la obra que dedicó al tema con esta cita de Witold Gom-
browicz: «Ser hombre significa imitar al hombre». No extraigas 
conclusiones precipitadas, puedo oír lo que piensas: si me ponga 
como me ponga no voy a poder dejar de imitar, pues en eso con-
siste ser hombre, ¿a qué viene todo esto? Recuerda: nada de lite-
ralidades. Deja que Toutain te lleve de la mano a lo largo de las 
líneas que he seleccionado para ti con sumo cuidado:

Con la revolución tecnológica que han experimentado las 
comunicaciones en las últimas décadas, se han sofisticado 
de manera extraordinaria las posibilidades que cada uno de 
nosotros tiene de no ser nadie.

El hombre sin atributos causa a menudo la impresión de 
esos niños subidos a los hombros de sus padres que enar-
bolan banderas y pancartas sin tener la menor idea de lo que 
representan.

La posmodernidad ha llevado a sus últimas consecuencias 
tanto la despersonalización del hombre como su afán por 
personalizarse: […] Es esa una incongruencia que solo puede 
resolverse por medio del autoengaño: cuanto más se asimila 
uno a sus correligionarios, más crece en él el sentido de la ori-
ginalidad. […] De ahí, el éxito contemporáneo de las identi-
dades colectivas.

El sujeto verdaderamente pernicioso es aquel que, exhibiendo 
toda su vida una conducta en apariencia muy sensata y coo-
perativa, goza entre sus iguales, entre quienes constituyen el 
grueso de la composición social, de un elevado grado de reco-
nocimiento gracias a su asombrosa capacidad para nutrirse 
sin pausa, y con todo el aposentamiento anfibio que le carac-
teriza, de las ideas colectivas que va cazando al vuelo.
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[Puede] denunciarse tantas veces como convenga la preten-
sión de hacer pasar los prejuicios por ideas. Si la sociedad 
valora los primeros hasta el punto de exigir respeto por los 
que se enquistan en ellos y desconfía de las segundas porque 
ve en ellas una amenaza […] es solo porque las ideas son lo 
contrario de la adhesión, y los colectivos humanos tienen, por 
definición, una naturaleza adherente.

Se llama a los individuos a singularizarse para salir del rebaño 
y lo que se singulariza es el rebaño. Por esa razón, para cons-
tituir la personalidad del colectivo, el individuo se convierte 
en célula del organismo. Todo el mundo es invitado a ser 
alguien, pero alguien previamente definido por los estereo-
tipos propios del grupo al que está destinado.

Cuando el humor se recrea en los fundamentos de la exis-
tencia incluye por definición al propio humorista, y en conse-
cuencia uno no puede ser humorista si no es capaz de perci-
birse a sí mismo como objeto de ridiculización.1

Quien pueda entender, que entienda. Y tú puedes.
Convertirte en célula de algunos organismos, ceder más de 

lo que quisiéramos a tu naturaleza adherente u otorgar recono-
cimiento a tipos perniciosos son desgracias que no vas a poder 
evitar. Pero saber que es así de manera fatal salva una parte de 
tu ser. Con esa parte de su ser van por el mundo los caracteres 
más genuinos. No se puede pedir más a un animal social. Ahora 
solo puedo contemplarte como un manojo de posibilidades. Un 
manojo grueso. Renunciarás a muchas de ellas a medida que 
tomes decisiones, es decir, a medida que escojas. Elegir algo es 
descartar lo otro, el resto de las ramas del árbol, todas aquellas 
de las que disponías en ese específico ámbito de decisión, salvo 
una. Es como si las ramas descartadas se rompieran o quemaran. 

1  Ferran Toutain, Imitación del hombre, Malpaso, 2020
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Nunca volverán. Las has eliminado de tu universo. O mejor 
dicho, solo volverán como seres monstruosos, hechos un poco 
de recuerdos y un mucho de experiencias no vividas, de especu-
laciones borrosas sobre lo que pudo haber sido y no fue, como en 
el bolero de Machín que tan sentidamente interpretas sin público, 
de noche, en el salón de casa. Pero en la realidad, cada elección 
crea nuevas ramas. 

Es más que probable que las ramas nuevas sean infinitas 
cuando se decide algo, aunque nos parezca que el repertorio de 
nuestras posibilidades se va estrechando. Ello no significa que 
contengan todas las posibilidades de nuevo, incluyendo las per-
didas. Sería un sinsentido. Significa que las nuevas no tienen 
límite, pero entre ellas no están las eliminadas con anterioridad. 
Esta paradoja fascinaba a Borges: el conjunto de los números 
pares no es menor que el conjunto de los números enteros. 
Pero no nos desviemos. La cuestión es que hay más ramas de 
las que puedas soñar en mil vidas. Ramas impensables. Fíjate 
que, solo con las que ahora ves, tienes razones para estar ple-
tórico de dicha, para saborear la euforia de la juventud, que 
yo recuerdo exactamente con esta toma de conciencia: «¡Dios 
mío, qué jóvenes somos y cuántas posibilidades nos quedan 
todavía!». Así nos lo dijimos Xosé Cagide y yo (no sé quién pro-
nunció las palabras) una noche en el campo gerundense, a los 
22 años. Y rompimos a reír a carcajadas invencibles. Éramos 
todopoderosos. No tengo por qué creer que tu euforia —cuando 
la experimentas o cuando la experimentes— sea de naturaleza 
muy distinta.

El caso es que el tiempo pasa, la euforia se evapora y, además, 
cuando la recuerdas, te parece agotadora, absurda, temeraria. 
Un hombre cabal admite que existen límites y que estos actúan 
sobre él. Que acumula una montaña de descartes. Un hombre 
cabal se ha tranquilizado con los años y disfruta de serenas y 
sutiles dichas. Preocúpate menos por lo que decides y más por 
cómo decides, de acuerdo con qué criterios, a la luz de qué 
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principios, en beneficio de qué y de quién. Lo imposible es no 
errar, ya que de continuo primamos, ignoramos, magnificamos, 
infravaloramos, olvidamos.

En resumen: ya desaprovecharás innumerables oportuni-
dades sin quererlo, pero intenta al menos valorar las opciones 
por ti y para ti, individuo irrepetible. Otros querrán utilizarte 
como medio para acercarse a sus fines, normalmente distintos 
a los que expresan. Recuerda: no les debes nada, y si te insinúan 
lo contrario les debes menos que nada.

Comprueba, cuando barajes sumarte a alguna causa, si esta 
no consiste en un cóctel de prejuicios, sentimentalismo y anta-
gonismo. Siempre se presentan con las mejores intenciones, 
la sombrillita de papel del cóctel. Extrema el cuidado con las 
buenas intenciones si llegan envueltas en términos ajenos a la 
escala humana, como Humanidad. O como planeta. Más allá 
del discurso, ¿se traduce esa causa alguna vez en algo tangible? 
¿Pone en peligro consecuciones efectivas, útiles y positivas? 
Porque igual la sombrillita opera solo como reclamo, o como 
distintivo que te invitan a colgarte para que tú te sientas satis-
fecho, y ellos más fuertes, sin haber conseguido nada. O arries-
gando demasiado.

Eres muy libre de fiarte más de la lógica que del olfato (o vice-
versa), más del instinto que de los consejos, etc. A fin de cuentas, 
tu aparataje decisorio está más integrado de lo que crees. Que te 
sientas mejor o peor con algo, aunque ignores el porqué, no es 
irrelevante. Uno procesa experiencias que dejan su huella y su 
lección de muy distintas maneras. Ni mucho menos es la razón, 
aislada de otros instrumentos, lo único fiable. Pero sí es gene-
ralmente imprescindible y se trata de un instrumento estric-
tamente humano. Siempre puedes combinarlo con otros. ¡Qué 
digo! Siempre lo vas a combinar con otros.

Una manera de desaprovecharte es dar por válido lo que te 
vas encontrando en la escuela y en la universidad de la manera 
en que te lo presentan. Pregúntate al menos por las motivaciones 
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de aquellos que son fuente de tus convicciones. ¿Buscan acer-
carme a la verdad o no admiten siquiera la existencia de tal cosa 
como «la verdad»? ¿Están colándome una gran teoría mien-
tras me transmiten datos? ¿Tiene esa teoría subyacente preten-
siones omniexplicativas? ¿Me están vendiendo una ideología 
—o los viejos restos de ella— escondida dentro de lo que parece 
un simple conjunto de valores positivos? ¿Varias teorías a la 
vez con un sello ideológico que no se percibe a primera vista? 
¿Me hurtan hechos que no encajan en la teoría que defienden o 
bien me los ofrecen para que en última instancia forme mi cri-
terio? ¿Me invitan a opinar sobre distintas cuestiones antes que 
a conocerlas? ¿Antes de conocerlas desde diferentes prismas? 
¿Apelan más a mi intelecto o a mi corazón? ¿Pasan apresura-
damente por los hechos para alcanzar cuanto antes las conclu-
siones? ¿Empiezan sus enseñanzas por esas conclusiones y, des-
pués, encajan hechos en ellas? ¿Premian —aunque sea con una 
sonrisa de aprobación o una mirada de inteligencia— mi ads-
cripción sentimental a una o varias causas que son las suyas o 
bien valoran sobre todo el rigor con que soy capaz de sustentar 
mis opiniones una vez estudiados los datos? Pregúntate estas 
cosas como alumno, pues si te inoculan doctrinas de tapadillo, 
sus restos quedarán para siempre en los cimientos sobre los que 
vas a levantar tu cultura. 

Permite que te cuente una experiencia personal. Era 1969, 
año no tan milagroso como su precedente, pero rico asimismo 
en prodigios. No voy a comparar el mayo de la playa bajo los 
adoquines con el julio del Apolo 11. Mientras que los lemas 
de París no podían afectar a un tierno infante, la llegada del 
hombre a la Luna lo era todo para el febril lector de Hergé que 
yo era entonces, y que seguí siendo. Era verano, un prodigio 
en sí mismo cuando se tienen ocho años recién cumplidos, y 
acaso cuando se tienen más de ochenta. Lo explicaré deprisa. 
Un puñado de alumnos de los jesuitas bajamos en pijama, de 
madrugada, al hall del hotel de La Molina donde pasábamos 
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unos días. Allí estamos de pie, soñolientos, boquiabiertos, tan 
impresionados por las lágrimas de unos turistas americanos 
como por la gesta de la NASA, resumida en unas imágenes de 
baja calidad en blanco y negro y en la voz de Jesús Hermida, que 
quizá mi recuerdo haya añadido. A la mañana siguiente, corro 
de escolares tras el desayuno. El padre espiritual nos conmina 
a opinar sobre la hazaña espacial. Sé que había entusiasmo, que 
borrosas empresas interplanetarias se abrían a nuestro futuro 
y que no nos atrevíamos a pronunciar las palabras «quiero ser 
astronauta». Pero vaya si queríamos. Entonces sucedió. La pre-
gunta cayó como un hachazo, al menos en mi conciencia, hasta 
entonces impoluta y tintinesca: «¿Os parece bien que los ame-
ricanos se hayan gastado todo ese dinero cuando cincuenta mil 
niños mueren cada día de hambre?». No había allí otro adulto 
para sacarnos de la vía que se nos proponía, no hubo un simple 
«qué tendrá que ver el culo con las témporas». El falso dilema 
fue una bajeza, un primer encuentro con la demagogia para el 
que no estaba preparado. Largas hileras de pequeños cadáveres 
ocuparon mi imaginación poniendo un fin injustificado y brutal 
a los placeres benditos que unen ciencia e infancia. Se instaló 
en mí el sentimiento de culpa, decidí que hasta entonces había 
sido un insensato y me propuse no olvidar nunca a aquellos 
pobres congéneres indefensos que caían segundo a segundo con 
la regularidad de un reloj suizo. Malditos quienes contaminan 
la infancia con la culpa porque sus canalladas son perdurables.

Amigo mío, en 1969, y en los jesuitas, ya iban por ahí los tiros. 
La cosa no ha hecho más que empeorar. Más de medio siglo 
de empeoramiento. Si no eres cauteloso, si no limpias pronto 
esos restos y los arrojas a la basura, se pudrirán en tu interior 
y ensordecerás ante los postulados que contradigan tus suce-
sivos adoctrinamientos. Y como en el mundo interconectado 
circulan todo tipo de mensajes, tu indignación se hará crónica.

Espera, ya estás indignado. Se impone una revisión a fondo 
y la única forma de llevarla a cabo es leer, leer y seguir leyendo. 
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Familiarízate con puntos de vista diferentes, con análisis tri-
butarios de doctrinas varias. Subraya los libros, al cuerno el 
fetichismo. Hazlos tuyos, apunta en los márgenes, dales otra 
pasada. Lee bien. E intenta no perderte las obras que son objeto 
de cancelación cultural. Si no quieren que las leas será porque 
contienen algo interesante. 

Seguramente des por descontado, con la ingenua mayoría, 
que el mundo pertenece a la juventud. Nada más lejos de la rea-
lidad. La publicidad es responsable de tal filfa. El grueso de la 
gente de tu edad ocupa los años sonrientes buscando motivos 
para ensombrecerlos. Por alguna razón, los más inteligentes se 
ponen zancadillas a cada paso. Este rasgo, unido a la desventaja 
de la inexperiencia, ostensible cada vez que el novato se topa 
con relaciones sociales relevantes, hace que la madurez sea más 
agradable que la juventud. Desde luego, menos atormentada.

Sí, ya sé, están las pasiones. Las pasiones valen la pena y hay 
que vivirlas, claro. Adelante, pero no te las dejes puestas día y 
noche, no te las tatúes o te consumirán tan deprisa que te pare-
cerá increíble. Sabiendo de tu propensión al arrebatamiento, 
te propongo este régimen: pasión, descanso, pasión, estudio, 
pasión, esparcimiento, pasión, lectura, pasión, descanso, y así 
sucesivamente. La mitad es pasión, no te quejarás. Pero pasión 
pura, no sucedáneos. Amores básicamente.

Las lecturas de un joven —y hasta de un viejo— pueden ser 
apasionadas. Pero esos entusiasmos son especiales. Son, por así 
decirlo, ímpetus constructivos. Su poso perdura y, salvo que la 
selección de títulos haya sido catastrófica, trabajarán en tu favor 
incluso cuando hayas olvidado cada línea, cada personaje de 
la gran novela, cada pasaje de la ficción, cada argumento del 
ensayo y cada dato de la obra de referencia. Sí, leer obras de refe-
rencia procura raros e intensos placeres. Pruébalo.

Lee cuanto antes a los clásicos. Cuando vuelvas a ellos maduro 
y formado tendrás mucho ganado. El beneficio de ponerte desde 
ahora manos a la obra lo notará tu intelecto, lo reflejará tu lenguaje 
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y lo agradecerá tu espíritu. Y será muy pronto. Hay otra conside-
ración de orden competitivo. Aunque te hayan contado que la 
competitividad es mala, indeseable, aunque te hayan protegido de 
ella por todos los medios creando mundos paralelos bajo la urna 
de cristal del aula, lo cierto es que tendrás que competir en nume-
rosas ocasiones, y entonces preferirás ganar, y también conocer lo 
que es perder y cómo se manejan las derrotas. De otro modo, sal-
drás a la intemperie desprotegido, sin anticuerpos. Eso consigue 
la pedagogía de las buenas intenciones. La que evita corregir exá-
menes con bolígrafo rojo para no traumatizar al alumno o la que 
directamente renuncia a los exámenes porque son estresantes y 
pueden suspenderse, con la consiguiente frustración. Es la peda-
gogía que propone partidos de fútbol donde no se cuentan los 
goles. Ya sabes. En la vida real se compite muy a menudo. Lamen-
tarlo es tanto como lamentar que exista la sociedad o que la con-
dición humana sea la que es. Los experimentos sociales que han 
intentado construir comunidades no competitivas han acabado 
casi siempre en grandes tragedias y en miseria. La excepción está 
en algunas comunidades religiosas. Una gota en el océano. Si el 
tema te interesa, dispones de las más de dos mil páginas de Los 
enemigos del comercio,2 obra mayúscula de un polímata y sabio 
fascinante que me honró con su amistad. 

Leyendo pronto a los clásicos brillarás, cualquiera que sea 
el entorno en el que te muevas o en el que acabes recalando. 
Entre otros errores, los sistemas docentes contemporáneos en 
Occidente subestiman la importancia de abordar grandes obras 
de la literatura a edad temprana. George Steiner empezó con 
Homero a los cinco años. Su padre encontró la manera de con-
vertir en búsquedas electrizantes, una vez narrado el principio 
de un pasaje, el significado de ciertas palabras clave ponién-
dole delante el texto original en griego, un diccionario y una 

2  Antonio Escohotado, Espasa, 2008, 2013 y 2016 (tres volúmenes)
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gramática elemental. En la mesilla de noche encontró su «primer 
Homero». «Puede que el resto no haya sido más que una apos-
tilla a aquel momento», escribe. Se refiere al resto de su vida, a 
su obra. Los pedagogos desaprobarían el estudio de la Odisea y 
la Ilíada a los cinco años, pero él llegó a la cima de la literatura 
comparada, de la teoría de la traducción y de la crítica literaria, 
entre otras materias. Suyas son estas líneas:

Siempre he desconfiado de la teoría a la hora de resolver mis 
asuntos emocionales, intelectuales y profesionales. En la 
medida de mis posibilidades, encuentro sentido al concepto 
de teoría en las ciencias exactas y, hasta cierto punto, en las 
ciencias aplicadas. Estas construcciones teóricas precisan, 
para su verificación o refutación, de experimentos cruciales. 
Si son refutadas, serán sustituidas por otras. Pueden forma-
lizarse lógica o matemáticamente. La invocación de la teoría 
en el terreno de las humanidades, en la historia y en los estu-
dios sociales, en la evaluación de la literatura y las artes, me 
parece mendaz.3 

Busca aquellas obras que siempre están vivas. Advertirás ese 
atributo exclusivo de los clásicos si haces el esfuerzo de seguir 
leyendo cuando te canses en los primeros capítulos o en las pri-
meras páginas y el libro se te caiga de las manos. Será uno de los 
esfuerzos más rentables que realices en tu vida. Con todo, lo más 
importante no es la consideración práctica, sino la lúdica, que se 
entrelazará con la existencial: con la debida persistencia, de esas 
lecturas obtendrás sentido. Cuanto más goces con ellas, más res-
plandecerás tú, hasta deslumbrar. Es un círculo virtuoso: placer 
y recompensa, más placer y más recompensa.

No lo dejes para cuando tengas un trabajo, o para cuando 
acabes la carrera, o para cuando te cases, o para cualquier otro 
momento que te parezca más conveniente que mañana mismo. 

3  George Steiner, Errata. El examen de una vida, Siruela, 2009
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Tienes dieciocho años; márcate como objetivo haber leído una 
decena de obras inmortales a los veinte. Puede que después 
tu profesión, tus preferencias en el uso del tiempo libre o tus 
obligaciones familiares te aparten de la lectura. Si es así, nadie 
podrá arrebatarte la conquista. Tampoco la solidez personal, 
que siempre se trasluce, de quien ha leído con entrega a Homero, 
a Shakespeare, a Cervantes, a Dostoyevski, a Flaubert, a Tolstói, 
a Dante, a Goethe, a Stendhal. La realidad se enriquecerá, tus 
palabras serán más significativas.

No te dejes el Nuevo Testamento. La Biblia en su conjunto, a 
poder ser. No es preciso que tengas fe. Cree en lo que te parezca, 
o no creas en nada en absoluto. Para no ser patéticamente mani-
pulado, para no acabar convertido en un medio al servicio de 
fines ajenos, es preciso que te dotes de un arsenal cultural que 
la educación institucionalizada no suele proporcionar. La alta 
cultura ha quedado reservada a unos pocos centros, escuelas y 
universidades elitistas. Y a los afortunados que desde niños dis-
ponen de una buena biblioteca en casa y del estímulo de sus 
padres. Los sistemas públicos te enseñan a ser crítico sin pro-
porcionarte los conocimientos que debes someter a crítica; te 
preparan para opinar sobre todas las cosas sin proveerte de la 
formación e información necesarias.

Es un esquema profundamente clasista. Tras tantos años de 
teorías y prácticas pedagógicas que relegan el mérito, la memoria 
y el esfuerzo, vuelve a ser necesaria la riqueza de cuna para acceder 
a los estudios que pueden convertirte en una persona culta. Esta 
perversión occidental cronifica la desigualdad. No siempre ha sido 
así. La escuela con la que rompió la pedagogía moderna permitía 
en los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, y en parte de los 
setenta, que un alumno de familia humilde hiciera méritos bus-
cando la excelencia académica con un plus de trabajo. Los logros 
subsiguientes ponían en marcha un ascensor que atravesaba los 
techos y burlaba el determinismo social. Los hijos de los más des-
favorecidos podían acceder así a niveles de renta y a profesiones 
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que hoy están vedadas, para empezar, a los que estudian en el sis-
tema público. Es decir, a quienes más necesitan, en general, del 
ascensor social. Otro fiasco de las buenas intenciones.

Con ser primordial, es este solo uno de los ámbitos en que, 
como iremos descubriendo, las cosas son lo contrario de lo que 
parecen. Cuando el acceso a (o la conservación de) una beca 
deja de depender del desempeño académico, ¿qué ventaja tiene 
el estudiante humilde con talento dispuesto a trabajar más que 
nadie? Ninguna. He ahí el resultado de la aparente democratiza-
ción académica: la igualación por abajo. ¿Has visto cómo escribe 
gente que ha pasado por la universidad en países como España? 
Son incapaces de redactar con corrección, y mucho menos con 
gracia. Peor: cometen faltas de ortografía inimaginables en su 
entorno hace algunas décadas. 

Para eludir el nuevo determinismo social, el alumno 
modesto, además de ponerle ganas y nadar contra la corriente, 
debe contar con una familia dispuesta a sacrificar vacaciones, 
salidas, restaurantes, comodidades, compras de ropa, cambios 
de vehículo y mil cosas más para poder sufragar los estudios de 
su hijo o hijos en buenas escuelas plurilingües y privadas, y en 
universidades, a veces extranjeras, que garantizan la mejor for-
mación disponible en el mercado. En el mercado, digo: la com-
petencia entre centros es imprescindible para la mejora general.

Detengámonos un momento en la desprestigiada memoria. 
Es un asunto trascendental, y no exagero. ¿Te suena la expre-
sión «arte de la memoria»? Acompáñame a visitar una obra de 
Frances A. Yates, experta en la Edad Media y el Renacimiento:

Pocos saben que los griegos, que inventaron muchas artes, 
inventaron también un arte de la memoria que, al igual que 
las otras artes, pasó a Roma, de donde descendió a la tradición 
europea. Este arte enseña a memorizar valiéndose de una téc-
nica mediante la que se imprimen en la memoria «lugares» e 
«imágenes». Por lo común, se la ha calificado como «mnemo-
tecnia», capítulo de la actividad humana que en los tiempos 



25

modernos carece más bien de importancia. Pero en la época 
anterior a la imprenta el adiestramiento de la memoria era 
de extraordinaria importancia; y, por otro lado, la manipu-
lación de imágenes en la memoria ha de involucrar, en cierta 
medida, a la psique como un todo.4

Así empieza el prefacio de su libro. Y así se expresa en su 
último capítulo, cuando la época que constituye su especialidad 
se ha revisado por extenso y ha aparecido el método científico. 
Van dos fragmentos: 

Es un hecho curioso y significativo el que en el siglo xvii 
conozcan y traten del arte de la memoria […] pensadores que 
apuntan en direcciones nuevas como Francis Bacon, Descartes 
y Leibniz. Pues en este siglo el arte de la memoria sufrió aún 
otra de sus transformaciones, pasando de ser un método para 
la memorización de la enciclopedia del saber, para reflejar en 
la memoria el mundo, a ser una ayuda para la investigación de 
la enciclopedia y el mundo, con el objeto de descubrir cono-
cimientos nuevos. Es fascinante observar cómo, entre las ten-
dencias del nuevo siglo, el arte de la memoria sobrevive como 
factor de crecimiento del método científico.

La historia de la organización de la memoria toca puntos 
vitales de la historia de la religión y la ética, de la filosofía 
y la psicología, del arte y la literatura, del método científico. 
Como parte de la retórica, la memoria artificial forma parte 
de la tradición retórica; como potencia del alma, la memoria 
forma parte de la teología. Cuando pensamos en estas pro-
fundas conexiones, comienza a parecer que después de todo 
no es sorprendente que su prosecución haya abierto nuevos 
puntos de vista respecto a algunas de las más grandes mani-
festaciones de nuestra cultura.5 

4  Frances A. Yates, El arte de la memoria, Ediciones Siruela, 2005

5  Íbid.
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No espero que un repentino entusiasmo por el tema te 
empuje a leer de cabo a rabo la preciosa obra de Yates que acabo 
de citar. Todavía no. Te confesaré que yo leí casi todo Nietzsche 
a los quince años y sufrí una severa indigestión. Por razones dis-
tintas, a Yates hay que llegar con una cultura formada. Además, 
pese a traértela aquí en una dosis bajísima, casi homeopática 
(casi inexistente), sirve a un propósito menos modesto de lo que 
pudiera parecer. La memoria, además de ser útil, abre mundos 
vedados incluso a personas de alta cultura. Algún día me enten-
derás. Por ahora, me conformo con que te eches a reír cuando 
oigas que el aprendizaje memorístico es prescindible. 

La pedagogía occidental contemporánea se ha especiali-
zado en talar los pies de los educandos para que no se tropiecen.  
O bien se resiste a suspenderlos por no provocarles un trauma, 
o bien elimina las consecuencias de los suspensos, como la repe-
tición de curso de quien acumule un cierto número de ellos. 
Parece mentira que no lo entiendan los gobiernos, ni los pro-
fesores organizados en sindicatos y asociaciones, ni los estu-
diantes con similares aficiones corporativas. Si nadie suspende, 
o si suspender no significa nada, entonces aprobar tampoco. Se 
elimina así un incentivo esencial. No faltan profesores críticos 
con este sistema, tan complaciente como contraproducente. Por 
desgracia, los críticos no están organizados. Son incómodos 
para sus colegas, pero cuando alguno de ellos hace oír su voz 
muchos padres recapacitan, y hasta algún compañero. Sin 
embargo, nada cambia. Hay excelentes profesionales esparcidos 
aquí y allá, docentes disidentes que se toman muy en serio su 
campo. Ojalá te hayas encontrado con alguno de ellos. 

A los otros los conoces seguro por puras razones probabilís-
ticas: profes que no han leído a los clásicos, pero que han seguido 
cursos sobre «enseñar a enseñar» y «aprender a aprender» (¿qué 
y qué?). Mantienen a los alumnos en un mundo que encaja 
con su visión, uno del que prácticamente se ha desterrado el 
conocimiento y en el que imperan los sesgos ideológicos. No 
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se plantean la gran cuestión cuando tienen a los niños o ado-
lescentes delante, que es todo el día: ¿Cómo van a soportar las 
frustraciones en el futuro estos chavales si los modelamos para 
no competir? Y añado: ¿Cómo van a argumentar con solvencia 
quienes no soportan las opiniones contrarias a sus convicciones, 
ni siquiera las ligera y parcialmente contrarias? Porque el hecho 
es que no las soportan, como se pone de manifiesto en cuanto 
pisan la universidad y gozan de la autonomía suficiente para 
señalar profesores, boicotear actos y cancelar autores. Como 
veremos más adelante, el problema tiene un origen: los han for-
mado como predicadores de la religión última, la moralidad.

No te equivoques: tampoco quiero yo que te estreses; también 
quiero yo que despliegues tus talentos particulares, que seas crí-
tico con lo que se te cuenta, que seas espontáneo, que adoptes 
actitudes colaborativas, que te singularices y que gestiones bien 
tus emociones, como dicen pretender tantos pedagogos, maes-
tros y profesores. En efecto, pero con una diferencia: sin enga-
ñarte. Sin complacerte con la premisa implícita de que alguna 
crítica valiosa puede brotar de quien desconoce vastamente el 
objeto, teoría, pasaje histórico, doctrina, corriente, estilo, idea 
o costumbre a criticar. Has probado apenas un par de bocados 
en el gran banquete del conocimiento mientras tus maestros te 
indicaban la reacción de asco, de agrado, de deleite o de rechazo 
que se esperaba de ti. Privándote además de casi todos los platos 
porque esos gastrónomos desprecian el acto de comer y pro-
mueven el ayuno. Su especialidad es enseñar a comer y aprender 
a comer. Pero sin comer.

Vuelvo a la conveniencia de conocer la Biblia. La obligación 
más bien, si hay que hacer de ti un hombre culto. Repara en 
esto: no hay manera de acercarse al arte, no hay modo de visitar 
decentemente un museo, de disfrutar de las obras del Medioevo, 
del Renacimiento, del Barroco, si careces de las referencias ele-
mentales de lo judeocristiano. La religión impregna la cultura 
europea y, por ende, la occidental. No serás un buen observador 
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de la pintura, la escultura o la arquitectura, ni el lector que 
estás destinado a ser, ni alcanzarás la mínima comprensión del 
pasado —ni, por tanto, del presente—, si no están ubicados en 
tu memoria los grandes hitos y mitos judeocristianos y grecola-
tinos y si no has trazado algunas líneas que los relacionen con 
las eras posteriores a los tiempos bíblicos, a la Historia Sagrada, 
a Grecia y a Roma. Sin ese bagaje, que tampoco exige ser un 
especialista, olvídate —salvo a modo de intrascendente entre-
tenimiento— de Miguel Ángel, Leonardo, Rafael, Botticelli y 
cuantos artistas compusieron sus obras maestras mezclando 
religión con mitología o magia. También con política y con pri-
vadas ambiciones de familias notables. 

Aunque aquellos artistas no lo consideraran una mezcla, no 
hay manera de acercarse a su época y a su obra sin partir de 
nuestras clasificaciones, para ir adaptándolas luego al tiempo 
en que fijamos la atención. Si falta este último requisito peca-
remos de presentismo, distorsión que ya os ha poseído a ti, a 
tus amigos, a tus profesores y a los opinadores que lees o escu-
chas. Líbrate de ella si aspiras a elevar la vista. Cuando juzgues 
el pasado desde los baremos del presente, sé consciente al menos 
de que lo estás haciendo. Te sirvo unos fragmentos de utilidad:

El uso más evidente de las pinturas y las esculturas en la Italia 
renacentista fue el religioso. En una cultura secular como la 
nuestra es bueno recordar que la que nosotros vemos como 
una «obra de arte», era vista por sus contemporáneos prime-
ramente como una imagen sagrada. La idea de un uso «reli-
gioso» no es muy precisa, por lo que probablemente será útil 
distinguir entre sus funciones mágicas devotas y didácticas 
[…] Algunas de las pinturas renacentistas pertenecen a un 
sistema mágico ajeno al mundo cristiano […] También se 
ha argüido […] que la famosa Primavera de Botticelli pudo 
haber sido un talismán, es decir, una imagen destinada a 
atraer «influencias» favorables del planeta Venus […] Otras 
imágenes fueron creadas y compradas con la intención de 
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estimular la devoción […] Otro uso de las pinturas religiosas 
fue el didáctico. Como ya había señalado el papa Gregorio 
el Magno en el siglo vi: «Las pinturas están en las iglesias 
para que los analfabetos puedan leer en las paredes lo que no 
pueden leer en los libros». […] También, las pinturas tenían 
significados políticos. En Venecia, se glorificó a la República, 
al encargarse y exponerse retratos oficiales de sus dogos o 
escenas de las victorias venecianas […] Ni los artistas ni los 
patronos tenían total libertad para hacer elecciones estéticas. 
Su libertad estaba limitada, lo advirtiesen o no, por la nece-
sidad de tener en cuenta los gustos dominantes de la época. 
Es necesario describir estos gustos para que podamos mirar 
—aunque sea solo momentáneamente— las obras de arte y 
literarias con los ojos de sus contemporáneos.6

En tus manos está averiguar esos gustos, saltar en el tiempo 
abandonando tus coordenadas. Es necesario combinar saberes 
para viajar al Renacimiento con algún provecho. Permíteme que 
ilustre el ejemplo de arriba con unas significativas revelaciones 
sobre Botticelli que debemos a Gombrich, el más influyente 
historiador del arte de nuestros tiempos. Sitúate. Gombrich ha 
dado con una carta del sacerdote y filósofo Marsilio Ficino al 
mecenas de Botticelli, Lorenzo de Pierfrancesco, que es un ado-
lescente. Ficino es un personaje principal en el pensamiento del 
Renacimiento italiano, fundador de la academia platónica de 
Florencia y canónigo de su catedral, teólogo y ocultista. El ado-
lescente Lorenzo será el destinatario de La primavera. Doy por 
hecho que conoces la obra. Búscala ahora mismo y obsérvala. 
Aquí la gracia está en la mezcla de lo religioso con lo mitoló-
gico, de lo astrológico con lo moral, de lo erótico y del cielo, de la 
belleza como edificadora de valores en un muchacho de catorce 
o quince años. No olvidemos que Ficino era un neoplatónico. 

6  Peter Burke, El Renacimiento italiano. Cultura y sociedad en Italia, Alianza 
Editorial, 2001
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Así instruye el religioso al menor sobre el modo en que debe 
observar la pintura de Botticelli cada vez que se cruce con ella, 
cosa que ocurrirá a diario porque Lorenzo la tiene colgada junto 
a su alcoba en la Villa di Castello, en Florencia:

Dicen los astrólogos que el hombre más feliz es aquel para 
quien el «destino» ha dispuesto los signos celestes de manera 
que la Luna no esté en mal aspecto con Marte y con Saturno 
[…] No hemos de buscar estas cosas fuera de nosotros, pues 
todos los cielos están en nuestro interior y la vehemente 
energía que llevamos dentro atestigua nuestro origen celestial 
[…] Dispón tus propios cielos […] A los hombres, además, no 
se les puede prender con otro cebo que el de la Humanidad…

Ahora viene lo bueno. No imaginas lo que Ficino entiende 
por «Humanidad»:

[…] La Humanidad es una ninfa de gentileza excelente […] 
Su alma y su mente son el amor y la caridad; sus ojos, la dig-
nidad y la magnanimidad; las manos, liberalidad y magnifi-
cencia; los pies, gentileza y modestia […] ¡Oh, qué exquisita 
belleza! Qué hermosa de ver. Mi querido Lorenzo, una ninfa 
de tal nobleza ha sido puesta por completo en tus manos. Si te 
unieras a ella en matrimonio y la reclamaras tuya, endulzaría 
todos tus años y te haría padre de hermosos hijos.7

Gombrich señala que en esta carta: 
Ficino ha fundido las dos tradiciones con las que la Edad 
Media había transformado el antiguo Olimpo: la alegoría 
moral y el saber astrológico. Traza un horóscopo que es en 
realidad un mandato moral. Lejos de ser la diosa del Placer, su 
Venus se presenta como un planeta moralizado…8

7  Opera omnia de Ficino, Basilea, 1576, citado por E. H. Gombrich en Imágenes 
simbólicas, Debate, 2005

8  Gombrich, op. cit.
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Al parecer, Ficino quiere que el muchacho se enamore de 
Venus, aunque yo me enamoraría antes de Flora, ¿no te parece? 
Y quiere que, al enamorarse a través de la puerta de los ojos, 
interiorice los valores de armonía, caridad, magnificencia, cielo 
interno. El enamoramiento efectivo le parecería perfectamente 
verosímil teniendo en cuenta la extraordinaria belleza de las 
mujeres, pintadas a tamaño natural y pensando en la modelo 
Simonetta Vespucci, de la que Botticelli estaba a su vez pren-
dado. No seas escéptico, joven. Ten presente que no existía la 
fotografía ni, por tanto, el cine. Ni internet, ni Pornhub. Una 
arrebatadora belleza femenina de tamaño natural plasmada por 
el maestro florentino, vista varias veces al día, pudo en efecto 
embrujar al muchacho. Otra cosa es que el resto de objetivos 
del neoplatónico Ficino se cumplieran. Lo que importa a nues-
tros efectos es que la próxima vez que veas una reproducción de 
la obra, o tengas la suerte de ver el cuadro mismo en la Galería 
Uffizi, pienses en todo su sentido.

Como anuncié, te perderás placeres sutiles si desatiendes el 
conocimiento de los pilares judeocristiano y grecolatino, si no te 
aplicas un poco a su estudio hasta que seas capaz de relacionar 
épocas y tendencias, identificar algunas constantes y relacionar 
disciplinas diversas. Pero en realidad es mucho peor que per-
derse una fuente de satisfacciones.

Lo cierto es que no se entiende prácticamente nada fuera de 
esos dos mundos porque son los ejes de coordenadas de nuestra 
cultura, y me refiero a la entera cultura occidental. Lo tecnoló-
gico sí lo entenderás en la medida en que te apliques y valgas 
para ello. Lo científico en sentido estricto (ciencias duras) tam-
bién, aunque con un vacío abismal bajo tus pies. En las huma-
nidades y en las artes, nada de nada, pues es el caso que hasta 
las creaciones más ajenas al hecho religioso proceden de una 
reacción contra él, o de una exploración que inevitablemente 
parte de él. Considera el psicoanálisis. No es una elección al 
azar. 
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Freud ha repercutido en la visión contemporánea del mundo 
con tanta fuerza que es imposible pasarlo por alto. Puedes creer 
o no en su rigor científico. Yo no creo desde que supe que:

Freud […] no se arredraba ante comportamientos contrarios 
a las más elementales exigencias de la ciencia. Freud mintió 
acerca del nivel de éxito terapéutico alcanzado. Si los pacientes 
defraudaban sus expectativas —no querían mejorar—, elegía 
entonces a un sujeto de experimentación con quien sí podía 
contar: se elegía a sí mismo. Para ocultar lo que había pasado 
realmente, cambiaba a posteriori el contenido de sus concep-
ciones iniciales. Por estridentes que suenen estas afirmaciones, 
se puede demostrar con bastante facilidad que Freud estaba 
dispuesto a seguir cualquiera de estas tres estrategias: 1) mentir 
sobre el éxito terapéutico; 2) tomarse a sí mismo como sujeto 
de experimentación cuando obtenía resultados frustrantes 
con otras personas; 3) dar a posteriori una imagen distorsio-
nada del contenido de sus propias concepciones anteriores.9

Es más, hurgar en los recuerdos de infancia, cuando sabemos 
ya que son básicamente falsos, ha provocado un sinnúmero de 
problemas. Busca los trabajos de la psicóloga Elizabeth Loftus 
si te apetece profundizar en ello. Es asombrosamente sencillo 
insertar en la gente recuerdos falsos, algo que se puede hacer 
con deliberación o sin ella. En mi opinión, el terapeuta cree que 
ayuda a su cliente-paciente mientras levanta en su interior un 
castillo de mentiras. Pero lo que yo piense sobre el rigor cien-
tífico del psicoanálisis carece de importancia porque, como la 
mayoría de los que hemos disfrutado de la lectura de Sigmund 
Freud, no soy científico.

Lo que importa es que sus teorías y las de sus principales 
discípulos impregnan desde el cine y las artes plásticas hasta el 
pensamiento y la literatura. Toda la literatura, ojo: la posterior 

9  Han Israëls, El caso Freud. Histeria y cocaína, FCE 
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a él, sin duda, pero también la anterior cuando se lee hoy. Por 
cierto, el primero en sufrir ese sesgo fue el propio padre del psi-
coanálisis con las obras de Shakespeare, como ha demostrado 
un autor del que enseguida hablaremos. Asimismo, las ideas 
del doctor Freud y de sus epígonos nutren distintas corrientes 
de la psicología y, lo que es más significativo, también las teo-
rías sociopolíticas que hacia los años sesenta del siglo pasado 
empezaron a combinar marxismo y psicoanálisis, y que siguen 
ejerciendo directa o indirectamente un peso determinante en 
los círculos académicos, en el grueso de la intelectualidad y en 
la herencia de las distintas extensiones de la Teoría Crítica, de 
incalculable repercusión. Por no mencionar la interpretación de 
la obra de Freud en clave puramente literaria.

A eso me referí unas líneas atrás. La principal aportación 
a este enfoque —que explicaría por qué nos gusta tanto leer a 
Freud aunque no nos lo creamos o aunque no sepamos gran 
cosa de psicología y menos aún de psiquiatría— la hizo Harold 
Bloom, el crítico con mayor ascendiente sobre su propio oficio y 
sobre el público occidental culto o medianamente leído. Bloom 
incluyó al médico austríaco y judío en una selección personal de 
veintiséis escritores en cuya condición de canónicos había deci-
dido profundizar. Sí, amigo mío, hablamos del canon literario. 
Ahí está nuestro hombre, compartiendo estante con Dante y 
con Whitman, con Kafka y con Proust. Atento:

Freud es esencialmente Shakespeare en prosa: la visión de 
la psicología humana que tiene Freud se deriva no de una 
manera del todo inconsciente de su lectura del teatro shakes-
peariano. […] Y fuera conscientemente o no, a cierto nivel, 
asociaba extrañamente a Shakespeare con Moisés […] En la 
fase final de su vida, sustituyó al profeta hebreo de Dios por 
un egipcio en Moisés y la religión monoteísta […] El verdadero 
éxito de Freud consiste en haber sido un gran escritor…10

10  Harold Bloom, El canon occidental, Anagrama, 1995
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Enseguida sabrás que el psicoanálisis es tributario de algo 
grandioso con lo que su creador quiso romper: el «misterio cris-
tiano». Tributario por oposición. También esa circunstancia 
hace el conocimiento del cristianismo imprescindible. Aunque 
se haya erradicado de la escuela en tantos países civilizados. No 
se puede obviar ni desde la laicidad ni desde el laicismo (que no 
son lo mismo). Ni siquiera desde el ateísmo. Así que coge de una 
vez la Biblia y lee, para empezar, los Evangelios.

El psicoanálisis freudiano siempre construye sus esquemas a 
partir del misterio cristiano que, por otra parte, pretende des-
montar. La idea de que la verdad debe ser simple y de orden 
inferior equivale a decir que «el último será el primero», que 
el Mesías victorioso aparecerá bajo el aspecto paradójico de 
un crucificado, que el lapis philosophorum [la piedra filosofal] 
será algo vilis, exilis, humilde y menudo que se encuentra in 
stercore, en la materia más amorfa.11

Tampoco encontrarás sentido, provecho, provocación ni 
gozo en la contemplación de un arte contemporáneo nacido de 
la ruptura de los cánones cuando ignoras en qué demonios con-
sistían esos cánones con los que se rompió. ¿O acaso vas a ser 
uno de esos turistas de la vida que cuando visita una exposi-
ción pictórica o escultórica solo alcanza a pronunciar las dos 
palabras planas del transeúnte adormecido de nuestro tiempo, 
las que le delatan como un ignorante: «qué bonito»? ¡Bonito! 
Para eso mejor no digas nada. Plántate delante de una obra 
cualquiera, la que más rabia te dé, espera unos minutos, piér-
dete en la contemplación sin más y, luego, vete a la cafetería del 
museo o del centro de exposiciones. Lo observado permanecerá 
en algún rincón de tu cerebro. Y algo hará, ten fe. Bueno, ya me 
entiendes.

11  Ioan P. Culianu, Eros y magia en el Renacimiento, Ediciones Siruela, 1999
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Muévete hacia donde creas que reside la sabiduría y la 
encontrarás, pues «la sabiduría se inclina ante el que la busca», 
según sentenció Ibn Gabirol, poeta hebraico español del siglo 
xi. Memoriza las nueve palabras entrecomilladas y repítelas 
cuando te sientas perdido.

Contra la fatalidad nada podemos, salvo atravesar mal que 
mal la noche oscura. Pero no hay por qué aceptar la interfe-
rencia de elementos adversos que no han venido impuestos por 
el destino. Tú les has dejado entrar y quedarse, les has permitido 
que te desactiven en origen. Quizá porque has mordido algún 
anzuelo, el del calor del grupo, el de las imitaciones evitables, el 
de la comodidad de las teorías o ideologías capaces de explicarlo 
todo sin mayor esfuerzo.

La escuela te arrojó a la intemperie, pero «educado en 
valores». Invocar valores es lo más fácil del mundo. No existen 
salvo que presidan, informen o impregnen algo, de modo que 
en ocasiones te lleven por la vía difícil, la menos gratificante o 
popular. ¿Qué impregnan en tu vida concretamente los valores 
en que te educaron? Bueno, se trataba más bien de supervisar 
tu «crecimiento personal». Palabrería, muchacho. Sandeces que 
suenan bien (a mí no) y con las que el educador desaprensivo u 
holgazán se zafa de la reprobación por haberte dejado vacío en 
el vacío. ¿Crecido personalmente? ¿Espontáneo? Cháchara vieja, 
como «encontrarse a uno mismo», «autorrealizarse» y demás 
simplezas. Sucedáneos de sucedáneos de la sentencia original, 
grabada en el pronaos de un templo de Delfos y que no ha per-
dido su valor: «Conócete a ti mismo».

Ojalá una carta parecida a esta hubiera llegado a mi buzón 
adolescente y me hubiera alertado. Atendí cosmovisiones de 
baratillo, ahora lo sé, por el envoltorio sentimental en que me 
llegaban. Igual que te ocurre a ti con las actuales causas fraccio-
narias de las que nos ocuparemos. El sentimentalismo lo explo-
taban ya con esos fines los aparatos de penetración ideológica, 
aunque no lo invadía todo como ahora, si hay que ajustarse a 




