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Nota del traductor

Final de los años 20 del siglo pasado. Nikodem Dyzma, un 
exfuncionario de correos de provincias en el paro y sin grandes 
aspiraciones busca mejor suerte en Varsovia. Allí se encuentra 
inesperadamente con la oportunidad de su vida…

Aunque, en realidad, ¿nos lleva solo hasta ese lugar y época 
esta novela? Progreso tecnológico aparte, esta mordaz sátira de 
Tadeusz Dolega-Mostowicz contra la alta sociedad polaca del 
periodo de entreguerras, que ha sido llevada en varias ocasio-
nes al cine y a la televisión, parece ahora más actual que nunca.

Dyzma aún hoy día sigue siendo considerado en Polonia la 
viva imagen del oportunista carente tanto de talento y de cul-
tura como de escrúpulos. En realidad, se trata de un personaje 
universal: es el símbolo de toda medianía que asciende hasta 
alturas insospechadas gracias a un cúmulo de casualidades, que 
sabe aprovechar, y a la ineptitud de las élites que lo encumbran. 

Solo el desquiciado conde Ponimirski se atreve a gritar lo que 
todos los demás pueden, pero no quieren ver —que el rey está des-
nudo: «¡Sapristi! ¿Es que no lo veis? Perdón, ¡no os tiene embau-
cados! ¡Sois vosotros lo que habéis puesto a ese zopenco sobre el 
pedestal! ¡Vosotros! ¡Gente desprovista de todo criterio juicioso! 
¡De vosotros me río, imbéciles! ¡De vosotros! ¡Chusma...!»

Cracovia, 8 de junio de 2020
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CAPÍTULO 1

El dueño del restaurante hizo un gesto al pianista y el tango 
quedó en suspenso a medio compás. La pareja de bailarines se 
detuvo en el centro de la pista.

—¿Y qué, señor director? —preguntó la delgada rubia mien-
tras se desprendía de los brazos de su compañero de baile y se 
acercaba a una mesilla tras la cual estaba medio sentado un 
hombre obeso de cara sudorosa.

El dueño se encogió de hombros.
—¿No vale? —dijo la rubia como a quien no le iba la cosa.
—Pues claro que no. No tiene soltura, elegancia. Si por lo 

menos fuera guapo…
Se acercó el bailarín.
La rubia se fijó atentamente en su traje raído, su cabello poco 

frondoso color castaño, algo rizado y con una raya a mitad de 
la cabeza, su boca estrecha y su fuertemente desarrollada man-
díbula inferior.

—Y usted, ¿ha bailado antes en algún sitio?
—No. Bueno, sí, pero en privado. Incluso me decían que lo 

hacía bastante bien…
—Pero ¿dónde? —preguntó indiferente el dueño del restau-

rante.
El candidato echó una mirada triste a la sala vacía.
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—En mi pueblo, en Lysków.
El gordo se echó a reír.
—Varsovia, estimado caballero, no es Lysków. Aquí hace 

falta distinción, gracia, garbo. Con franqueza se lo digo: no 
vale usted para esto. Búsquese mejor otro trabajo.

Dio media vuelta y se dirigió al mostrador. La rubia se fue 
corriendo al ropero. El pianista cerró su atril.

El aspirante a bailarín se echó perezosamente el abrigo sobre 
los hombros, se puso el sombrero y se encaminó a la puerta. Al 
cruzarse con un camarero que llevaba una bandeja de sándwi-
ches, un fuerte y apetitoso olor atizó sus narices.

Un sol ardiente inundaba la calle. Se acercaba el mediodía. 
No había mucha gente. Se dirigió lentamente hacia el parque 
Lazienki. En la esquina de la calle Piekna se detuvo, metió la 
mano en el bolsillo de su chaleco y sacó una moneda de níquel.

«La última» —pensó.
Se acercó al quiosco.
—Dos paquetes de grandprix.
Contó el restó y se detuvo confuso en la parada del tranvía. 

Un viejecito apoyado en una vara lo miró con ojos nebulosos. 
Una elegante señora que llevaba una docena de paquetes tra-
taba de divisar el tranvía a lo lejos una y otra vez.

A su lado, un chico con un libro bajo el brazo daba vuel-
tas impaciente. En realidad no era un libro, sino una carpeta 
revestida con una tela gris; cuando el chico se puso de perfil, 
pudo ver un fajo de cartas y el margen de varias decenas de 
hojas en las que los destinatarios acusan el recibo de la corres-
pondencia.

Se fijó en el muchacho y se acordó de que él mismo solía 
llevar una carpeta parecida cuando trabajaba de recadero del 
notario Winder antes de que empezara la guerra, antes de con-
vertirse en funcionario en la oficina de correos de Lysków. 
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Solo que el notario siempre usaba sobres azules y estos eran 
blancos.

Llegó el número nueve y el chico se montó de un salto en 
la plataforma trasera antes de que el tranvía frenara, pero al 
hacerlo la carpeta dio con la barandilla y las cartas se esparcie-
ron por el suelo.

«Tiene suerte el chaval de que no llueva» —pensó el malo-
grado bailarín mientras miraba cómo el chico recogía las car-
tas. El tranvía se puso en marcha y una de ellas se deslizó por 
el peldaño y cayó a la calzada. El aspirante a bailarín cogió el 
sobre y empezó a agitar los brazos tras el tranvía, pero el chico 
estaba tan ocupado recogiendo las demás cartas que no se dio 
cuenta.

Se trataba de un elegante sobre de papel manufacturado con 
la dirección escrita a mano:

S.E. Artur Rakowiecki —Presidente de la 
compañía— Varsovia. Av. Ujazdowskie 7.

Dentro (el sobre no estaba cerrado) había una tarjeta igual-
mente elegante, doblada por la mitad. De un lado había algo 
escrito en francés, del otro seguramente lo mismo en polaco:

Con motivo de la visita de S.E. el Canciller de la República de 
Austria, el Presidente del Consejo de Ministros tiene el honor de 
invitar a S.E. a tomar parte en la recepción que tendrá lugar el 15 
de julio del año en curso a las 8 de la tarde en los salones de la 
planta baja del Hotel Europejski.

Más abajo, con letra pequeña, podía leerse:

Traje de gala — condecoraciones.
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Releyó la dirección: Av. Ujazdowskie 7.
«¿Y si se la llevo? A lo mejor me dan un zloty o dos… Por 

probar no pasa nada. Además, el número 7 está a un tiro de 
piedra de aquí» —reflexionó.

En el listado de inquilinos, el apellido Rakowicki figuraba 
en la vivienda número 3, primer piso. Subió por las escaleras 
y llamó una vez, y luego otra más. Se acercó por fin el guarda 
y le informó de que el señor presidente estaba de viaje en el 
extranjero.

— Mala suerte.
Se encogió de hombros y, con la carta en la mano, se enca-

minó a casa. Tardó una media hora en llegar a la calle Lucka. 
Subió al cuarto piso por la chirriante escalera de madera y giró 
el picaporte.

Le estalló en la cara el aire sofocante de la estrecha vivienda, 
era un molesto aroma a cebolla chamuscada mezclado con el de 
grasa quemada y pañales tendidos. Desde una esquina resonó 
una voz de mujer: 

—Pero ciérreme la puerta, que hay corriente y me va a res-
friar al niño.

Gruñó por lo bajo, se quitó el sombrero, colgó el abrigo en 
un clavo y se sentó junto a la ventana.

—¿Y qué? —dijo la mujer—. ¿Tampoco encontró nada esta 
vez?

 —Tampoco…
—Ay, señor Dyzma, ya le decía yo que aquí iba usted a dar 

vueltas en vano. En el campo, en las provincias, ahí es más 
fácil ganarse el pan. Ya se sabe: son campesinos.

No respondió nada. Llevaba ya tres meses sin trabajo desde 
que cerraron el bar «El elefante» de la calle Panska, donde se 
sacaba sus cinco zlotys al día más la cena tocando la mando-
lina. Cierto es que después el instituto de empleo le había dado 
un trabajo en la construcción de un nudo ferroviario, pero 
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Dyzma no se entendía ni con el ingeniero, ni con el capataz, ni 
con los obreros y a las dos semanas lo echaron. Y en Lysków…

Los pensamientos de la mujer debían de ir por el mismo 
camino, puesto que le preguntó:

—Señor Dyzma, ¿y no sería mejor para usté volver a su tie-
rra, con la familia? Seguro que le encuentran algún trabajo.

—Ya le he dicho, señora Walentowa, que no tengo familia 
ninguna.

—¿Todos muertos?
—Todos.
Walentowa terminó de pelar las patatas y, poniendo el cal-

dero en el fuego, empezó:
—Es que aquí, en Varsovia, son otras gentes, y además no hay 

empleo. Aquí el pariente sólo curra tres veces por semana, casi 
no nos da ni para el puchero, y su director, el Purmanter ese o 
como se llame, pues dice que a lo mejor cierran la fábrica del 
todo, porque no hay espotaciones. Y si no fuera por Marianka 
no habría con qué pagar el alquiler. Se mata a trabajar la niña, 
y nada. Como no agarre dos clientes por semana… 

—Que tenga cuidado —le interrumpió Dyzma—, que como 
a ella la agarren sin libretilla de salud… ¡Bueno!

Walentowa le puso al niño un pañal limpio y tendió el 
húmedo sobre el suelo.

—¡No me sea pájaro de mal agüero! —le soltó con voz mal-
humorada—. Cuídese mejor usté. Que ya van tres semanas que 
no me paga y no hace más que ocupar sitio. Menudo enquilino.

—Le pagaré —masculló Dyzma.
—Me pagará, o a lo mejor no. Que quince zlotys es casi 

medio gratis, pero no llueven del cielo. Y a usted, cualquier 
curro que empieza lo echan en un santiamén…

—¿Quién le ha dicho a usted eso?
—Anda que también, menudo misterio. Si usté mismo se lo 

dijo a Marianka.
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Se hizo un silencio.
Dyzma se dio la vuelta hacia la ventana y se quedó mirando 

las ruinosas paredes del patio. Efectivamente, la mala suerte 
le perseguía. No había lugar del que no saliera echando pestes 
nada más llegar. De la escuela lo echaron en cuarto por terco 
y poco aplicado. El notario Winder fue el que más tiempo 
lo aguantó. Quizá porque el pequeño Nikodem Dyzma sabía 
de alemán lo suficiente para entender a dónde lo mandaban. 
Luego la Oficina de Correos y Telégrafos, un sueldo mísero 
y un sinfín de reproches. La guerra, tres años de servicio de 
campaña en el batallón de telegrafistas y un solo ascenso a sol-
dado de preferencia. De nuevo, correos en Lysków, hasta que 
vinieron los despidos. Gracias al párroco lo emplearon en la 
biblioteca, pero apenas pasó del invierno porque ya en abril 
resultó que no era capaz de mantener en el orden debido los 
libros en los estantes.

Eso era lo más interesante, por otro lado…
Las cavilaciones de Dyzma se vieron interrumpidas por el 

bramido de las sirenas de las fábricas cercanas. Walentowa se 
puso a trajinar alrededor de la mesa, a vista de lo cual Dyzma 
se levantó perezosamente y salió de la casa.

Deambulaba por las soleadas calles a pesar de que le dolían 
las piernas. Pero quedarse en el piso escuchando los comen-
tarios sarcásticos del señor Walenty Barcik y las burlas de 
Marianka y, sobre todo, ver cómo comían, eso le superaba. Ya 
era el segundo día que no se llevaba nada a la boca, aparte de 
cigarrillos, para los que reservaba sus últimos céntimos.

Cuando pasaba al lado de alguna charcutería y le llegaba el 
seductor olor a salchichas, contenía la respiración. Trataba de 
volver la vista de las vidrieras de las tiendas de comestibles, 
pero el hambre no le daba tregua.

Nikodem Dyzma se daba cuenta perfectamente de que no 
había para él ningún panorama halagüeño.
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¿Sentía algún tipo de pavor por ello? Para nada. La psique 
de Nikodem Dyzma, por suerte para él, estaba desprovista de 
toda imaginación. El alcance de sus previsiones y planes no 
traspasaba el límite de los próximos días y, así como la semana 
anterior había podido vegetar gracias a la venta de su reloj, 
podría sobrevivir la siguiente convirtiendo en efectivo el frac 
y los zapatos de charol.

A decir verdad, la adquisición del traje le había supuesto 
muchas privaciones y limitaciones y, también a decir verdad, 
había visto en ese traje la esperanza de conseguirse fácilmente 
el pan como bailarín y de mejorar radicalmente su lamentable 
situación. Pero ahora que se hallaba convencido, tras numero-
sos intentos, de que nadie lo iba a contratar en esa profesión, 
decidió sin mucho pesar desprenderse de su maravillosa indu-
mentaria.

Se acercaban las seis cuando tomó la decisión definitiva y 
volvió a casa.

En el piso estaba solo Marianka, una frágil morena de movi-
mientos inquietos. Parecía que tenía trabajo de noche, porque 
estaba pintándose junto a la ventana. Como justamente estaba 
sentada encima de su maleta, Dyzma decidió acomodarse en 
una esquina para no molestarla y esperar.

La chica fue la primera en decir algo:
—Dese la vuelta, que voy a cambiarme.
—No estoy mirando —respondió.
—Eso está bien, que del ansia se le pican a uno los dientes.
Dyzma soltó un taco. La chica soltó una risa y se quitó el 

vestido. Nikodem, efectivamente, no le prestaba atención, 
dejando aparte que la muchacha lo irritaba infinitamente. Con 
qué satisfacción le cerraría la boca con el puño y la echaría 
de la habitación. Se burlaba de él por sistema, con saña, con 
una pasión incomprensible para él. No le hería en su ambición 
masculina porque la vida no le había dado oportunidad de que 
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esta se desarrollara. Ni siquiera afectaba a su dignidad humana 
porque nunca la había tenido en un grado especialmente ele-
vado, no veía en este caso ninguna diferencia social entre él 
mismo, «trabajador de cuello blanco» en el paro, y esa chica. 
Sencillamente, estaba harto de ese continuo pitorreo.

Entre tanto, Marianka se vistió, se echó un mantón sobre 
los hombros y, poniéndose delante de Dyzma, sonrió mos-
trando sus grandes y blancos dientes.

—Está buena la moza, ¿no?
—Vete al infierno —le espetó con furia.
Ella lo tomó por la barbilla con dos dedos, pero se echó atrás 

rápidamente porque Dyzma, con un movimiento brusco, le 
dio un puñetazo en la mano.

—¡Oh, malaje! —susurró—. ¡Haragán, cochambroso! ¡¿Quie-
res pegarme?! Mirarlo, el despravado este…

Siguió así largo tiempo, pero Dyzma no la escuchaba. 
Empezó a abrir la maleta mientras calculaba mentalmente que 
por el frac podrían darle unos cincuenta zlotys. En el mercadi-
llo de Kercelak había pagado setenta. Con los zapatos de charol 
también saldría perdiendo unos ocho zlotys, o a lo peor diez.

El niño se puso a dar berridos como un descosido: al 
momento Walentowa volvió corriendo de casa de la vecina. 
Solo entonces acabó Marianka su diatriba y salió dando un 
portazo.

Nikodem Dyzma abrió la maleta y sacó el frac.
—¡Ajá! —dijo Walentowa sonriendo—. Seguramente de que 

va usté a un baile o a una boda.
No respondió. Dobló con cuidado los pantalones, el cha-

leco y el frac, envolvió el paquete con un periódico y pidió una 
cuerda. Volvió Walenty, la mujer se puso a calentar las patatas 
para la cena y la estancia volvió a llenarse del olor a manteca 
ardiendo.

—Señor Dyzma —preguntó Walenty—, ¿va usté al Kercelak?
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—Al Kercelak voy.
—Hoy es sábado, no hay judíos, y los nuestros no suelen 

comprar esas cosas. Y ya, si eso, por una miseria.
La manteca crepitaba en la sartén. Nikodem tragó saliva.
—Pues que sea por una miseria.
De repente se acordó de que no había comprobado los bol-

sillos del frac. Desenvolvió rápidamente el paquete. Efectiva-
mente, en los pantalones había una cigarrera de vidrio y en el 
frac un pañuelo. Cogió ambos objetos y se los metió en el bol-
sillo de la chaqueta. Al mismo tiempo, notó ahí algo extraño. 
Como de cartón… Ajá, la carta que había encontrado. La invi-
tación.

Volvió a sacarla del sobre y la leyó. De golpe, se percató de la 
letra pequeña de la parte de abajo Traje de gala —condecoraciones.

Echó una ojeada a su frac. Recepción… Comida, mucha 
comida, gratis…

«Estoy loco» —pensó, pero volvió a leer atentamente la invi-
tación: 15 de julio del año en curso a las 8 de la tarde.

No podía quitarse la idea de la cabeza.
—Señor Walenty, ¿hoy es quince? —preguntó.
—Pues quince es.
—¿Y qué hora tendremos?
—Pues tendremos las diez de aquí a un rato, pero las de 

ahora son las siete.
Dyzma se quedó inmóvil un momento.
«¿Qué me pueden hacer? —pensó—. Como mucho me echan 

fuera. Además, seguro que habrá tanta gente…»
Sacó los útiles de afeitar y comenzó a cambiarse de ropa.
Cuando trabajaba en la biblioteca municipal, durante las lar-

gas horas matutinas en las que apenas había trabajo solía leer 
por puro aburrimiento. Alguna que otra vez se había topado 
con descripciones de bailes y recepciones organizadas por con-
des y ministros. Sabía —si lo que decían los libros era cierto— 
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que en esas grandes fiestas normalmente hay mucha gente que 
no se conoce entre sí, por lo que su plan, que parecía arries-
gado, podía salir bien. Sobre todo, si no se distinguía dema-
siado de los demás invitados.

Los Barcik estaban sentados a la mesa, comiendo patatas y 
bebiendo té.

«Comida, mucha comida —pensó Dyzma— carne, pan, pes-
cado…»

Se lavó sobre el fregadero, repeinó su áspero cabello y estiró 
su camisa almidonada.

—¿No decía yo que se iba de boda? —dijo Walentowa.
Su marido echó una mirada al inquilino y murmuró:
—¿Y qué más nos da eso?
Dyzma abrochó el botón del cuello con dificultad, se anudó 

la corbata y se puso el frac.
—Comida, mucha comida —susurró.
—¿Qué dice usted?
—Nada, que ya me iba.
Bajó lentamente por las escaleras, abrochándose la gabar-

dina.
Volvió a leer la invitación bajo la farola más cercana y com-

probó que no tenía destinatario. Se la guardó en el bolsillo y 
tiró el sobre a la alcantarilla.

No dominaba aún la ciudad y dudó por un momento. Final-
mente decidió ir por un camino que conocía. Dobló en la calle 
Zelazna y en la esquina de Chlodna giró en dirección a la igle-
sia, desde allí ya veía la calle Elektoralna y la plaza Bankowy.

Las calles rebosaban de vida nocturna en los barrios obre-
ros. De las tascas salían roncos sonidos de acordeón, por las 
sucias aceras iban de aquí para allá grupos de adolescentes y 
jóvenes currantes con las chaquetas desabrochadas y sin cue-
llos. Las chicas, en grupos de tres o cuatro, de la mano, iban 
entre risas y cuchicheos. Bajo los portales, de pie o sentadas en 
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taburetes sacados de las viviendas, había señoras mayores con 
niños en los brazos.

«Salimos del curro» —pensó Dyzma.
Elektoralna también estaba abarrotada: los judíos no solo 

iban por las aceras festejando, también ocupaban la calzada. 
Cuando llegó a la plaza del Teatro, el reloj de la torre del ayun-
tamiento marcaba ya las ocho y cinco. Aceleró el paso y en un 
momento ya estaba delante del hotel.

Veía cómo continuamente llegaban coches resplandecien-
tes, cómo salían de ellos elegantes caballeros y señoras atavia-
das con pieles a pesar del calor.

Se sintió amedrentado. ¿Será capaz de comportarse entre 
ellos...? Pero el hambre pudo más. Comer, ¡comer a toda costa! 
Luego ya que lo echen. No se le caerán los anillos. Apretó los 
dientes y entró. 

Ni se había dado cuenta y los sirvientes ya habían tomado 
su abrigo y el sombrero, y un señor muy solícito lo acompañó 
hasta la puerta de la sala e incluso se la abrió con gesto servil.

Ante los ojos de Nikodem Dyzma todo comenzó a dar vuel-
tas: el gran salón blanco, las manchas negras de los fracs y los 
coloridos vestidos de las damas. Se sintió casi mareado por la 
combinación de los perfumes con el bullicio de las voces.

Seguía en pie junto a la puerta cuando, de repente, vio ante 
sí a un caballero que se inclinaba amablemente y le tendía la 
mano. Le dio la suya automáticamente.

—Permítame —dijo aquel— que me presente. Antoniewski, 
secretario personal del primer ministro. Permita que le agra-
dezca su presencia. Por favor, tenga el gusto, aquí tiene el ape-
ritivo.

Dejó de hablar y se aproximó a dos delgados señores que 
acababan de entrar.

Nikodem Dyzma se quitó el sudor de la frente.
«¡Gracias a Dios! Ahora, valor…».
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Se dominó rápidamente y empezó a ubicarse. Se dio cuenta 
de que alrededor de varias mesas había damas y caballeros 
comiendo, de pie con un plato en la mano o sentados junto a 
unas mesillas. Decidió controlar el hambre lo suficiente para 
observar cómo se comportaban los demás. Se fijó en una mesa 
llena de fuentes con alimentos que no había visto en la vida. 
Con qué gusto agarraría alguna de esas fuentes y se comería 
su contenido en una esquina. Pero se contuvo, siguió mirando.

Finalmente se decidió y comenzó a buscar un plato. Cuando 
encontró también un tenedor, se puso mucha ensalada y una 
porción de paté. Tenía la boca llena de saliva. No podía apartar 
los ojos del plato. De repente, cuando se estaba dando la vuelta 
para tratar de localizar un lugar más recogido, sintió un golpe 
bastante fuerte en el codo. El plato se le fue de la mano y dio 
al suelo.

La cólera se apoderó de Dyzma. Delante de sus narices un 
gordo se estaba abriendo paso a empujones y ni siquiera se 
había dado la vuelta para disculparse por su torpeza. Si Dyzma 
hubiera logrado contener su furia, seguramente su primer 
impulso habría sido más suave. Pero ahora solo sabía una cosa: 
el gordo le había privado de su comida.

En dos pasos alcanzó al culpable y lo agarró por el codo con 
todas sus fuerzas.

—¡Tenga cuidado, cojones, me ha tirado el plato! —le soltó 
en la cara

Los ojos del agredido expresaban un extremado asombro, 
casi horror. Miró al suelo y empezó a disculparse, notable-
mente consternado.

Alrededor se hizo el silencio. Se acercó un camarero a lim-
piar y otro le dio a Dyzma otro plato.

Cuando empezó a ponerse una porción de la misma ensa-
lada, aún no era consciente de la locura que acababa de come-
ter. Se calmó cuando se halló en un lugar más apartado. Ins-
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tantáneamente comprendió que podían echarlo a la calle de un 
momento a otro. Se puso a comer con ansia, para engullir lo 
más posible.

Mientras tanto, la sala seguía llenándose y Dyzma advir-
tió con alivio que nadie le prestaba atención. Eso le dio áni-
mos y volvió a llenar su plato. Mientras comía, vio a su lado 
una fuente con copas llenas. Se bebió dos, una detrás de otra. 
Se sintió más seguro de sí. Cuando cogió una tercera, advirtió 
que la copa de al lado, elevada por la mano de alguien, golpeaba 
levemente la suya. Al mismo tiempo, una voz llegó a sus oídos:

—Permítame beber con usted.
A su lado se encontraba un hombre moreno y alto vestido 

de coronel que le sonreía con una cierta ambigüedad.
Alzaron las copas y bebieron de ellas. El coronel le tendió 

la mano.
—Me llamo Waclaw Wareda.
—Me llamo Nikodem Dyzma —respondió como un eco 

mientras le apretaba la mano.
—Reciba mi enhorabuena —dijo el coronel inclinándose 

hacia Dyzma—. Pusiste a ese Terkowski en su sitio. Pude verlo.
Dyzma se sonrojó.
«Ajá —pensó—, este ahora viene a echarme. Pero vaya forma 

tan educada de empezar…».
—Ja, ja… —rio en voz baja el coronel Wareda— todavía se 

le sube la sangre a la cabeza al mencionarle a ese mentecato. 
Enhorabuena, señor… Dyzma. Hacía tiempo que Terkowski 
no recibía una lección así. ¡A su salud!

Bebieron y lo único que Dyzma alcanzó a entender era que 
aquel gordo Terkowski y el coronel debían de andar a la gresca.

—Una tontería —dijo—, una pena solo… por… la ensalada y 
el plato.

Wareda soltó una carcajada.
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—¡Qué chiste tan delicioso! Qué mala sangre tiene usted, 
señor Dyzma, ¡a su salud! 

—Sabe usted —añadió pasado un momento, dejando la 
copa— que es un chiste de primera: lo de Terkowski una tonte-
ría, ¡pero qué pena por la ensalada!

Se alegraba enormemente, y aunque Dyzma no acertaba a 
adivinar qué querría decir el coronel, se rio también, con la 
boca llena de canapés.

El coronel le ofreció un cigarrillo y se acercaron a la ven-
tana. Apenas lo habían encendido cuando se les aproximó un 
tipo corpulento de pelo rubio canoso, vivaz y de ojos vidriosos.

—¡Wacek! —exclamó—. Dame un cigarrillo. Me he olvidado 
los míos.

El coronel volvió a sacar su pitillera de plata.
—Aquí tienes. Permíteme que te presente: el señor Dyzma, 

el señor ministro Jaszunski.
Dyzma empequeñeció. Nunca en la vida había visto a un 

ministro. Cuando en la oficina de correos en Lysków se hablaba 
de un ministro, había en esa palabra algo tan irreal, abstracto, 
algo tan infinitamente lejano e inalcanzable… Estrechó piado-
samente la mano que se le tendía.

—Imagínate —empezó el coronel— que el señor Dyzma 
acaba de tener un incidente con ese patán de Terkowski.

—¡Ah! ¿Era usted? ¿Qué me cuentas? —el ministro parecía 
animarse—. Lo he oído, sí. ¡Vaya, vaya!

—Más aún, fíjate —continuó el coronel— que cuando le feli-
cito, el señor Dyzma me responde: «lo de Terkowski, una ton-
tería, ¡pero qué pena por la ensalada!».

Ambos se echaron a reír, y Dyzma les siguió sin mucha con-
vicción. De repente, el ministro se calmó y dijo sugestivamente:

—El sino de los egos hinchados. Va el cafre abriéndose paso 
con los codos, con todo descaro, hasta que alguien le suelta un 
«cojones» en toda la cara, y resulta que vale menos…
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—Que una ensalada —concluyó el coronel Wareda.
Se echaron a reír de nuevo y el ministro, tomando a Dyzma 

bajo el brazo, declaró alegremente:
—En cualquier caso, señor Dyzma, mis más sinceras feli-

citaciones. Sinceramente. Si hubiera nuestro país más gente 
como usted, estimado amigo, gente que no se deja intimidar, 
otro gallo cantaría. Hace falta gente fuerte.

Se acercaron unos cuantos hombres más. La conversación 
se tornó más genérica.

Nikodem Dyzma se sosegó. El estómago lleno y el coñac 
calmaron sus tensos nervios. Al principio pensó que lo toma-
ban por otra persona con el mismo apellido (¿podía ser que 
tuviera en Varsovia algún familiar?); pero luego captó que sen-
cillamente lo tomaban por uno de los suyos, y eso era con cer-
teza por haber abochornado a ese tal Terkowski. ¿Quién sería? 
Con certeza, se trataba también de un personaje importante.

Dándole vueltas a la situación, concluyó que lo más seguro 
era salir rápidamente. Empezó a inquietarse, sobre todo a 
causa de un señor mayor que se encontraba no muy lejos y que 
claramente lo estaba siguiendo con la mirada. Incluso estaba 
haciendo delicadamente maniobras para verle la cara a Dyzma.

«¿Qué diablos querrá de mí este viejo?»
La respuesta llegó al momento. El señor mayor detuvo a 

un camarero que pasaba y le dijo unas palabras, señalando a 
Dyzma con un movimiento de cabeza. El camarero hizo una 
reverencia, se acercó a Dyzma y le comunicó:

—Ese señor querría verse con usted un segundo.
No había solución. La huida era ya imposible. Nikodem dio 

tres pasos y echó una mirada triste al caballero de pelo grisá-
ceo. Este, por su parte, le mandó una amplia sonrisa y balbuceó 
con tono complaciente:

—Mis más sinceras disculpas, distinguidísimo señor, pero, 
si no me equivoco, tuve el honor de conocerlo el año pasado 
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en la asamblea anual de empresarios industriales en Cracovia. 
¿No se acuerda? ¿En abril? ¿Leon Kunicki...?

Hablaba rápido y ceceaba un poco. Tendió insistentemente 
hacia Dyzma su pequeña y nerviosa mano.

—Leon Kunicki.
—Nikodem Dyzma. Pero se equivoca usted, nunca he estado 

en Cracovia. Debía ser alguien parecido a mí.
El anciano comenzó a dar excusas y justificaciones, pero las 

palabras salían tan rápidamente de sus labios que Dyzma ape-
nas podía comprender su sentido.

—Sí, claro, por supuesto, estos viejos ojos ya no ven como 
antes, una distracción, no lo tenga en cuenta, pero aun así se 
alegra mucho, no conoce aquí a casi nadie, una pena, no hay 
con quién intercambiar unas frases, y resulta que tenía un 
negocio muy especial, por eso le había pedido a un amiguete 
que le consiguiera una invitación, pero qué difícil es moverse 
con tino cuando uno está viejo…

—Ya, incluso —continuó en ese tono— me estaba alegrando 
de haberle encontrado, y más viendo que está usted en tan 
buena comitiva con nuestro honorable ministro de agricul-
tura. Y entonces pensé, bueno, un conocido, a lo mejor me hace 
el favor y me presenta con cierta benevolencia al señor minis-
tro Jaszunski. Pero le ruego que me disculpe, mis excusas.

—No hay de qué.
—No, no, he interrumpido su agradable conversación con el 

mismísimo señor ministro, pero, ve usted, soy de provincias, 
en nuestras tierras todo es, respetabilísimo señor, muy cor-
dial…más campechano…

«Vaya cotorra» —pensó Dyzma.
—Así que le pido mis disculpas —dijo el anciano ceceando— 

pero, por otro lado, quizá podría hacerle usted un favor a este 
viejo, ¡qué le cuesta a usted!

—¿Qué favor? —dijo Dyzma extrañado.
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—¡Ah! No quiero importunarle, pero si el honorabilísimo 
señor quisiera, aunque fuera solo presentarme al señor minis-
tro, inmediatamente me empezaría a tratar de otra manera, ve 
usted, como si fuera una recomendación amistosa.

—¿Una recomendación amistosa? —exclamó Dyzma, real-
mente extrañado.

—Jejeje, no lo niegue usted. Escuché su conversación. Estoy 
viejo y no veo bien, pero tengo buen oído. Ya le aseguro yo 
que, si me presenta usted, si, por ejemplo, le dice usted al señor 
ministro: «Estimado señor ministro, ¡permíteme que le pre-
sente a mi viejo y buen amigo, Leon Kunicki!» ¡Oh! Eso es ya 
otra cosa…

—¡Pero, caballero! —protestó Dyzma.
—No quiero importunarle, para nada, jejeje, pero le estaría 

mil veces, mil veces agradecido, ¿qué le cuesta a usted?
Entonces se abrieron las puertas de la sala contigua. Se hizo 

algo de desorden, un pequeño tropel se amontonó junto a la 
puerta. El ministro Jaszunski, pasando con otros dos señores 
junto a Dyzma y Kunicki, sonrió a aquel y dijo a sus acompa-
ñantes:

—He aquí el héroe de la noche.
Kunicki prácticamente le dio un empujón a Dyzma y este se 

inclinó ante el ministro. No viendo otra salida, Dyzma espetó:
—Permítame, señor ministro, presentarle al señor Kunicki. 

Un viejo conocido mío.
El rostro del ministro expresaba extrañeza. Sin embargo, 

no tuvo tiempo ni siquiera de responder porque Kunicki, sacu-
diendo su mano, comenzó su retahíla, diciéndole lo feliz que 
estaba de conocer a tan gran estadista al que la patria, y espe-
cialmente la agricultura, y más aún la silvicultura, tienen tanto 
que agradecer y que no olvidará este momento hasta la tumba 
porque él mismo, como agricultor e industrial de la madera, 
sabe valorar los grandes méritos en este campo, que no todos, 
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por desgracia, los subalternos del señor ministro son capaces 
de comprender las grandes ideas de su jefe, pero que eso siem-
pre tiene arreglo, que él, Kunicki, ha contraído una impaga-
ble deuda de gratitud para con el querido y bondadoso señor 
Dyzma que ha tenido a bien presentarle.

El ceceante torrente fluía tan raudo que el ministro, cada 
vez más asombrado, solo fue capaz de decir:

—Mucho gusto.
Pero cuando el porfiado anciano empezó a hablar de unos 

bosques estatales cerca de Grodno y de unos aserraderos que… 
—el ministro le interrumpió secamente:

—Permítame usted no ocuparme de estos asuntos durante la 
recepción. Si no, no tendría tarea que hacer durante mis horas 
de trabajo en el ministerio.

Dio la mano a Dyzma y a Kunicki, inclinó la cabeza y siguió 
adelante.

—Un hueso duro de roer este ministro suyo —dijo Kunicki—. 
Vaya, no lo sospechaba. ¿Siempre es así?

—Siempre —replicó por si acaso Dyzma.
La recepción había concluido. Sin embargo, muchos de los 

asistentes pasaron a cenar a la sala de al lado, donde se encon-
traba el restaurante.

El viejo se pegó a Dyzma como una lapa. Se sentó con él a 
la mesa y no paraba de hablar. A Dyzma la cabeza comenzó a 
darle vueltas.

A decir verdad, los principales culpables de esta situación 
eran el coñac y varias copas de vino, pero Dyzma empezaba 
a sentir cansancio y sueño. Cada dos por tres había que beber 
y comer, lo cual —teniendo en cuenta la impensable cantidad 
de comida ingerida —era incluso agotador. Dyzma se acordaba 
con ternura de su estrecha cama plegable que abriría junto a la 
ventana nada más regresar al piso de la calle Lucka. Mañana 
era domingo, a lo mejor le dejan dormir hasta las diez.
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Entretanto, Kunicki lo agarró del brazo.
—Estimado señor, no se niegue, no son más que las once, 

¡beba usted conmigo una copa de buen vino de Hungría! Me 
hospedo aquí, en el Europejski, justo en el primer piso. Tengo 
para usted un asunto muy importante. Venga, querido señor 
Dyzma, ¡no me lo rechace! Nos sentamos, hombre, con calma, 
tranquilos, cómodos, con un buen vinito… ¿Vale? Media 
horita, un cuartito de hora.

Al mismo tiempo casi iba tirando de Dyzma. Salieron al 
vestíbulo y un momento después se encontraban ya en una 
amplia habitación. Kunicki llamó por teléfono al servicio y 
ordenó que trajeran un vino húngaro.

En esos momentos, abajo, la puerta giratoria de cristal 
expulsaba del interior del edificio a un sinfín de señores con 
sombrero de copa y de damas engalanadas. El botones, al borde 
de la acera, no dejaba de anunciar los coches que se iban acer-
cando.

—¡El auto del señor ministro Jaszunski!
Llegó una brillante limusina y el ministro, despidiéndose 

del coronel Wareda, le preguntó:
—Oye, Wacek, dime, ¿cómo se llama ese amigo tuyo que le 

ha dado el repaso a Terkowski?
—Un tío con agallas —declaró con tono firme el coronel, 

que tenía ligeros problemas para mantenerse en pie—. Se llama 
Dyzma, le ha dado un escarmiento espléndido…

—Debe ser un terrateniente o un empresario industrial, 
porque es amigo de ese famoso Kunicki, que tuvo un juicio 
por el suministro de traviesas ferroviarias.

—Lo que te digo, un tío con agallas. Así, sin rodeos ni leches.
—Sí, tiene que ser un carácter fuerte. Creo en la frenología. 

El cráneo hacia adelante y la mandíbula desarrollada. Creo en 
la frenología. Pues eso, ¡hasta luego! 



28

El motor rugió, las puertas se cerraron de un golpe. El coro-
nel seguía en la acera.

—¿Está mamado o qué diablos? —dijo para sí—. ¿Qué tiene 
que ver el carácter con la cronología...?
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