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 SOBRE EL AUTOR Y SU OBRA

Prácticamente todo lo que se tenía por seguro en la biografía 
de nuestro autor ha debido ser revisado. Dolega-Mostowicz, 
como escritor estrella de la II República de Polonia, sabía cui-
dar de sus relaciones públicas. Le gustaba ser objeto de con-
versación y de rumores y rara vez desmentía alguno de los 
incontables chismes que circulaban acerca de él, incluso si no 
respondían totalmente a la verdad.

Dolega-Mostowicz nació en 1900 Glebokie, hoy Bielorru-
sia. Su familia por parte de madre, de origen noble, había ido 
perdiendo paulatinamente sus posesiones debido a las represa-
lias del zarato para quienes habían tomado parte en las insu-
rrecciones polacas del siglo XIX. Poco a poco, gracias a la 
pericia de su padre, abogado de profesión, consiguieron una 
posición muy acomodada. Expulsado del gimnazjum de Vilna 
(no se sabe si por su patriotismo, por mal comportamiento o 
por ambas cosas), Tadeusz continuó su formación primero en 
Briansk y luego en Kyiv, pero no concluyó la escuela secunda-
ria. Allí, durante la I Guerra Mundial se incorporó a la clan-
destina Organización Militar Polaca. En 1917 abandonó sus 
estudios, seguramente fue entonces cuando«se añadió» dos 
años y se enroló en el ejército polaco. Participó en la guerra 
polaco-bolchevique.
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Tras la guerra y un periodo de penurias, gracias a su tío 
consiguió un empleo en el diario conservador Rzeczpospolita: 
empezó como corrector de textos, pero en poco tiempo se con-
virtió en uno de los articulistas más valorados por el público 
y a la vez más odiados por las autoridades. En 1927 sufrió una 
brutal paliza de manos de «unos desconocidos», seguramente 
por encargo directo de mandatarios del régimen de Pilsudski, 
que Dolega criticaba con mordacidad.

Ya antes de este ataque había planeado centrarse cada vez 
más en su actividad literaria y no tardó en convertirse en uno 
de los más exitosos y acaudalados escritores polacos de la pri-
mera mitad del siglo XX. Escudado tras la injusta pero útil fama 
de «escritor de primera de novelas de segunda» pudo también 
vengarse más cómodamente del régimen. Su opus magnum fue 
La carrera de Nikodem Dyzma, en la que, además de mostrar en 
forma de mordaz sátira los mecanismos de poder de las élites de 
su tiempo y retrató a algunos de los mandamases del régimen.

La novela que tenéis ahora entre manos, El curandero fue 
originariamente un guion cinematográfico. Los productores 
lo descartaron, pero Dolega-Mostowicz no era un hombre que 
se desanimara fácilmente: retocó el texto, que apareció en 1937 
como novela. Dolega-Mostowicz quería también con esta obra 
hacer justicia al campesinado polaco, que constituía casi el 70% 
de la población del país y era una capa social muy castigada en 
esa época de crisis.

Sentía nuestro autor una cierta vocación para llevar la cul-
tura hasta los más desfavorecidos y podemos afirmar que lo 
logró con este libro, que seguramente fue el más leído por la 
población rural del país después de la famosa trilogía de Hen-
ryk Sienkiewicz. Rápidamente se convirtió en uno de los 
mayores superventas de los años treinta y numerosas edito-
riales extranjeras lo publicaron. Por supuesto, el cine volvió 
a interesarse por la obra: ya en ese mismo año fue llevada a la 
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gran pantalla por primera vez, fue el mayor éxito cinemato-
gráfico de la Polonia de entreguerras, aunque la mayoría de los 
polacos de hoy está mucho más familiarizada con la versión de 
1982, dirigida por Jerzy Hoffman.

El curandero nos relata la historia de un destacado cirujano, 
el profesor Wilczur, de renombre internacional. Lo tiene todo: 
fama, familia, dinero y un gran futuro. Sin embargo, su mundo 
se desmorona cuando su mujer, a la que ama con locura, se 
fuga llevándose a la hija de ambos. Desesperado y borracho, 
deambula por la ciudad cuando unos matones le propinan una  
paliza que le lleva a perder la memoria. Se olvida de quién es 
y se hace llamar Antoni Kosiba. Desde entonces, recorre las 
aldeas tratando de encontrar trabajo solo por comida y aloja-
miento. Finalmente, Prokop, un buen hombre, molinero rural, 
le acoge. El único hijo que le queda a Prokop sufrió una pará-
lisis tras un accidente y nuestro hombre, Antoni, sin saber por 
qué, ve que su curación es posible y le practica una operación 
con todo éxito, lo que le convierte en un célebre curandero 
local. Pero el médico oficial de la zona, al ver invadidas sus 
competencias y la creciente fama del anónimo curandero, le 
demanda por realizar prácticas médicas ilegales. Frente a la 
demanda, el pasado inexistente de Antoni Kosiba vuelve a él 
como un fantasma.

*
Desgraciadamente, la II Guerra Mundial y su prematura 
muerte truncaron la prometedora carrera de Dolega-Mos-
towicz: nuestro autor tomó parte como cabo en la defensa de 
Polonia y murió durante la invasión soviética a mediados de 
septiembre de 1939 en Kuty, en la frontera entre Polonia y 
Rumanía.
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CAPÍTULO 1

Un silencio total reinaba en la sala de operaciones. De vez en 
cuando lo interrumpía el breve tintineo de los utensilios qui-
rúrgicos sobre la placa de vidrio. El aire, caldeado hasta los 
treinta y siete grados, iba cargado de un hedor insoportable 
que traspasaba los respiradores, llenando los pulmones de una 
empalagosa mezcla de cloroformo y sangre cruda.

Una de las enfermeras yacía desmayada en una esquina, 
pero nadie podía apartarse de la mesa de operaciones para 
reanimarla. Los tres médicos que secundaban la operación 
no apartaban la vista del orificio rojo sobre el que se movían 
lenta y en apariencia torpemente las grandes manos del profe-
sor Wilczur.

Debían descifrar inmediatamente el más leve movimiento 
de esas manos. Cada pestañeo que sobresalía de vez en cuando 
de debajo de la mascarilla contenía una orden que los asistentes 
sabían interpretar y ejecutar en un abrir y cerrar de ojos. No 
se trataba solo de la vida del paciente, sino de algo mucho más 
importante: del éxito de esta insensata e imposible operación 
que podía convertirse en un nuevo y grandioso triunfo de la 
cirugía y reportar más fama aún no solo a la clínica y a los dis-
cípulos de esta, sino a toda la ciencia polaca.
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El profesor Wilczur estaba operando una úlcera cardíaca. 
Sostenía ahora el corazón con su mano izquierda y con un rít-
mico movimiento de dedos no dejaba de darle masajes, pues 
seguía aún débil. A través del guante de goma percibía cada 
palpitación, cada leve gorgoteo cuando las válvulas se nega-
ban a seguir funcionando. Entonces las obligaba a trabajar con 
sus dedos entumecidos. La operación duraba ya cuarenta y 
seis minutos… El doctor Marczewski, que velaba por el pulso, 
introdujo por sexta vez la aguja de una jeringuilla con alcanfor 
y atropina bajo la piel del paciente.

En la mano derecha del profesor Wilczur destelleaban una 
y otra vez el bisturí y la espátula en fugaces movimientos. Por 
suerte la úlcera era superficial, no había penetrado profunda-
mente en el músculo cardiaco y tenía forma de un cono regu-
lar. Podía salvar la vida de ese hombre. Bastaba con que aguan-
tara ocho o diez minutos más.

—¡Y, sin embargo, nadie se atrevió! —pensó el profesor con 
jactancia.

Cierto, nadie, ningún cirujano de Londres, París, Berlín ni 
Viena. Lo mandaron a Varsovia, renunciando a la fama y a 
una gigantesca recompensa. Y esa remuneración haría posible 
la construcción de un nuevo pabellón clínico y, lo que era más 
importante, el viaje de Beata con la pequeña a las Islas Cana-
rias. Para todo el invierno. Sería difícil estar sin ellas, pero les 
vendrá de maravilla. Los nervios de Beata, últimamente…

La almohadilla azul rosada del pulmón se hinchó con una 
respiración espasmódica y se encogió de repente. Una vez, dos, 
tres. El pedazo de carne viva que el profesor sostenía en su 
mano izquierda se estremeció. Unas gotas de sangre fluye-
ron de la pequeña herida a la membrana púrpura. Los ojos de 
todos los presentes chispearon de angustia. Se oyó el sigiloso 
siseo del oxígeno y la aguja de la jeringuilla volvió a introdu-
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cirse bajo la piel del enfermo. Los gruesos dedos del profesor se 
cerraban y abrían rítmicamente.

Unos segundos más y la pequeña herida quedó limpia. El 
fino hilo quirúrgico debía ahora hacer su trabajo. Uno, dos, 
tres puntos. Era realmente increíble que esas enormes manos 
fueran capaces de moverse con tanta precisión. Colocó el cora-
zón con cuidado y lo observó atentamente. Se ensanchaba y 
encogía con ritmo irregular, pero el peligro había pasado. Se 
enderezó y dio una señal. El doctor Skórzen extrajo de entre 
los paños esterilizados la parte del tórax que había sido serrada. 
Después de unas cuantas intervenciones indispensables más 
el profesor pudo respirar. El resto era cosa de sus asistentes. 
Podía confiar en ellos plenamente. Dio varias instrucciones y 
salió al vestuario.

Allí pudo deleitarse con una bocanada de aire fresco, se 
quitó el respirador, los guantes, el delantal y la bata y se des-
perezó. El reloj marcaba las tres menos veinticinco. Otra vez 
llegaba tarde al almuerzo. En un día así. Es verdad que Beata 
sabe lo importante que era la operación de hoy, pero sin duda 
le causará pena su retraso en este día. Había salido de casa esta 
mañana haciendo a propósito como que no se acordaba de la 
fecha: el octavo aniversario de su boda. Pero Beata sabía que 
no podía olvidarse. Cada año recibía por ese día un hermoso 
regalo, cada año más hermoso y cada año más caro, a la par 
que aumentaban su fama y su patrimonio. Y hoy seguro que ya 
había uno nuevo en su gabinete. El peletero lo habrá mandado 
ya por la mañana…

El profesor tenía prisa y se cambió rápido. Aún debía aso-
marse a ver a dos enfermos en la segunda planta y al paciente 
que acababa de operar. El doctor Skórzen, que cuidaba de él, le 
informó concisamente:

—Temperatura treinta y cinco con nueve, presión ciento 
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catorce, pulso muy débil con ligera irregularidad en el latir del 
corazón de sesenta a sesenta y seis.

—Gracias a Dios —le sonrió el profesor.
El joven médico echó una mirada llena de veneración a 

la figura de oso de su jefe. Había sido estudiante suyo en la 
universidad. Le había ayudado en la preparación de material 
para sus trabajos científicos mientras el profesor aún se dedi-
caba a la investigación y, cuando el profesor abrió su propia 
clínica, el doctor Skórzen encontró allí un buen sueldo y un 
amplio campo para su trabajo. Quizá lamentaba en su inte-
rior que su jefe hubiera renunciado tan repentinamente a sus 
ambiciones científicas, que se limitaba a dar unas clasecitas en 
la universidad y a hacer dinero, pero no podía por ello apre-
ciarlo menos. Sabía, como todos en Varsovia, que el profesor 
no hacía esto para sí mismo, que trabajaba como un esclavo, 
que nunca dudaba en cargar con la responsabilidad y que tan-
tas veces hacía milagros como el de hoy.

—Es usted un genio, profesor —dijo con convicción.
El profesor Wilczur se echó a reír con su bondadosa risa 

grave que llenaba de tanta paz y confianza a sus pacientes:
 —¡No exagere, colega, no exagere! También llegará usted a 

eso. Pero reconozco que estoy satisfecho. Si pasa algo, dé orden 
de que me llamen. Aunque creo que no hará falta. Y lo prefe-
riría, porque hoy… fiesta familiar. Seguro que ya han llamado 
diciendo que se está quemando la comida…

El profesor no se equivocaba. El teléfono había sonado ya 
varias veces en su gabinete.

—Por favor, avise al señor profesor —dijo el lacayo— para 
que vuelva a casa cuanto antes.

—El profesor está en la sala de operaciones —respondía una y 
otra vez con la misma flema la señorita Janowicz, su secretaria.

—¡¿Qué diablos pasa?! ¡Esto parece un asedio! —dijo al entrar 
el doctor Dobraniecki, director médico.
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La señorita Janowicz giró el rodillo de la máquina de escri-
bir y, sacando la carta ya lista, respondió:

—Hoy es el aniversario de boda del profesor. ¿Lo ha olvi-
dado? Está usted invitado al baile.

—Ah, cierto. Será bien entretenido… Como siempre, habrá 
una orquesta fantástica, una cena de lujo y la mejor compañía.

—Qué extraño que se olvide usted de las hermosas mujeres 
—comentó con ironía.

—No me he olvidado. Si usted está allí… —replicó.
Las enjutas mejillas de la secretaria se llenaron de rubor:
—No tiene gracia —se encogió de hombros—. Aunque fuera 

la más bella no contaría con sus atenciones.
A la señorita Janowicz le caía mal Dobraniecki. Le gustaba 

como hombre porque, efectivamente, era muy apuesto con su 
nariz aguileña y su elevada y orgullosa frente, sabía que era un 
magnífico cirujano porque el mismo profesor le confiaba las 
operaciones más complicadas y había logrado que se impusiera 
su candidatura a profesor asistente, pero lo consideraba un frío 
arribista a la caza del matrimonio con una mujer adinerada y, 
además, no creía en la sinceridad de sus sentimientos para con 
el profesor, al que le debía todo.

Dobraniecki era lo bastante sutil como para notar esta ani-
madversión, pero como tenía la costumbre de no enemistarse 
con nadie que pudiera perjudicarle de cualquier manera, dijo 
con tono conciliador señalando a una caja que había junto al 
escritorio.

—¿Ya se ha comprado usted unas pieles nuevas? Veo una caja 
de Porajski.

—No me alcanza para comprarme cualquier cosa de Pora-
jski, y menos aún unas pieles así.

—¿Tan «así» son?
—Eche un vistazo. Marta cibelina.
—Caray… Le va bien a la señora Beata.
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Asintió con la cabeza y añadió:
—Al menos en lo material.
—¿A qué se refiere usted?
—A nada.
—Debería avergonzarse —estalló—. Cualquier mujer podría 

envidiarle un marido tan magnífico y tan cariñoso.
—Seguro.
La señorita Janowicz le clavó una mirada iracunda.
—¡Tiene todo lo que puede soñar una mujer! Juventud, 

belleza, una hijita que es un encanto, un esposo famoso y al 
que todo el mundo adora y que trabaja día y noche para ase-
gurarle lujo, comodidad y consideración. ¡Y le aseguro, doctor, 
que ella sabe apreciarlo!

—No lo pongo en duda —hizo una leve inclinación de 
cabeza—, solo que sé que lo que más valoran las mujeres es…

No pudo terminar pues entró en el gabinete el doctor Bang 
y dijo:

—¡Asombroso! ¡Lo ha conseguido! ¡Sobrevivirá!
Se puso a contarles con entusiasmo el desarrollo de la ope-

ración, durante la que secundó a su jefe.
—¡Solo nuestro profesor habría sido capaz de intentarlo…! 

Ha demostrado de lo que es capaz —exclamó la señorita 
Janowicz.

—Bueno, no exageremos —dijo el doctor Dobraniecki—. 
Mis pacientes no siempre son lores o millonarios, quizá no 
siempre sean sesentones, pero la historia conoce toda una serie 
de operaciones del corazón realizadas con éxito. Incluso la his-
toria de nuestra medicina. El doctor Krajewski, cirujano de 
Varsovia, llegó a la fama mundial justamente tras una opera-
ción así. ¡Y eso fue hace treinta años!

Varios miembros más del personal médico se dieron cita 
en el gabinete y cuando apareció el profesor al cabo de un 
momento, le llovieron las felicitaciones.



19

Las escuchó con una sonrisa de satisfacción en su gran ros-
tro rojizo, pero miraba continuamente al reloj. Sin embargo, 
transcurrieron aún veinte minutos más antes de que pudiera 
encontrarse dentro de su coche negro.

—A casa —le dijo al chófer y se arrellanó en el asiento.
El agotamiento se le pasaba rápidamente. Estaba sano y 

fuerte y, aunque a causa de su grosor parecía algo mayor, tenía 
solo cuarenta y tres años y se sentía aún más joven. A veces 
incluso como un mocoso. Si era capaz de hacer piruetas sobre 
la alfombra con su hijita Mariola o jugar al escondite no solo 
era para darle gusto a ella, sino también a sí mismo.

Beata no quería comprenderlo y cuando lo observaba en esos 
momentos, había en la expresión de sus ojos algo de bochorno 
y de temor:

—Rafal —decía— ¡si alguien te viera!
—A lo mejor me contrataban en un circo —respondía 

entre risas.
Pero en el fondo se sentía algo apenado en esos momentos. 

Beata era indudablemente la mejor esposa del mundo. Sin duda 
lo amaba. Pero ¿por qué lo trataba con ese respeto innecesario, 
como con veneración? En sus cuidados y detalles había algo 
como de liturgia. Durante los primeros años pensaba que le 
tenía miedo e hizo todo lo posible para quitárselo. Le contaba 
las cosas más cómicas sobre sí mismo, le confesaba sus equivo-
caciones, sus menos gloriosas aventuras estudiantiles, trató de 
echar de su cabecita el menor atisbo de que no eran completa-
mente semejantes. Al contrario, a cada paso resaltaba que vivía 
únicamente para ella, que trabajaba solo para ella y que solo 
por ella era feliz. Y además esa era la pura verdad.

Amaba a Beata hasta la locura y sabía que ella le pagaba con 
un amor igual, aunque sosegado y menos impulsivo. Siempre 
era tan frágil y delicada como una flor. Siempre tenía para él una 
sonrisa y una frase de aliento. Y pensaría que ella no sabría ser 
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de otra manera si no fuera porque a veces la había visto diver-
tida, riéndose a carcajadas, bromista y coqueta cuando estaba 
rodeada de gente joven y no sabía que él la estaba mirando. 
Hacía el pino para convencerla de que él estaba aún más dis-
puesto que otros más jóvenes a disfrutar despreocupado —todo 
en vano—. Al fin, con el paso del tiempo se resignó y renunció 
a sus intentos de aumentar su ya de por sí gigantesca felicidad.

Y así llegó el octavo aniversario de su boda, el octavo ani-
versario de una convivencia que no se había visto turbada por 
la menor riña, el menor conflicto ni por una sombra de des-
confianza, mientras que, por el contrario, tantas veces se había 
visto iluminada por miles de horas y momentos de alegría, 
caricias, confesiones…

Confesiones. A decir verdad, solo él le confiaba sus senti-
mientos, pensamientos, planes. Beata no sabía hacerlo, o quizá 
su vida interior era demasiado uniforme, demasiado sencilla… 
Quizá demasiado —se amonestó a sí mismo por este término—, 
demasiado pobre. Consideraba que eso ofendía a Beata, que la 
hería al pensar así. Pero si así fuera en realidad, más ternura 
aún llenaba su corazón.

—La tengo aturdida —se decía a sí mismo—, la tengo atur-
dida con mi ser. Es tan inteligente y tan sutil. De ahí su irrita-
ción y su temor para no mostrarme que sus asuntos son menu-
dos, cotidianos, corrientes.

Una vez llegó a esa conclusión, trató de compensarle por 
esa injusta desigualdad. Les prestaba la mayor atención a los 
detalles del hogar, se interesaba por sus vestidos, sus perfumes, 
cogía al vuelo cualquier idea sobre proyectos de su vida social 
o relativa a la habitación de su hija y las meditaba con tanto 
esmero como si se tratara de cuestiones realmente importantes.

Porque para él eran de verdad importantes, más impor-
tantes que cualquier cosa, puesto que creía que la felicidad es 
algo que debía cultivar, puesto que comprendía que esas esca-
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sas horas que podía robar al trabajo para ofrecérselas a Beata 
debía llenarlas de contenido, de la calidez más efusiva.

El coche se detuvo delante de un precioso chalet blanco, sin 
duda el más bonito de Aleja Bzów y uno de los más elegantes 
de Varsovia.

El profesor Wilczur salió corriendo sin esperar a que el 
chófer le abriera la puerta, tomó de sus manos la caja de las 
pieles, atravesó rápidamente la acera y el caminito de entrada 
a la casa, abrió la puerta con su llave y la cerró lo más silencio-
samente que pudo. Quería darle a Beata una sorpresa que se le 
había ocurrido una hora antes, cuando estaba inclinado sobre 
el tórax abierto de su paciente, observando el complejo plexo 
de la aorta y las venas.

Sin embargo, en el vestíbulo se encontró con Bronislaw 
y con Michalowa, su vieja gobernanta. Beata no debía estar 
de buen humor a causa del retraso, pues tenían caras largas y 
parecían estar esperándole. Eso le estropeó el plan al profesor 
y les dio orden de irse con la mano.

Sin embargo, Bronislaw se dirigió a él:
—Profesor…
—Shhh… —le interrumpió Wilczur y, frunciendo el ceño, 

añadió en voz baja— ¡quítame el abrigo! 
El sirviente quería aún decir algo, pero únicamente abrió 

los labios y ayudó al profesor a desvestirse.
Wilczur abrió rápidamente la caja, sacó de ella el hermoso 

abrigo de brillante piel negra y largo pelo sedoso, se lo echó al 
hombro, se puso en la cabeza con aire desafiante un capirote 
del que colgaban dos graciosos rabillos, se puso un manguito 
en la mano y se miró en el espejo con una alegre sonrisa: tenía 
una pinta hipercómica.

Se volvió a los sirvientes para comprobar su impresión, pero 
en la mirada de la gobernanta y del lacayo solo notó escándalo.

—Tontos —pensó.
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—Profesor… —trató de hablar nuevamente Bronislaw mien-
tras Michalowa se inclinaba a izquierda y derecha sin moverse 
de su sitio.

—Silencio, qué diablos —susurró y abrió la puerta del salón 
esquivándoles.

Esperaba que Beata estuviera con la pequeña en la habita-
ción rosa o en el tocador.

Atravesó el dormitorio, el tocador y el dormitorio de la niña. 
No estaban allí. Volvió y se asomó a su despacho. Tampoco 
había nadie. La doncella estaba junto a la puerta abierta del 
comedor. Tenía el rostro lleno de lágrimas y los ojos hinchados.

—¿Dónde está la señora? —preguntó con voz inquieta.
La muchacha estalló en sollozos en respuesta.
—¿Qué ocurre? ¡¿Qué ha pasado?! —exclamó, ya sin bajar la 

voz. El presentimiento de una desgracia se apoderó de él.
La gobernanta y Bronislaw entraron sigilosamente en el 

comedor y guardaron silencio. Los miró espantado y gritó con 
desesperación:

—¡¿Dónde está la señora?!
De repente, su vista se detuvo sobre la mesa. Junto a sus 

cubiertos había una carta, apoyada en una esbelta copa de cris-
tal. Un sobre azul pálido con borde plateado.

El corazón se le encogió violentamente, la cabeza le daba 
vueltas. Aún no comprendía, no sabía nada. Extendió la mano 
y tomó la carta, que le pareció rígida y muerta. La sostuvo en 
sus dedos por un momento. En el sobre, dirigido a él, recono-
ció la caligrafía de Beata. Unas letras grandes y afiladas.

Lo abrió y se puso a leer:

«Querido Rafal:
No sé si serás capaz algún día de perdonar que te haya 

dejado…».
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Las palabras comenzaron a vibrar y a girar ante sus ojos. Se 
quedó sin aire en los pulmones, en su frente aparecieron gotas 
de sudor.

—¡¡¿Dónde está?!! —gritó con voz ahogada—. ¡¡¿Dónde está?!!
Y echó una mirada a su alrededor.
—La señora se ha marchado con la pequeña —murmuró en 

voz baja la gobernanta.
—¡Mientes! —bramó Wilczur—. ¡Eso no es cierto!
—Yo mismo llamé al taxi —atestiguó Bronislaw con tono 

fidedigno y añadió al cabo de un momento— y bajé las male-
tas. Dos maletas…

El profesor se dirigió a su despacho tambaleándose, cerró 
tras de sí la puerta y se apoyó en ella. Trató de seguir leyendo 
la carta, pero pasó mucho tiempo hasta que logró obligarse a 
comprender su contenido. La carta decía:

«No sé si serás capaz algún día de perdonar que te haya 
dejado. Es ruin causarte un daño así en pago por tu gran 
bondad, una bondad tan inmensa que no olvidaré jamás. Pero 
no podía seguir más tiempo. Te juro que me quedaba solo una 
salida: la muerte. Soy solo una mujer débil. No fui capaz de 
actuar heroicamente. Llevo muchos meses luchando con esta 
idea. Quizá nunca sea feliz, quizá nunca encuentre la paz.

Te escribo caóticamente, pero me es diícil pensar con 
orden. Hoy es nuestro aniversario de boda. Sé, querido 
Rafal, que me has preparado un regalo. Sería deshonesta si 
lo aceptara ahora, cuando ya he decidido irrevocablemente 
irme.

Amo a otro, Rafal. Y este amor es más fuerte que yo. Más 
fuerte que todos los sentimientos que tengo y he tenido nunca 
por ti, desde la gratitud sin límites hasta el más hondo respeto 
y admiración, desde el sincero cariño hasta el verdadero 
apego. Desgraciadamente no te he amado nunca, pero no lo 
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supe hasta que encontré a Janek en mi camino.
Me voy lejos, ten misericordia de mí: ¡no me busques! ¡Te 

lo suplico, apiádate de mí! Sé que eres magnánimo y que tu 
bondad es sobrehumana. No te pido que me perdones. No lo 
merezco y soy consciente de que tienes derecho a odiarme y 
a despreciarme.

Nunca fui digna de ti. Nunca llegué a tu nivel. Tú mismo 
lo sabes demasiado bien y solo a tu bondad atribuyo que 
siempre trataste de no mostrarme aquello que, sin embargo, 
me causaba un inconmensurable tormento y humillación. Me 
rodeaste de lujo y de la gente de tu mundo. Me colmaste de 
obsequios valiosos. Pero se ve que yo no he sido creada para 
una vida así. Me agobiaba ese gran mundo, la riqueza y tu 
fama y… mi nulidad a tu lado.

Ahora afronto plenamente consciente una nueva vida en 
la que quizá me aguarda la pobreza más absoluta o, al menos, 
una dura lucha por cada pedazo de pan. Pero acometeré esta 
lucha al lado de un hombre al que amo inmensamente. Si no 
destruyo con mi comportamiento la nobleza de tu corazón, 
si eres capaz, te lo ruego: ¡olvídame! Seguro que en breve 
recobrarás la paz, eres tan sabio, seguro que encuentras a 
otra cien veces mejor que yo. Te deseo con toda mi alma la 
felicidad que yo recuperaré plenamente cuando sepa que 
estás bien.

Me llevo a Mariola, pues sin ella sería incapaz de 
sobrevivir ni una hora. Lo sabes mejor que nadie. No pienses 
que quiero despojarte de tu mayor tesoro, que lo es de los dos. 
Dentro de unos años, cuando ya podamos mirar con calma al 
pasado, contactaré contigo.

Adiós, Rafal. No pienses que me precipito, ni te engañes 
creyendo que habrá algo que pueda modiicar mi decisión. 
Preferiría morir a abandonar mi propósito. No sería capaz 
de engañarte y quiero que sepas que te fui iel hasta el inal. 
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Adiós, ten piedad de mí y no trates de buscarme.
Beata
P. D: He dejado el dinero y todas las joyas en la caja y la 

llave de la caja la he metido en la gaveta de tu escritorio. Me 
llevo solo las cosas de nuestra hija».

El profesor Wilczur dejó caer la mano en la que tenía la 
carta y se restregó los ojos. Tras unos momentos, como si aún 
no se lo creyera, comenzó a leer la carta de nuevo.

El golpe fue tan inesperado que todavía le parecía algo 
irreal, como si fuera aún una amenaza, un aviso.

Leyó:

…desgraciadamente, no te he amado nunca…

Y luego:

…me agobiaba ese gran mundo, la riqueza y tu fama…

—¿Cómo es eso? —gimió—. ¿Por qué…? ¿Por qué…?
Trataba en vano de comprenderlo todo. En su consciencia 

solo veía esto: se había ido, lo había abandonado, se había lle-
vado a la niña, ama a otro. Ninguno de los motivos llegaba a su 
cerebro. Veía tan solo el hecho desnudo, en toda su brutalidad, 
tan irreal, tan terrible.

En el exterior, comenzaba el pronto atardecer otoñal. Se 
acercó a la ventana y leyó la carta de Beata, ya no sabía qué vez.

De repente, llamaron a la puerta y el profesor se estremeció. 
Por un instante lo embargó una inconsciente esperanza:

—¡Es ella! ¡Ha vuelto…!
Pero al momento comprendió que era un imposible.
—Pase —dijo con voz ronca.



26

Entró en la habitación Zygmunt Wilczur, un familiar lejano, 
presidente del Tribunal de Apelación. Mantenían una relación 
bastante cordial y solían visitarse a menudo. Pero la aparición 
de Zygmunt no podía ser casual y el profesor adivinó inmedia-
tamente que Michalowa debía haberlo avisado por teléfono.

—¿Cómo te va, Rafal? —dijo Zygmunt con voz enérgica y 
amistosa.

—¿Cómo estás? —el profesor le tendió la mano.
—¿Qué haces ahí sentado a oscuras? ¿Me permites? —y, sin 

esperar respuesta, encendió la luz—. Hace frío, un otoño de 
perros. ¡Qué veo! ¡Leña para la chimenea! No hay como una 
chimenea. Que Bronislaw la encienda...

Entornó la puerta y exclamó:
—¡Bronislaw! Encienda la chimenea, por favor.
El sirviente al entrar miró al señor con el rabillo del ojo, 

tomó del suelo las pieles, encendió el fuego y salió. El fuego 
prendió rápidamente la leña seca. El profesor estaba de pie 
junto a la ventana, inmóvil.

—Ven aquí, siéntate, charlemos —Zygmunt tiró de él hacia un 
sillón delante de la chimenea—. Ahora. Qué gran cosa el calor. 
Tú, que eres joven, aún no sabes valorarlo. Pero para mis vie-
jos huesos… ¿Qué? ¿No estás en la clínica? ¿Holgazaneando hoy?

—Sí… Cosas que pasan.
—Pues justamente había llamado —continuó el juez con 

bríos—, había llamado a la clínica. Quería consultar una cosa 
contigo. La pierna izquierda empieza a darme problemas. 
Temo que sea la ciática…

El profesor escuchaba en silencio, pero solo llegaban a su 
consciencia palabras sueltas. Sin embargo, la voz uniforme y 
serena de Zygmunt logró que sus pensamientos comenzaran a 
recogerse, a centrarse, a unirse en una imagen ya real de la reali-
dad. Se estremeció cuando su primo cambió de tono y preguntó:

—Y ¿dónde está Beata?
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El rostro del profesor se alargó; le costó responder:
—Se ha ido… Sí… Se ha ido… Se ha ido… al extranjero.
—¿Hoy?
—Hoy.
—Parece un proyecto bastante inesperado —dijo Zygmunt 

como si nada.
—Sí… Sí. La mandé al extranjero… Entiendes… Había cier-

tos asuntos y por eso…
Hablaba con tanta dificultad y el sufrimiento se manifes-

taba tan claramente en su rostro que Zygmunt se apuró a asen-
tir con el tono más cálido posible:

—Entiendo. Naturalmente. Solo que, ves, habíais enviado 
invitaciones para la fiesta de vuestro aniversario. Habría que 
llamar a todos y cancelarla… ¿Permites que me ocupe de esto…?

—Claro...
—Pues perfecto. Creo que Michalowa tendrá la lista de invi-

tados, se la pediré. Y tú lo mejor que puedes hacer es echarte 
a dormir. ¿Verdad…? Ya no te incomodo. Bueno, hasta luego.

Le tendió la mano, pero el profesor no lo advirtió. Zyg-
munt le dio unas palmaditas en la espalda, se detuvo aún un 
momento junto a la puerta y salió.

Wilczur volvió en sí con el chasquido de la manivela. Se dio 
cuenta de que tenía la carta de Beata en la mano. La estrujó, 
hizo una pequeña bola y la arrojó al fuego. Las llamas la embar-
garon de inmediato, brilló como un capullo rojizo y quedó 
hecha cenizas. Hacía tiempo que no quedaba rastro de ella, la 
leña en la chimenea se había convertido en un montón de tizo-
nes rojos cuando se restregó los ojos y se puso en pie. Con un 
movimiento lento retiró el sillón y echó una mirada alrededor.

—No aguanto, no aguanto aquí —susurró en silencio y salió 
corriendo al vestíbulo.

Bronislaw se alzó de la silla.
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—¿Sale usted, profesor…? ¿El abrigo de entretiempo o el 
de piel?

—Da igual.
—Hoy hace bastante fresco fuera. Creo que mejor el más 

abrigado —decidió el sirviente y le dio el abrigo de piel.
—¡Los guantes! —exclamó mientras salía al porche tras el 

profesor, pero Wilczur no debía de haberle oído. Ya estaba en 
la calle.

Los últimos días de octubre fueron ese año fríos y llovizno-
sos. El frío viento del norte despojó a los árboles de restos de 
hojas prematuramente amarillentas. El agua chapoteaba en las 
aceras. Los pocos peatones iban con el cuello alzado y la cabeza 
inclinada para proteger su rostro de las punzantes gotas de agua 
o tenían agarrados con ambas manos sus paraguas, que una y 
otra vez trataban de llevarse violentas ráfagas de viento. Las 
ruedas de los infrecuentes coches salpicaban el turbio líquido 
de los charcos, los caballos de las carrozas avanzaban lenta-
mente y la luz de las amarillentas farolas daba un tenue brillo a 
las chabolas de las que chorreaba el agua de la lluvia.

El doctor Rafal Wilczur mecánicamente se abrochó el 
abrigo y siguió caminando.

—¡¿Cómo ha podido hacer eso?! ¡¿Cómo ha podido?! —repe-
tía en sus pensamientos.

¿No se daba cuenta de que le quitaba todo, de que lo despo-
jaba de su razón de ser y del fin de su existencia? ¿Y por qué…? 
Porque había encontrado a un hombre… Si lo conociera, si 
tuviera la certeza de que él sabría valorarla, de que no le haría 
daño, de que la haría feliz. Solo escribió su nombre: Janek.

Wilczur revisó en su memoria la lista de sus conocidos más 
o menos cercanos. Ninguno de ellos. Quizá fuera un misera-
ble, un impostor, un vagabundo que la abandonaría a la pri-
mera ocasión. Un seductor profesional que la había engatu-
sado, engañado y embaucado con falsas declaraciones de amor 
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y juramentos. Seguramente esperaba sacarle dinero. ¿Qué 
pasará cuando vea que Beata no se había llevado ni siquiera sus 
joyas…? Seguro que era un ladrón refinado. Sí, hay que perse-
guirlo mientras estemos a tiempo de evitar la infamia. Hay que 
exigir a las autoridades, a la policía, que los busquen. Que man-
den órdenes de detención, detectives…

Bajo el impulso de esa idea se detuvo y miró alrededor. 
Estaba en el centro de la ciudad. Se acordó de que cerca, en la 
segunda o tercera bocacalle, había visto alguna vez al pasar en 
coche el letrero de una comisaría.

Se puso a andar en esa dirección, pero dio media vuelta tras 
diez o quince pasos.

—¿Y qué más da que los encuentren? Ya no querrá volver 
conmigo.

Escribió claramente que no lo ama, que la atosigaba su 
supuesta superioridad, su riqueza, su fama… y seguro que tam-
bién su amor. Era lo suficientemente delicada que eso no lo 
decía abiertamente. ¿Con qué derecho puede juzgarla, deci-
dir su destino? ¿Y si ella prefiere incluso una vida de penurias 
junto a aquel…? ¿Qué argumentos puede usar para convencer 
a una mujer para que vuelva con un marido al que no ama… al 
que odia…? Además, ¿no era apresurado juzgar que ese hom-
bre era un paria y un ladrón codicioso…? A Beata nunca le 
habían gustado los hombres de ese tipo, siempre la habían 
atraído los idealistas, los soñadores… Incluso le leía durante 
horas a Mariola poemas utópicos que esa niña de siete años no 
podía comprender. Leía para sí misma.

El hombre con el que se había ido debía de ser joven, pobre 
y sin sentido práctico. ¿De qué manera, cuándo lo había cono-
cido…? ¿Por qué nunca lo había mencionado ni con una pala-
bra…? Y, de repente, huye, sin miramientos, con toda crueldad. 
Abandona al hombre que lo había hecho todo por ella… Como 
un perro, como un esclavo…
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—¡¿Y por qué?! ¿Por qué…?
¿Había pecado de cualquier manera contra ella, contra su 

amor…? ¡Nunca! ¡Ni de pensamiento! De hecho, había sido la 
primera mujer que había amado. Ocurrió hace apenas diez 
años. Qué bien se acordaba de todo. La conoció por casuali-
dad. Y había estado bendiciendo esa casualidad hasta el día de 
hoy, la había estado bendiciendo mañana y noche, a cada hora, 
cuando la miraba y cuando se alegraba al pensar que volvería a 
mirarla. Aún era profesor asistente y un día que daba clase en 
la sala de disección un camión atropelló en la calle de al lado 
a su abuelo. Le dio los primeros auxilios. Ambas piernas con 
fracturas complicadas. El viejecito le suplicó que avisara del 
modo más comedido posible a su esposa enferma del corazón 
y a su nieta. Beata le abrió la puerta de la pequeña vivienda en 
el casco antiguo.

Y unos meses después ya estaban prometidos. Tenía ape-
nas diecisiete años. Era delgada y pálida, usaba vestidos bara-
tos y remendados. La pobreza reinaba en esa casa. Los padres 
de Beata perdieron en la guerra todo su patrimonio. Hasta el 
día del accidente, el abuelo mantenía a su anciana esposa y a su 
nieta dando clases particulares de idiomas. La abuela, antes de 
mudarse tras su marido al panteón familiar del cementerio de 
Powazki, la única fastuosa posesión que les quedó de su anti-
gua fortuna, les contaba durante horas y horas a su nieta y al 
prometido de esta historias del esplendoroso pasado de la saga 
de los Gontynski, de sus palacios, de las cacerías y bailes, de sus 
caballadas, de joyas y vestidos traídos de París… Beata la escu-
chaba embelesada y sus ojos soñadores parecían centellear de 
pena por ese pasado perdido, por ese cuento de hadas que no 
volvería jamás.

En esos momentos, él apretaba su manita y le decía:
—Todo eso te lo daré. ¡Ya verás, Beata! ¡Las joyas, los vesti-

dos de París, los bailes, el servicio! ¡Todo eso te lo daré!
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Y él por entonces no tenía más que un par de maletas en una 
habitación de soltero, estantes llenos de libros de medicina y 
un humilde sueldo de profesor asistente.

Pero también tenía una voluntad de acero y una fe poderosa, 
y el deseo que le quemaba como el fuego de cumplir la pro-
mesa que le había dado a Beata. Comenzó a luchar. Para ascen-
der, para adquirir experiencia, para tener pacientes ricos. Gra-
cias a sus grandes conocimientos, su talento innato, su carácter 
indómito y su trabajo, un trabajo empecinado y furioso sur-
tieron efecto. Y además tenía la suerte de cara. Su fama iba 
en aumento, igual que sus ingresos. A los treinta y siete años 
ascendió de asistente a catedrático y varias semanas después se 
encontró con una dicha aún mayor: Beata dio a luz a una hija.

En honor a su ilustre bisabuela Gontynska le dieron el nom-
bre de Maria Jolanta y también la llamaban usando el mismo 
diminutivo: Mariola.

Al recuerdo de su hija, el corazón del profesor Wilczur vol-
vió a quedar anegado en el dolor. A veces se preguntaba a cuál 
de las dos quería más… Cuando empezó a hablar, una de sus 
primeras palabras fue:

—Tapito…
Y así se quedó. Siempre lo llamó Tapito. Cuando tenía dos 

años enfermó de escarlatina. Cuando por fin se recuperó, juró 
que a partir de entonces curaría gratis a los niños pobres. En 
su cara clínica, en la que siempre faltaban plazas, varias habi-
taciones las ocupaban siempre niños. Todo era para ella, en 
ofrenda por su salud.

Y ahora se la habían quitado.
Eso ya no era inhumano, era un asesinato…
—¡Tienes que devolvérmela! ¡Tienes que hacerlo! —hablaba 

en voz alta apretando los puños.
Los peatones se fijaban en él, pero no se daba cuenta.
—¡La ley está de mi parte! Me has abandonado, pero te obli-



32

garé a que me devuelvas a Mariola. La ley está de mi parte y la 
ley moral también. Tú misma tienes que reconocerlo. ¡Pérfida, 
pérfida, pérfida! Eres ruin. ¡¿Es que no comprendes que come-
tes un crimen?! ¿Es que hay crimen peor…? ¿Cuál…? ¡Dilo tú 
misma! Te atosigaba el dinero y todo lo demás. Bien, pero ¿qué 
te faltaba? No el amor. ¡Nadie te podía amar tanto como yo! 
¡Nadie en el mundo!

Tropezó y estuvo a punto de caerse. Iba por una calle sin 
pavimentar y el barro le llegaba a los tobillos. Acá y allá había 
esparcidas piedras por las que los vecinos trataban de llegar a 
sus casas sin mojarse los pies. Las ventanas ya estaban oscuras. 
Las escasas farolas de gas sembraban una tenue luz azulada. La 
calle de la derecha era más amplia y estaba más densamente 
edificada. Giró en esa dirección, andando cada vez más lenta-
mente.

No estaba cansado, pero las piernas se le hacían cada vez más 
pesadas, insoportablemente pesadas. Debía de estar mojado 
hasta la camisa, pues sentía cada ráfaga de viento como si estu-
viera desnudo.

De repente, alguien se interpuso en su camino:
—Caballero —dijo una voz ronca—, présteme usted sin 

garantía bancaria cinco zlotys para una hipoteca del monopo-
lio de alcohol: seguridad y confianza.

—¿Qué? —respondió el profesor sin comprender la pregunta.
—Déjese de ques. No queses y no serás quesado, dice la Escri-

tura: el qué con el que queses a tu prójimo, con ese te quesa-
rán a ti, señor ciudadano de la capital de este orgulloso país de 
treinta millones de habitantes y con acceso al mar.

—¿Qué quiere usted?
—Salud, felicidad y toda prosperidad. Y además deseo lle-

nar mi vacío estómago de un líquido con alcohol al cuarenta y 
cinco por ciento, con el amable acompañamiento de una dosis 
de carroña porcina llamada comúnmente salchicha.
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El andrajoso interlocutor se tambaleaba ligeramente y su 
rostro, que llevaba muchos días sin afeitar, emanaba un hedor 
a vodka.

El profesor se llevó la mano al bolsillo y le dio varias 
monedas.

—Aquí tiene.
—Bis dat, qui cito dat —dijo el borracho sentenciosamente—. 

Thank you, my darling! Permíteme entonces, generoso benefac-
tor, que te ofrezca algo de valor a cambio. Me refiero a mi com-
pañía. Sí. Tu oído no te engaña, buen hombre. Puedes gozar 
de ese honor, noblesse oblige. ¡Yo invito! Estás empapado, sir, y 
estás congelado. Ven a mi choza y entra en calor en mi compa-
ñía. Cierto que no tengo mi propia choza, pero tengo sabidu-
ría. ¿Qué valor tiene un edificio en comparación con la sabi-
duría…? Y yo la compartiré con usted con mucho gusto, mon 
prince. Mi saber es muy amplio. Ante todo, sé dónde se encuen-
tra la única tasca en la que puedes entrar a estas horas sin for-
zar rejas ni cerraduras. En una palabra: la de Drozdzyk. Aquí, 
en la esquina de Polaniecka y Witebska.

Wilczur pensó que, efectivamente, el alcohol le haría bien. 
Estaba realmente congelado. Y además el monótono parloteo 
del borracho lo aturdía. Trataba sin querer de comprender algo 
de su verborrea y eso ya mitigaba la flagrante consciencia de su 
desdicha, que había desatado bajo su cráneo una tormenta de 
pensamientos dolorosos.

Comenzaba a oscurecer en el este cuando, después de estar 
llamando un buen rato a las contraventanas cerradas, lograron 
entrar en una pequeña tienda. El ambiente estaba cargado del 
vaho que salía de unos toneles de arenques y de olor a cerveza 
y gasolina. En la trastienda, más amplia y más pestilente aún, 
llena de humo de ácido tabaco barato, había varios hombres 
sentados en una esquina. Estaban ya completamente borra-
chos. El mesonero, un grandullón de proporciones cuadradas 
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con cara de bulldog durmiente, con la camisa sucia y el cha-
leco desabrochado, antes de que le preguntaran nada puso en 
la mesa una botella de vodka y un plato desportillado con reta-
les de embutidos.

Al menos hacía calor. Un calor delicioso en el que sus manos 
tiesas parecían descongelarse placentera, aunque también 
dolorosamente. El primer vasito de vodka caldeó de inmediato 
la garganta y el estómago. Su inopinado compañero no paraba 
de hablar. Los borrachos de la esquina no prestaban la menor 
atención a los recién llegados. Uno roncaba ruidosamente, los 
otros tres emitían de cuando en cuando un guirigay de frases 
incomprensibles. Parecían estar discutiendo de algo.

El segundo vaso de vodka trajo a Wilczur algo de alivio.
—Menos mal —pensó— que aquí nadie me mira, que nadie…
—…pues, ya ves, mi rey —su barbudo compañero seguía 

exponiendo su sabiduría—, a Napoleón se lo llevó el diablo, a 
Alejandrito Magno lo mismo. ¿Y por qué? Te preguntas con 
voz estruendosa. Pues porque no es un arte ser alguien. El arte 
es no ser nadie. Nadie, un gusanito en una esquina, al mar-
gen de cualquier plan de la Providencia — disce puer! Te lo 
dice Samuel Obiedzinski, que no se pegará nunca un batacazo 
porque nunca se le ocurrirá encaramarse a ningún árbol. Los 
pedestales son para los idiotas, amigo mío. Y la fe es un globo 
que antes o después se pincha y se le escapa el aire. ¿Que puede 
que no…? Es posible, claro: es posible que antes tú mismo 
revientes. ¡Guardaos de los globos, ciudadanos!

Alzó la botella vacía y exclamó:
—¡Señor Drozdzyk, una más! Administrador de toda ale-

gría, custodio de los extraviados, dador de la consciencia y del 
olvido…

El lúgubre mesonero no se dio prisa en traer el vodka, gol-
peó con su ancha mano el fondo de la botella y la puso descor-
chada ante sus huéspedes.
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El profesor Wilczur bebió en silencio y se estremeció. Nunca 
bebía vodka y el desagradable sabor del ordinario aguardiente 
le provocó asco. Pero sentía ya un ligero zumbido en la cabeza 
y quería embotarse por completo.

—El único sentido de poseer materia gris en el cerebro 
— dijo el hombre que se había presentado como Samuel Obie-
dzinski— consiste en hacer malabarismos entre la consciencia 
y la oscuridad. Porque, ¿cómo ocultar el drama del intelecto 
cuando llega a la absurda conclusión de que es un capricho de 
la naturaleza, un peso muerto, un grano pegado a la cola de 
nuestra excelencia animal? ¿Qué sabes acerca del mundo, de 
las cosas, del fin de la existencia? Sí, a ti te lo pregunto, a ti, 
ser cargado con dos kilos de cerebro, ¿qué sabes de nuestro 
fin…? ¿No es una paradoja? No eres capaz de mover un brazo 
ni de dar un paso sin un fin claro y comprensible. ¿Verdad…? 
Y entre tanto naces y en el transcurso de unas decenas de años 
haces millones, billones de acciones, te pasas el tiempo bre-
gando, trabajando, estudiando, luchando, caes, te levantas, te 
alegras, desesperas, piensas, gastas más energía que la central 
eléctrica de Varsovia, ¿y para qué cuernos todo eso? Sí, amigo, 
no sabes y no puedes saber con qué fin lo haces. La única ins-
tancia a la que puedes acudir para pedir información fiable al 
respecto es tu intelecto y este, digamos, lo único que hace es un 
gesto de impotencia. ¿Qué sentido tiene, qué lógica…?

Soltó una ruidosa carcajada e inclinó el vaso hasta el fondo.
—Así que, ¿para qué existe el intelecto, si no sabe cumplir 

su misión, su única misión realmente…? Sé lo que me va a res-
ponder, pero eso también es una estupidez. Dirá que su ámbito 
de acción abarca solo las funciones vitales. Las causas y fines 
de la vida no pertenecen a su departamento. Vale. Pero ahora 
verás cómo se las apaña con la vida. ¿Qué nos puede aclarar 
aquí? Y resulta que nada. Nada, aparte de las funciones ani-
males más elementales. Entonces, ¿para qué nos ha crecido 
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debajo del cráneo este cáncer? ¿Para qué diablos, le pregunto yo 
a usted, maestro? ¿Qué es lo que sabe? ¡¿Sabe lo que es el pen-
samiento?! ¿Le ha dado al hombre la capacidad de conocerse a 
sí mismo? De conocerse al menos lo bastante para poder decir 
de sí mismo con toda certeza: soy un bribón, o: soy un tío hon-
rado; soy un idealista, o: soy materialista. ¡No, no y mil veces 
no! Te dirá solo si prefiero la ternera o el porcino. Pero para 
eso basta el cerebro de un chucho callejero. ¿Y si se trata de 
la gente, de los demás? ¿Nos enseña algo…? ¡No! Me apuesto 
todo mi patrimonio a que su hermosa cabeza no ha sido aún 
capaz de formarse ni una idea absolutamente cierta acerca de 
mi sugestiva persona. Aunque nos conocemos ya desde hace… 
desde hace dos botellas. ¿Qué sé yo de mis hermanos, de mi 
padre, de mi esposa, de mis amigos…? ¡No! La gente es impe-
netrable. Y no hay modo de llegar a su alma. Como dice la can-
ción ¡viva nuestra soltería! ¡Beba usted!

Golpeó el vaso de Wilczur y bebió del suyo.
—Si quieres saber, generoso donante, cómo es en realidad 

una dama distinguida, puedes espiarla por el ojo de la cerra-
dura. Comprobarás, digamos, si tiene los pechos desgastados o 
los muslos flacos. Averiguarás algo nuevo sobre ella. Pero sobre 
su esencia seguirás sin saber nada. Porque incluso si está sola 
y descorre el velo que siempre usaba para ti, tiene por debajo 
otro que no se quita nunca y que incluso para ella misma es 
impenetrable. ¿Verdad? Por supuesto, hay momentos en los que 
podemos ver lo que alguien tiene en la manga o detrás del cue-
llo. Eso es cuando ocurre una catástrofe. El velo se desgarra, se 
rompe, aparecen grietas y ranuras. Oh, por ejemplo ¡tal y como 
ocurre ahora contigo, jefe! Te ha arrollado algo bien potente.

Se inclinó sobre la mesa y clavó en Wilczur sus azules ojos 
inyectados de sangre.

—¿Verdad? —preguntó con énfasis.
—Sí —asintió el profesor.
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—¡Por supuesto! —gritó lleno de ira Obiedzinski—. ¡Por 
supuesto! ¡Que un hombre tan ansioso de encontrar la paz como 
yo no pueda dar un paso sin toparse con la estupidez humana! 
¡Porque el fondo de toda tragedia es la estupidez…! Entonces, 
¿qué? ¿Te has arruinado?, ¿te han echado de un puesto minis-
terial, ¿te has llevado alguna desilusión? ¿Qué…? ¿Una mujer?, 
¿te ha engañado?

Wilczur agachó la cabeza y respondió con voz sorda:
—Me ha abandonado…
Los ojos de Obiedzinski brillaron de rabia:
—¡¿Y qué?! —bramó—. ¡¿Y qué importa eso?!
—¿Que qué importa eso? —Wilczur lo agarró de la mano—. 

¿Qué importa eso…? Eso lo importa todo. ¡Todo!
En su voz debía haber algo que bastó como argumento de 

peso, pues Obiedzinski se calmó de inmediato y permaneció 
callado. Pasaron unos minutos antes de que volviera a hablar 
en voz baja, como quejándose:

—La vida es pérfida y yo tengo mala suerte. Me dan asco los 
sentimientos y justamente a mí me tiene que poner la fortuna 
en mi camino a un montón de víctimas de los sentimientos. 
Me los manda el diablo… No hay duda, todo es relativo. A uno 
ni con una porra lo tumban, otro se resbala con la cáscara de 
un plátano y se parte la crisma. No hay medida, no hay crite-
rio. Bebe, hermano. Buena cosa es el vodka. ¡Al cuerno todo…!

Llenó los vasos.
—Bebe —repitió, poniéndole a Wilczur el vaso en la mano—. 

¡Eh, Drozdzyk, pon otra más! El mesonero se levantó de su 
camastro en la alcoba, trajo una botella y apagó la luz. Ya no 
hacía falta. A través de la ventana del sucio patio se asomaba el 
día, nublado y lloviznoso. Los borrachos de la esquina salieron 
a la calle, dejando en la tasca a su roncador compañero.

Obiedzinski se apoyó sobre sus codos y continuó con sus 
alcoholizadas reflexiones:
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—Es lo que hay con las mujeres… Una se te pega como una 
ventosa y te succiona toda la sangre, otra te despoja de todo lo 
que tienes, otra te engaña a cada paso, o puedes dar con otra 
que te arrastre hacia una vida gris, hasta el lodo cotidiano… 
Limpiar, lavar ropa, pañales y cosas de esas. Es la vida… Pero 
no es verdad, todo depende del hombre, ¡de cómo es! A unos 
les resbala; otros empiezan a revolverse como un gato cuando 
le pegan un tiro: empiezan a dar vueltas y vueltas, dan un chi-
llido y se caen muertos; ¿y otros como tú, mio amico…? Debes 
ser un tipo duro. Como un roble. Si te hubieran quitado la cor-
teza, te crecería de nuevo, si te cortan las ramas, te saldrían 
nuevas. Pero resulta que te han arrancado de raíz… Te han 
echado al desierto…

Wilczur se inclinó hacia él y balbuceó:
—De raíz… es verdad…
—Ya ves. La fuerza no sirve si no hay dónde apoyarse. El 

suelo se reblandeció, se ha disuelto, ya no existe.
Ya lo dijo Arquímedes… ¿Qué es eso que dijo…? Bah, que le 

den morcilla… ¡Ajá…! ¿De qué hablaba…? ¡Raíces! Las raíces 
más fuertes no sirven si no tienen dónde apoyarse. ¡Oh…! De 
perros… así es la vida…

La lengua se le enredaba cada vez más. Finalmente se balan-
ceó, apoyó la espalda en la pared y se quedó dormido.

Wilczur seguía repitiendo en su mente con los últimos reta-
zos de consciencia:

—Como un árbol arrancado de raíz… Como un árbol arran-
cado de raíz… —y también se quedó dormido.

Seguramente no durmió mucho tiempo, pues lo desperta-
ron unos empujones poco ceremoniosos, abrió los ojos con 
dificultad y cayó rodando al suelo. El alcohol aún no se había 
evaporado. Sobre la mesa había una nueva botella de vodka y, 
además de su compañero nocturno, a su alrededor se habían 
sentado tres desconocidos. Le costó hacerse una idea de dónde 
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estaba, pero el recuerdo de Beata apareció de repente causán-
dole un dolor agudo. Se alzó y se encaminó a la puerta, derri-
bando las sillas a su paso.

—¡Eh, caballero! —gritó el mesonero tras él.
—¿Qué?
—¿Y esto quién lo paga…? Cuarenta y seis zlotys la cuenta.
Wilczur sacó automáticamente la cartera del bolsillo y le 

tendió un billete.
—¡Cuánta pasta, caray! —dijo uno de los compañeros y dio 

un silbido.
—Cierra el pico —gruñó otro de ellos.
—¡Drozdzyk! —exclamó el tercero—. ¡No te hagas el despis-

tado! ¡Devuélvele el resto! ¡Mira qué cara!
El mesonero le echó una mirada de odio, contó el dinero y 

le dio a Wilczur el resto.
—Tú, granuja —resopló—, ocúpate de tus asuntos.
Wilczur no prestó la menor atención a la escena y salió a 

la calle. Caía una densa nevada húmeda, pero la calzada y los 
arcenes mantenían su color oscuro, pues la nieve se derretía en 
seguida. Por el medio de la calle circulaban carros cargados de 
carbón.

—Me ha dejado… me ha dejado... —repetía Wilczur. Andaba 
sin rumbo, tambaleándose—. Como un árbol arrancado de raíz.

—¿Va usted a Grochów, caballero? —oyó una voz a su lado—. 
Mejor dar un rodeo y evitar la calle Rawska. Hay menos barro.

Reconoció a uno de los compañeros.
—Me da igual —dijo haciendo un gesto de desdén con la mano.
—Pues mejor. Me pilla de paso. Vamos juntos, en compañía 

el paseo será más animado. Parece que tiene usted alguna pre-
ocupación…

Wilczur no respondió.
—Ya se sabe, es humano. Pues le digo yo que para las preocu-

paciones solo hay un remedio: ahogar esas porquerías en alco-
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hol. Por supuesto, no en un cubil como el de Drozdzyk, que es 
un tramposo y les pone a los clientes embutidos con estricnina. 
Pero aquí cerca en la calle Rawska hay una taberna maja. Uno 
disfruta más allí, tiene camareras. Y el precio es el mismo.

Siguieron andando en silencio. El compañero, bastante más 
bajo y delgado que Wilczur, lo tomó de la mano y una y otra 
vez alzó la cabeza para observarlo desde debajo de la visera de 
su gorra de ciclista. Cruzaron varias calles y le dio un tirón:

—Entonces, ¿entramos o no…? Lo mejor es echarles alcohol 
a las penas. Es aquí. Una ronda.

—Bueno —se avino Wilczur y entraron en la tasca.
El primer trago no le sirvió de alivio. Al contrario, fue como 

si hubiera desembriagado su mente nebulosa, pero las siguien-
tes rondas surtieron efecto.

De la sala de al lado llegaba el ronco sonido de un orques-
trión. Se encendieron las luces. Pasado un rato se les unie-
ron otros dos hombres con aspecto de obreros. Una camarera 
rolliza y muy maquillada se sentó también con ellos. Lleva-
ban ya tres botellas cuando en una salita contigua se oyó una 
sonora risa femenina.

El profesor Wilczur se puso en pie. La sangre se le fue a la 
cabeza. Se quedó inmóvil durante un segundo. Juraría haber 
reconocido la voz de Beata. Apartó con un movimiento brusco 
al compañero que le bloqueaba el camino y de un salto llegó a 
la puerta.

Dos lámparas de gas llenaban de luz la salita. Junto a la mesa 
estaban sentados un hombre bajo y fornido y con una buena 
panza y una chica pecosa con sombrero verde.

Dio la vuelta lentamente, se dejó caer pesadamente en la 
silla y estalló en sollozos.

—Ponle más —gruñó el de la gorra de ciclista—, tiene buen 
aguante para el vodka.

Le dio una sacudida en el hombro:
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—¡Bebe, hermano! ¡No te rindas!
Cuando cerraron la taberna a las once, los compañeros de 

Wilczur tuvieron que sostenerlo, pues era ya incapaz de andar 
por su propio pie, y aun así los llevaba de uno a otro lado, tam-
baleándose con su enorme cuerpo en todas direcciones. Jadea-
ban del esfuerzo. Por suerte, el camino no era largo. A la vuelta 
de la esquina, en un callejón vació y oscuro, les esperaba una 
carroza con el techo puesto. Metieron a Wilczur dentro sin 
mediar palabra y se subieron también. El cochero dio un lati-
gazo al caballo.

Un cuarto de hora más tarde las casas estaban más desperdi-
gadas. A ambos lados brillaba de vez en cuando entre las cercas 
la luz de una lámpara de parafina. Finalmente, estas también 
desaparecieron. Las fosas nasales de los viajeros se vieron gol-
peadas por el olor hediondo de grandes montañas de basura. 
La carroza giró y dejaron de sonar los cascos de los caballos 
sobre el blando camino de tierra. Llegaron a la primera fosa 
de arcilla.

—Para, este es el mejor sitio —ordenó una voz silenciosa.
Permanecieron un momento a la escucha. A lo lejos se oía el 

uniforme zumbido de la ciudad. En los alrededores reinaba el 
silencio más absoluto.

—Sácalo de ahí —sonó concisa la orden de uno de los 
maleantes. 

Tres pares de manos sujetaron el cuerpo inerte. Un momento 
después los bolsillos ya estaban vacíos. También le quitaron sin 
dificultad el abrigo, la chaqueta y el chaleco. De repente, segu-
ramente por el frío, Wilczur volvió en sí y exclamó:

—¿Qué pasa? ¿Qué estáis haciendo…?
Mientras hablaba trató de levantarse del suelo, pero cuando 

estaba ya de pie recibió un terrible golpe en la nuca. Cayó como 
un tronco sin gemir siquiera. Como al caer se fue rodando 
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hasta el borde de un gran hoyo al que se echaba la basura, el 
cuerpo se deslizó hasta el fondo.

—¡Joder! —gritó uno de los bandidos—. ¿No podías haberlo 
sostenido?

—¿Y para qué?
—¡Estúpido novato! ¡Para qué! Baja ahora al hoyo a por los 

zapatos y los pantalones.
—Baja tú, ya que eres tan listo.
—¡¿Qué me dices?! —dijo el primero mientras se le acercaba 

amenazante.
Parecía que iba a haber jaleo, pero sonó la voz flemática del 

cochero, que hasta entonces había estado fumando un cigarri-
llo en silencio.

—Pues yo os digo una cosa: salgamos pitando de aquí. ¿Que-
réis que nos descubran…?

Los dos hombres se dominaron y saltaron al carruaje. El 
caballo se puso en marcha. Se detuvieron antes de entrar en 
la carretera principal. El cochero sacó un saco de debajo de su 
asiento y limpió cuidadosamente todas las ruedas de los res-
tos de basura que se habían pegado a ellas, luego se subió a su 
asiento de un salto, le dio un silbido al rocín y poco después 
volvió a reinar el silencio en el campo.

Nadie pasaba por aquí durante el día y menos aún de noche. 
Solo había algo de movimiento alrededor de las fosas. Eran 
campesinos de aldeas que rodeaban la capital en un radio de 
una docena de kilómetros. Se dedicaban a sacar la basura de la 
ciudad y venían aquí con su pestoso lastre. Llegaban, descar-
gaban la basura de los carromatos y volvían a casa con un par 
de zlotys ganados. Los más diligentes echaban los desperdicios 
directamente a las fosas, como estaba mandado; otros, aprove-
chando que nadie controlaba, las tiraban sin más en el campo.

El viejo Pawel Bankowski, labrador de Brzozowa Wólka, 
era hombre de trabajo cabal. Por eso se llegó a la fosa y vació 
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concienzudamente su carro. Iba sin prisa porque tenía que dar 
descanso a su yegua y él mismo se sofocaba fácilmente, cosa 
comprensible a su edad.

Acababa de terminar y estaba extendiendo un saco con res-
tos de heno en la cubierta cuando escuchó un nítido gemido en 
el hoyo. Se santiguó por si acaso y aguzó el oído. El gemido se 
oyó más claramente.

—¡Eh! —exclamó—. ¿Qué diablos es eso?
—Agua —dijo una débil voz quejumbrosa.
La voz le pareció a Pawel Bankowski conocida… Justo la 

tarde anterior estuvo en la ciudad y había visto a Mateusz Pio-
trowski, vecino de Byczyniec, que también había ido a reco-
ger basura. Algo le decía a Bankowski que se trataba de Pio-
trowski, la misma voz y siempre descargaba en esa fosa. Y 
como le gustaba beber, se habría caído borracho al hoyo, a lo 
mejor se había partido algo y estaba ahí tendido.

Miró a su alrededor. Aún estaba todo oscuro, en el levante 
apenas clareaba. Si Piotrowski había dejado su carromato, 
seguro que el caballo se había vuelto solo a Byczyniec.

—¿Es usted, señor Piotrowski? —preguntó—. ¿Se ha caído 
ahí o qué…?

La única respuesta fue un silencioso lamento.
—O a lo mejor lo han dejado ahí tirado los malajes de la ciu-

dad —pensó el campesino. De la gente de la ciudad siempre se 
esperaba lo peor.

Tentó la pendiente con el pie y después de reflexionar vol-
vió al caballo, desenganchó las maromas que hacían las veces 
de riendas, las ató, hizo un fuerte nudo alrededor del eje y bajó 
a la fosa asido así de las cuerdas.

—Señor Mateusz, diga algo, no se ve nada —exclamó—. 
¿Dónde está usted?

—¡Agua…! —la voz estaba justo a su lado.
Se inclinó y le palpó el brazo.
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—No tengo agua, ¿de dónde la iba a sacar? Tiene usted 
que salir de aquí. ¿Dónde está su caballo…? Seguro que se ha 
vuelto solo a casa… Bueno, no puedo cargar con usted, intente 
levantarse.

Pisoteó la basura alrededor, apoyó firmemente los pies y 
tiró del peso inerte.

—Muévase. ¡Venga, vamos! Solo no lo voy a sacar.
—No puedo.
—¡Oooh! ¡No puedo! Céntrese. No querrá estirar aquí la pata.
Las manos de Bankowski dieron con un espeso líquido 

pegado a los cabellos del supuesto Piotrowski.
—¿Querían matarle…?
—No sé...
El campesino se quedó pensativo:
—Así o asá no se va a quedar muerto aquí. ¡Puaj…! Mire, 

tengo una maroma, con que se levante usted, ya nos las arre-
glaremos para sacarle.

Parecía que al herido le volvían las fuerzas porque hizo uno 
o dos movimientos, pero volvió a caerse, aunque Bankowski lo 
sujetaba como podía.

—No hay manera —concluyó—, hay que pedir ayuda. Seguro 
que ya hay más gente.

Trepó hasta lo alto y volvió al cabo de unos minutos con 
otros dos hombres, explicándoles que unos granujas varsovia-
nos casi matan a Piotrowski de Byczyniec. Los campesinos se 
pusieron manos a la obra sin más hablar y al poco tiempo saca-
ron al herido y lo colocaron en el carro del viejo. El hombre se 
sintió mejor porque se sentó por sus propias fuerzas y se quejó 
del frío.

—En calzones apenas lo dejaron los canallas —dijo uno de 
los labriegos.

—Hay que ir a comisaría —constató el otro.
Bankowski se encogió de hombros:
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—No es asunto mío. Lo llevo a Byczyniec, me pilla de 
camino, y allí que sus hijos hagan lo que quieran, si ir a comi-
saría o lo que sea.

—Eso —asintieron— es cosa suya, claro.
El viejo le puso al herido un saco de heno bajo la cabeza y él 

mismo se sentó sobre las tablas descubiertas y tiró de las rien-
das. Cuando llegaron a la carretera, se puso más cómodo y se 
echó una siesta. La yegua conocía bien el camino.

Se despertó cuando el cielo estaba ya iluminado. Miró atrás 
y se frotó los ojos. Un desconocido yacía tras él en el carro, 
tapado con una manta. Tenía su gran rostro hinchado, los 
cabellos negros, pegados a la altura de la coronilla con san-
gre coagulada. Bankowski juraría que no lo había visto en su 
vida y ya a Piotrowski de Byczyniec no se le parecía en nada. Si 
acaso en su altura y en su robustez, porque también era un tia-
rrón. De debajo de la corta y carcomida manta asomaban una 
fina y desgarrada camisa, unos pantalones embarrados y unos 
zapatos de andar por ciudad.

—¡Qué diablos! —maldijo. Se puso a pensar qué hacer con 
este embrollo.

Le dio vueltas y vueltas y finalmente se inclinó hacia atrás y 
zarandeó el hombro del pasajero.

—¡Eh, despiértese! ¡Me lo han debido traer los demonios! 
¡Despierte! Me voy a buscar yo solo una desgracia por el hom-
bre este… ¡Despiértate!

El pasajero abrió lentamente los ojos y se alzó un poco apo-
yándose en el codo.

—¿Quién es usted…? —preguntó el campesino con aire 
enojado.

—¿Dónde estoy? ¿Qué pasa? —respondió preguntando el 
pasajero.

—Pues en mi carro. ¿No lo ves?
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—Lo veo —murmuró el hombre y se sentó con dificultad 
contrayendo las piernas.

—¿Y qué?
—¿Y cómo he llegado hasta aquí?
Bankowski se dio la vuelta y escupió hacia adelante. Había 

que pensar algo.
—A saber… —se encogió de hombros al fin—. Te habrás 

subido mientras yo estaba dormido. De Varsovia, ¿no?
—¿Cómo?
—Digo que si es de Varsovia… Porque entonces no le con-

viene seguir conmigo hacia Wólka ni hacia Byczyniec. Yo voy 
a casa y usted no es de Wólka. Mire, yo ya tengo que girar a la 
vuelta de ese molino… ¿Se baja o qué…? Desde aquí serán unos 
diez kilómetros hasta la ciudad…

—¿Hasta dónde? —preguntó el pasajero con los ojos llenos 
de asombro.

—Si le estoy diciendo que hasta la entrada de Varsovia. ¿Es 
usted de Varsovia?

El hombre lo miró con los ojos desencajados, se frotó la 
frente y dijo:

—No lo sé.
Bankowski dio un respingo. Ahora estaba seguro de que se 

las tenía con un granuja. Se palpó con cautela el pecho, donde 
tenía escondido un saquito con dinero y miró a su alrededor. A 
una distancia como de medio kilómetro iban tres carros.

—¿Te estás haciendo el tonto? —gritó—. ¿No sabes de 
dónde eres?

—No lo sé —respondió el hombre.
—¿Has perdido el juicio? Y tampoco sabrás quién te ha roto 

la crisma, ¿verdad?
Se palpó la cabeza y murmuró:
—No lo sé.
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—¡Pues bájate del carro! —gritó el campesino ya irritado 
hasta el extremo—¡Venga! ¡Fuera!

Tiró de las riendas y la yegua se detuvo. El desconocido se 
bajó obediente a la carretera. Se quedó mirando a todas partes, 
como inconsciente. Bankowski, viendo que el extraño no tenía 
al parecer malas intenciones, decidió apelar a su conciencia:

—Yo a ti te hablo en cristiano, y tú vas y me respondes como 
si fuera un perro. ¡Vaya chusma de ciudad! Le pregunto que si 
de Varsovia y va y me dice que no lo sabe. ¿No sabrás tampoco 
si te ha parido tu madre…? ¿No sabes tampoco quién eres ni 
cómo te llamas…?

El desconocido lo miró con los ojos abiertos de par en par…
—¿Cómo me llamo…? ¿Cómo…? Nnno… no lo sé…
Y los músculos de su rostro se contrajeron como de espanto.
—¡Puf! —Bankowski escupió y, de repente, dio decidido un 

latigazo en el lomo del caballo. El carro arrancó.
Después de unos trescientos metros el campesino miró atrás: 

el desconocido iba andando tras él a un lado de la carretera.
—¡Puf! —repitió y, del nuevo latigazo, la yegua pasó al trote.
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