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SOBRE EL AUTOR Y SU OBRA

Practicamente todo lo que se tenia por seguro en la biografia
de nuestro autor ha debido ser revisado. Dolega-Mostowicz,
como escritor estrella de la II Republica de Polonia, sabia cui-
dar de sus relaciones publicas. Le gustaba ser objeto de con-
versacion y de rumores y rara vez desmentia alguno de los
incontables chismes que circulaban acerca de él, incluso si no
respondian totalmente a la verdad.

Dolega-Mostowicz nacié en 1900 Glebokie, hoy Bielorru-
sia. Su familia por parte de madre, de origen noble, habia ido
perdiendo paulatinamente sus posesiones debido a las represa-
lias del zarato para quienes habian tomado parte en las insu-
rrecciones polacas del siglo XIX. Poco a poco, gracias a la
pericia de su padre, abogado de profesion, consiguieron una
posicién muy acomodada. Expulsado del gimnazjum de Vilna
(no se sabe si por su patriotismo, por mal comportamiento o
por ambas cosas), Tadeusz continué su formacién primero en
Briansk y luego en Kyiv, pero no concluy¢ la escuela secunda-
ria. Alli, durante la I Guerra Mundial se incorporé a la clan-
destina Organizaciéon Militar Polaca. En 1917 abandoné sus
estudios, seguramente fue entonces cuando«se anadié» dos
afios y se enrol6 en el ejército polaco. Participé en la guerra
polaco-bolchevique.



Tras la guerra y un periodo de penurias, gracias a su tio
consiguié un empleo en el diario conservador Rzeczpospolita:
empez6 como corrector de textos, pero en poco tiempo se con-
virti6é en uno de los articulistas mas valorados por el publico
y a la vez mas odiados por las autoridades. En 1927 sufri6é una
brutal paliza de manos de «unos desconocidos», seguramente
por encargo directo de mandatarios del régimen de Pilsudski,
que Dolega criticaba con mordacidad.

Ya antes de este ataque habia planeado centrarse cada vez
mas en su actividad literaria y no tardé en convertirse en uno
de los mas exitosos y acaudalados escritores polacos de la pri-
mera mitad del siglo XX. Escudado tras la injusta pero ttil fama
de «escritor de primera de novelas de segunda» pudo también
vengarse mas comodamente del régimen. Su opus magnum fue
La carrera de Nikodem Dyzma, en la que, ademds de mostrar en
forma de mordaz sitira los mecanismos de poder de las élites de
su tiempo y retratd a algunos de los mandamases del régimen.

La novela que tenéis ahora entre manos, El curandero fue
originariamente un guion cinematografico. Los productores
lo descartaron, pero Dolega-Mostowicz no era un hombre que
se desanimara facilmente: retoco el texto, que aparecié en 1937
como novela. Dolega-Mostowicz queria también con esta obra
hacer justicia al campesinado polaco, que constituia casi el 70%
de la poblacién del pais y era una capa social muy castigada en
esa época de crisis.

Sentia nuestro autor una cierta vocacién para llevar la cul-
tura hasta los mas desfavorecidos y podemos afirmar que lo
logré con este libro, que seguramente fue el mas leido por la
poblacién rural del pais después de la famosa trilogia de Hen-
ryk Sienkiewicz. Ripidamente se convirtié en uno de los
mayores superventas de los afios treinta y numerosas edito-
riales extranjeras lo publicaron. Por supuesto, el cine volvié
a interesarse por la obra: ya en ese mismo afio fue llevada a la



gran pantalla por primera vez, fue el mayor éxito cinemato-
grafico de la Polonia de entreguerras, aunque la mayoria de los
polacos de hoy estd mucho mads familiarizada con la version de
1982, dirigida por Jerzy Hoffman.

El curandero nos relata la historia de un destacado cirujano,
el profesor Wilczur, de renombre internacional. Lo tiene todo:
fama, familia, dinero y un gran futuro. Sin embargo, su mundo
se desmorona cuando su mujer, a la que ama con locura, se
fuga llevandose a la hija de ambos. Desesperado y borracho,
deambula por la ciudad cuando unos matones le propinan una
paliza que le lleva a perder la memoria. Se olvida de quién es
y se hace llamar Antoni Kosiba. Desde entonces, recorre las
aldeas tratando de encontrar trabajo solo por comida y aloja-
miento. Finalmente, Prokop, un buen hombre, molinero rural,
le acoge. El unico hijo que le queda a Prokop sufrié una para-
lisis tras un accidente y nuestro hombre, Antoni, sin saber por
qué, ve que su curaciéon es posible y le practica una operacién
con todo éxito, lo que le convierte en un célebre curandero
local. Pero el médico oficial de la zona, al ver invadidas sus
competencias y la creciente fama del anénimo curandero, le
demanda por realizar practicas médicas ilegales. Frente a la
demanda, el pasado inexistente de Antoni Kosiba vuelve a él
como un fantasma.

X
Desgraciadamente, la II Guerra Mundial y su prematura
muerte truncaron la prometedora carrera de Dolega-Mos-
towicz: nuestro autor tomé parte como cabo en la defensa de
Polonia y muri6é durante la invasién soviética a mediados de
septiembre de 1939 en Kuty, en la frontera entre Polonia y
Rumania.
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CAPITULO 1

Un silencio total reinaba en la sala de operaciones. De vez en
cuando lo interrumpia el breve tintineo de los utensilios qui-
rargicos sobre la placa de vidrio. El aire, caldeado hasta los
treinta y siete grados, iba cargado de un hedor insoportable
que traspasaba los respiradores, llenando los pulmones de una
empalagosa mezcla de cloroformo y sangre cruda.

Una de las enfermeras yacia desmayada en una esquina,
pero nadie podia apartarse de la mesa de operaciones para
reanimarla. Los tres médicos que secundaban la operaciéon
no apartaban la vista del orificio rojo sobre el que se movian
lenta y en apariencia torpemente las grandes manos del profe-
sor Wilczur.

Debian descifrar inmediatamente el mas leve movimiento
de esas manos. Cada pestaneo que sobresalia de vez en cuando
de debajo de la mascarilla contenia una orden que los asistentes
sabian interpretar y ejecutar en un abrir y cerrar de ojos. No
se trataba solo de la vida del paciente, sino de algo mucho mas
importante: del éxito de esta insensata e imposible operacion
que podia convertirse en un nuevo y grandioso triunfo de la
cirugia y reportar mas fama atin no solo a la clinica y a los dis-
cipulos de esta, sino a toda la ciencia polaca.
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El profesor Wilczur estaba operando una ulcera cardiaca.
Sostenia ahora el corazén con su mano izquierda y con un rit-
mico movimiento de dedos no dejaba de darle masajes, pues
seguia aun débil. A través del guante de goma percibia cada
palpitacién, cada leve gorgoteo cuando las valvulas se nega-
ban a seguir funcionando. Entonces las obligaba a trabajar con
sus dedos entumecidos. La operaciéon duraba ya cuarenta y
seis minutos... El doctor Marczewski, que velaba por el pulso,
introdujo por sexta vez la aguja de una jeringuilla con alcanfor
y atropina bajo la piel del paciente.

En la mano derecha del profesor Wilczur destelleaban una
y otra vez el bisturi y la espatula en fugaces movimientos. Por
suerte la ulcera era superficial, no habia penetrado profunda-
mente en el musculo cardiaco y tenia forma de un cono regu-
lar. Podia salvar la vida de ese hombre. Bastaba con que aguan-
tara ocho o diez minutos mas.

—1Y, sin embargo, nadie se atrevié! —pensé el profesor con
jactancia.

Cierto, nadie, ningtn cirujano de Londres, Paris, Berlin ni
Viena. Lo mandaron a Varsovia, renunciando a la fama y a
una gigantesca recompensa. Y esa remuneracién haria posible
la construccién de un nuevo pabellén clinico y, lo que era mas
importante, el viaje de Beata con la pequena a las Islas Cana-
rias. Para todo el invierno. Seria dificil estar sin ellas, pero les
vendra de maravilla. Los nervios de Beata, ultimamente...

La almohadilla azul rosada del pulmén se hinché con una
respiraciéon espasmodica y se encogié de repente. Una vez, dos,
tres. El pedazo de carne viva que el profesor sostenia en su
mano izquierda se estremeci6é. Unas gotas de sangre fluye-
ron de la pequena herida a la membrana ptrpura. Los ojos de
todos los presentes chispearon de angustia. Se oy¢ el sigiloso
siseo del oxigeno y la aguja de la jeringuilla volvié a introdu-
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cirse bajo la piel del enfermo. Los gruesos dedos del profesor se
cerraban y abrian ritmicamente.

Unos segundos mas y la pequefia herida quedé limpia. El
fino hilo quirtrgico debia ahora hacer su trabajo. Uno, dos,
tres puntos. Era realmente increible que esas enormes manos
fueran capaces de moverse con tanta precision. Coloc el cora-
z6n con cuidado y lo observé atentamente. Se ensanchaba y
encogia con ritmo irregular, pero el peligro habia pasado. Se
enderez6 y dio una sefial. El doctor Skérzen extrajo de entre
los pafios esterilizados la parte del térax que habia sido serrada.
Después de unas cuantas intervenciones indispensables mas
el profesor pudo respirar. El resto era cosa de sus asistentes.
Podia confiar en ellos plenamente. Dio varias instrucciones y
sali6 al vestuario.

Alli pudo deleitarse con una bocanada de aire fresco, se
quitd el respirador, los guantes, el delantal y la bata y se des-
perezd. El reloj marcaba las tres menos veinticinco. Otra vez
llegaba tarde al almuerzo. En un dia asi. Es verdad que Beata
sabe lo importante que era la operacién de hoy, pero sin duda
le causard pena su retraso en este dia. Habia salido de casa esta
mafnana haciendo a propésito como que no se acordaba de la
fecha: el octavo aniversario de su boda. Pero Beata sabia que
no podia olvidarse. Cada afio recibia por ese dia un hermoso
regalo, cada afio mds hermoso y cada afio mas caro, a la par
que aumentaban su fama y su patrimonio. Y hoy seguro que ya
habia uno nuevo en su gabinete. El peletero lo habra mandado
ya por la manana...

El profesor tenia prisa y se cambié rapido. Atun debia aso-
marse a ver a dos enfermos en la segunda planta y al paciente
que acababa de operar. El doctor Skérzen, que cuidaba de él, le
informé concisamente:

—Temperatura treinta y cinco con nueve, presién ciento
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catorce, pulso muy débil con ligera irregularidad en el latir del
corazén de sesenta a sesenta y seis.

—Gracias a Dios —le sonri6 el profesor.

El joven médico eché una mirada llena de veneracién a
la figura de oso de su jefe. Habia sido estudiante suyo en la
universidad. Le habia ayudado en la preparacién de material
para sus trabajos cientificos mientras el profesor aun se dedi-
caba a la investigacion y, cuando el profesor abrié su propia
clinica, el doctor Skérzen encontré alli un buen sueldo y un
amplio campo para su trabajo. Quizad lamentaba en su inte-
rior que su jefe hubiera renunciado tan repentinamente a sus
ambiciones cientificas, que se limitaba a dar unas clasecitas en
la universidad y a hacer dinero, pero no podia por ello apre-
ciarlo menos. Sabia, como todos en Varsovia, que el profesor
no hacia esto para si mismo, que trabajaba como un esclavo,
que nunca dudaba en cargar con la responsabilidad y que tan-
tas veces hacia milagros como el de hoy.

—Es usted un genio, profesor —dijo con conviccién.

El profesor Wilczur se eché a reir con su bondadosa risa
grave que llenaba de tanta paz y confianza a sus pacientes:

—iNo exagere, colega, no exagere! También llegara usted a
eso. Pero reconozco que estoy satisfecho. Si pasa algo, dé orden
de que me llamen. Aunque creo que no hara falta. Y lo prefe-
riria, porque hoy... fiesta familiar. Seguro que ya han llamado
diciendo que se estd quemando la comida...

El profesor no se equivocaba. El teléfono habia sonado ya
varias veces en su gabinete.

—Por favor, avise al senor profesor —dijo el lacayo— para
que vuelva a casa cuanto antes.

—El profesor esta en la sala de operaciones —respondia unay
otra vez con la misma flema la sefiorita Janowicz, su secretaria.

—i¢Qué diablos pasa?! {Esto parece un asedio! —dijo al entrar
el doctor Dobraniecki, director médico.
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La seforita Janowicz giré el rodillo de la maquina de escri-
bir y, sacando la carta ya lista, respondié:

—Hoy es el aniversario de boda del profesor. ;Lo ha olvi-
dado? Esta usted invitado al baile.

—AMh, cierto. Sera bien entretenido... Como siempre, habra
una orquesta fantastica, una cena de lujo y la mejor compainia.

—Qué extrafio que se olvide usted de las hermosas mujeres
—comento con ironia.

—No me he olvidado. Si usted esta alli... —replicé.

Las enjutas mejillas de la secretaria se llenaron de rubor:

—No tiene gracia —se encogi6é de hombros—. Aunque fuera
la mas bella no contaria con sus atenciones.

A la sefiorita Janowicz le caia mal Dobraniecki. Le gustaba
como hombre porque, efectivamente, era muy apuesto con su
nariz aguileia y su elevada y orgullosa frente, sabia que era un
magnifico cirujano porque el mismo profesor le confiaba las
operaciones mas complicadas y habia logrado que se impusiera
su candidatura a profesor asistente, pero lo consideraba un frio
arribista a la caza del matrimonio con una mujer adinerada y,
ademas, no creia en la sinceridad de sus sentimientos para con
el profesor, al que le debia todo.

Dobraniecki era lo bastante sutil como para notar esta ani-
madversion, pero como tenia la costumbre de no enemistarse
con nadie que pudiera perjudicarle de cualquier manera, dijo
con tono conciliador senalando a una caja que habia junto al
escritorio.

—Ya se ha comprado usted unas pieles nuevas? Veo una caja
de Porajski.

—No me alcanza para comprarme cualquier cosa de Pora-
jski, y menos atn unas pieles asi.

—/Tan «asi» son?

—Eche un vistazo. Marta cibelina.

—Caray... Le va bien a la sefiora Beata.
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Asinti6 con la cabeza y anadié:

—Al menos en lo material.

—A qué se refiere usted?

—A nada.

—Deberia avergonzarse —estallo—. Cualquier mujer podria
envidiarle un marido tan magnifico y tan carifioso.

—Seguro.

La seforita Janowicz le clavé una mirada iracunda.

—iTiene todo lo que puede sonar una mujer! Juventud,
belleza, una hijita que es un encanto, un esposo famoso y al
que todo el mundo adora y que trabaja dia y noche para ase-
gurarle lujo, comodidad y consideracién. {Y le aseguro, doctor,
que ella sabe apreciarlo!

—No lo pongo en duda —hizo una leve inclinacién de
cabeza—, solo que sé que lo que mas valoran las mujeres es...

No pudo terminar pues entré en el gabinete el doctor Bang
y dijo:

—jAsombroso! jLo ha conseguido! {Sobrevivira!

Se puso a contarles con entusiasmo el desarrollo de la ope-
racién, durante la que secundo a su jefe.

—iSolo nuestro profesor habria sido capaz de intentarlo...!
Ha demostrado de lo que es capaz —exclamé la senorita
Janowicz.

—Bueno, no exageremos —dijo el doctor Dobraniecki—.
Mis pacientes no siempre son lores o millonarios, quizd no
siempre sean sesentones, pero la historia conoce toda una serie
de operaciones del corazén realizadas con éxito. Incluso la his-
toria de nuestra medicina. El doctor Krajewski, cirujano de
Varsovia, llegd a la fama mundial justamente tras una opera-
cién asi. [Y eso fue hace treinta anos!

Varios miembros mas del personal médico se dieron cita
en el gabinete y cuando aparecié el profesor al cabo de un
momento, le llovieron las felicitaciones.
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Las escucho con una sonrisa de satisfaccion en su gran ros-
tro rojizo, pero miraba continuamente al reloj. Sin embargo,
transcurrieron aun veinte minutos mas antes de que pudiera
encontrarse dentro de su coche negro.

—A casa —le dijo al choéfer y se arrellané en el asiento.

El agotamiento se le pasaba rapidamente. Estaba sano y
fuerte y, aunque a causa de su grosor parecia algo mayor, tenia
solo cuarenta y tres anos y se sentia ain mas joven. A veces
incluso como un mocoso. Si era capaz de hacer piruetas sobre
la alfombra con su hijita Mariola o jugar al escondite no solo
era para darle gusto a ella, sino también a si mismo.

Beata no queria comprenderlo y cuando lo observaba en esos
momentos, habia en la expresién de sus ojos algo de bochorno
y de temor:

—Rafal —decia— jsi alguien te viera!

—A lo mejor me contrataban en un circo —respondia
entre risas.

Pero en el fondo se sentia algo apenado en esos momentos.
Beata era indudablemente la mejor esposa del mundo. Sin duda
lo amaba. Pero spor qué lo trataba con ese respeto innecesario,
como con veneracion? En sus cuidados y detalles habia algo
como de liturgia. Durante los primeros afos pensaba que le
tenia miedo e hizo todo lo posible para quitarselo. Le contaba
las cosas mas comicas sobre si mismo, le confesaba sus equivo-
caciones, sus menos gloriosas aventuras estudiantiles, trat6 de
echar de su cabecita el menor atisbo de que no eran completa-
mente semejantes. Al contrario, a cada paso resaltaba que vivia
unicamente para ella, que trabajaba solo para ella y que solo
por ella era feliz. Y ademais esa era la pura verdad.

Amaba a Beata hasta la locura y sabia que ella le pagaba con
un amor igual, aunque sosegado y menos impulsivo. Siempre
eratan fragil y delicada como una flor. Siempre tenia para él una
sonrisa y una frase de aliento. Y pensaria que ella no sabria ser
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de otra manera si no fuera porque a veces la habia visto diver-
tida, riéndose a carcajadas, bromista y coqueta cuando estaba
rodeada de gente joven y no sabia que él la estaba mirando.
Hacia el pino para convencerla de que él estaba aun mas dis-
puesto que otros mas jévenes a disfrutar despreocupado —todo
en vano—. Al fin, con el paso del tiempo se resigné y renuncié
a sus intentos de aumentar su ya de por si gigantesca felicidad.

Y asi llegb el octavo aniversario de su boda, el octavo ani-
versario de una convivencia que no se habia visto turbada por
la menor rina, el menor conflicto ni por una sombra de des-
confianza, mientras que, por el contrario, tantas veces se habia
visto iluminada por miles de horas y momentos de alegria,
caricias, confesiones...

Confesiones. A decir verdad, solo €l le confiaba sus senti-
mientos, pensamientos, planes. Beata no sabia hacerlo, o quiza
su vida interior era demasiado uniforme, demasiado sencilla...
Quiza demasiado —se amonest6 a si mismo por este término—,
demasiado pobre. Consideraba que eso ofendia a Beata, que la
heria al pensar asi. Pero si asi fuera en realidad, mas ternura
aun llenaba su corazén.

—La tengo aturdida —se decia a si mismo—, la tengo atur-
dida con mi ser. Es tan inteligente y tan sutil. De ahi su irrita-
cién y su temor para no mostrarme que sus asuntos son menu-
dos, cotidianos, corrientes.

Una vez llegd a esa conclusion, traté de compensarle por
esa injusta desigualdad. Les prestaba la mayor atencién a los
detalles del hogar, se interesaba por sus vestidos, sus perfumes,
cogia al vuelo cualquier idea sobre proyectos de su vida social
o relativa a la habitacién de su hija y las meditaba con tanto
esmero como si se tratara de cuestiones realmente importantes.

Porque para él eran de verdad importantes, mas impor-
tantes que cualquier cosa, puesto que creia que la felicidad es
algo que debia cultivar, puesto que comprendia que esas esca-
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sas horas que podia robar al trabajo para ofrecérselas a Beata
debia llenarlas de contenido, de la calidez mds efusiva.

El coche se detuvo delante de un precioso chalet blanco, sin
duda el mas bonito de Aleja Bzow y uno de los mas elegantes
de Varsovia.

El profesor Wilczur salié corriendo sin esperar a que el
chofer le abriera la puerta, tomé de sus manos la caja de las
pieles, atravesé rapidamente la acera y el caminito de entrada
a la casa, abri6 la puerta con su llave y la cerré lo mas silencio-
samente que pudo. Queria darle a Beata una sorpresa que se le
habia ocurrido una hora antes, cuando estaba inclinado sobre
el térax abierto de su paciente, observando el complejo plexo
de la aorta y las venas.

Sin embargo, en el vestibulo se encontré con Bronislaw
y con Michalowa, su vieja gobernanta. Beata no debia estar
de buen humor a causa del retraso, pues tenian caras largas y
parecian estar esperandole. Eso le estrope¢ el plan al profesor
y les dio orden de irse con la mano.

Sin embargo, Bronislaw se dirigié a él:

—Profesor...

—Shhh... —le interrumpié Wilczur vy, frunciendo el cefo,
anadi6 en voz baja— jquitame el abrigo!

El sirviente queria aun decir algo, pero tinicamente abrié
los labios y ayudé al profesor a desvestirse.

Wilczur abrié rapidamente la caja, sac6 de ella el hermoso
abrigo de brillante piel negra y largo pelo sedoso, se lo ech¢ al
hombro, se puso en la cabeza con aire desafiante un capirote
del que colgaban dos graciosos rabillos, se puso un manguito
en la mano y se mir6 en el espejo con una alegre sonrisa: tenia
una pinta hipercémica.

Se volvié a los sirvientes para comprobar su impresion, pero
en la mirada de la gobernanta y del lacayo solo not6 escandalo.

—Tontos —penso.
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—Profesor... —trat6 de hablar nuevamente Bronislaw mien-
tras Michalowa se inclinaba a izquierda y derecha sin moverse
de su sitio.

—Silencio, qué diablos —susurré y abrié la puerta del salén
esquivandoles.

Esperaba que Beata estuviera con la pequena en la habita-
cién rosa o en el tocador.

Atraves6 el dormitorio, el tocador y el dormitorio de la nina.
No estaban alli. Volvié y se asomé a su despacho. Tampoco
habia nadie. La doncella estaba junto a la puerta abierta del
comedor. Tenia el rostro lleno de ligrimas y los ojos hinchados.

—s:Doénde estd la sefiora? —preguntd con voz inquieta.

La muchacha estall6 en sollozos en respuesta.

—:Qué ocurre? ;Qué ha pasado?! —exclamd, ya sin bajar la
voz. El presentimiento de una desgracia se apoderé de él.

La gobernanta y Bronislaw entraron sigilosamente en el
comedor y guardaron silencio. Los miré espantado y grit6 con
desesperacién:

—i¢Doénde esta la senora?!

De repente, su vista se detuvo sobre la mesa. Junto a sus
cubiertos habia una carta, apoyada en una esbelta copa de cris-
tal. Un sobre azul palido con borde plateado.

El corazén se le encogié violentamente, la cabeza le daba
vueltas. Atin no comprendia, no sabia nada. Extendié la mano
y tom6 la carta, que le parecié rigida y muerta. La sostuvo en
sus dedos por un momento. En el sobre, dirigido a él, recono-
cié la caligrafia de Beata. Unas letras grandes y afiladas.

Lo abri6 y se puso a leer:

«Querido Rafal:
No sé si serds capaz algin dia de perdonar que te haya
dejado...».
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Las palabras comenzaron a vibrar y a girar ante sus ojos. Se
quedd sin aire en los pulmones, en su frente aparecieron gotas
de sudor.

—ii¢Donde esta?!! —grit6 con voz ahogada—. ji;Doénde esta?!!

Y eché una mirada a su alrededor.

—La sefiora se ha marchado con la pequeiia —murmur6 en
voz baja la gobernanta.

—iMientes! —bramé Wilczur—. jEso no es cierto!

—Yo mismo llamé al taxi —atestigué Bronislaw con tono
fidedigno y anadié al cabo de un momento— y bajé las male-
tas. Dos maletas...

El profesor se dirigié a su despacho tambaledndose, cerrd
tras de si la puerta y se apoy6 en ella. Traté de seguir leyendo
la carta, pero pas6 mucho tiempo hasta que logré obligarse a
comprender su contenido. La carta decia:

«No sé si serds capaz algun dia de perdonar que te haya
dejado. Es ruin causarte un dafio asi en pago por tu gran
bondad, una bondad tan inmensa que no olvidare jamds. Pero
no podia seguir mds tiempo. Te juro que me quedaba solo una
salida: la muerte. Soy solo una mujer debil. No fui capaz de
actuar heroicamente. Llevo muchos meses luchando con esta
idea. Quizd nunca sea feliz, quizd nunca encuentre la paz.

Te escribo cadticamente, pero me es dificil pensar con
orden. Hoy es nuestro aniversario de boda. Sé, querido
Rafal, que me has preparado un regalo. Seria deshonesta si
lo aceptara ahora, cuando ya he decidido irrevocablemente
irme.

Amo a otro, Rafal. Y este amor es mds fuerte que yo. Mds
fuerte que todos los sentimientos que tengo y he tenido nunca
por ti, desde la gratitud sin limites hasta el mds hondo respeto
y admiracion, desde el sincero carifio hasta el verdadero
apego. Desgraciadamente no te he amado nunca, pero no lo
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supe hasta que encontré a Janek en mi camino.

Me voy lejos, ten misericordia de mi: jno me busques!Te
lo suplico, apiddate de mi! S¢ que eres magndnimo y que tu
bondad es sobrehumana. No te pido que me perdones. No lo
merezco y soy consciente de que tienes derecho a odiarme y
a despreciarme.

Nunca fui digna de ti. Nunca llegué a tu nivel. Tii mismo
lo sabes demasiado bien y solo a tu bondad atribuyo que
siempre trataste de no mostrarme aquello que, sin embargo,
me causaba un inconmensurable tormento y humillacion. Me
rodeaste de lujo y de la gente de tu mundo. Me colmaste de
obsequios valiosos. Pero se ve que yo no he sido creada para
una vida asi. Me agobiaba ese gran mundo, la riqueza y tu
fama y... mi nulidad a tu lado.

Ahora afronto plenamente consciente una nueva vida en
la que quizd me aguarda la pobreza mds absoluta o, al menos,
una dura lucha por cada pedazo de pan. Pero acometeré esta
lucha al lado de un hombre al que amo inmensamente. Si no
destruyo con mi comportamiento la nobleza de tu corazon,
si eres capaz, te lo ruego: jolvidame! Seguro que en breve
recobrards la paz, eres tan sabio, seguro que encuentras a
otra cien veces mejor que yo. Te deseo con toda mi alma la
felicidad que yo recuperaré plenamente cuando sepa que
estds bien.

Me llevo a Mariola, pues sin ella seria incapaz de
sobrevivir ni una hora. Lo sabes mejor que nadie. No pienses
que quiero despojarte de tu mayor tesoro, que lo es de los dos.
Dentro de unos afios, cuando ya podamos mirar con calma al
pasado, contactaré contigo.

Adiés, Rafal. No pienses que me precipito, ni te engaiies
creyendo que habrd algo que pueda modificar mi decision.
Preferiria morir a abandonar mi propésito. No seria capaz
de engafiarte y quiero que sepas que te fui fiel hasta el final.
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Adids, ten piedad de mi y no trates de buscarme.

Beata

P. D: He dejado el dinero y todas las joyas en la caja y la
llave de la caja la he metido en la gaveta de tu escritorio. Me
llevo solo las cosas de nuestra hija».

El profesor Wilczur dejé caer la mano en la que tenia la
carta y se restregé los ojos. Tras unos momentos, como si ain
no se lo creyera, comenz6 a leer la carta de nuevo.

El golpe fue tan inesperado que todavia le parecia algo
irreal, como si fuera ain una amenaza, un aviso.

Leyo:

...desgraciadamente, no te he amado nunca...
Y luego:
...me agobiaba ese gran mundo, la riqueza y tu fama...

—:Coémo es eso? —gimido—. sPor qué...? ;Por qué...?

Trataba en vano de comprenderlo todo. En su consciencia
solo veia esto: se habia ido, lo habia abandonado, se habia lle-
vado a la nifia, ama a otro. Ninguno de los motivos llegaba a su
cerebro. Veia tan solo el hecho desnudo, en toda su brutalidad,
tan irreal, tan terrible.

En el exterior, comenzaba el pronto atardecer otonal. Se
acerco a la ventana y ley6 la carta de Beata, ya no sabia qué vez.

De repente, llamaron a la puerta y el profesor se estremecio.
Por un instante lo embargd una inconsciente esperanza:

—iEs ella! Ha vuelto...!

Pero al momento comprendié que era un imposible.

—Pase —dijo con voz ronca.
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Entré en la habitacién Zygmunt Wilczur, un familiar lejano,
presidente del Tribunal de Apelacién. Mantenian una relacién
bastante cordial y solian visitarse a menudo. Pero la aparicién
de Zygmunt no podia ser casual y el profesor adiviné inmedia-
tamente que Michalowa debia haberlo avisado por teléfono.

—:Coémo te va, Rafal? —dijo Zygmunt con voz enérgica y
amistosa.

—:;Como estas? —el profesor le tendi6 la mano.

—:Qué haces ahi sentado a oscuras? ;Me permites? —y, sin
esperar respuesta, encendi6 la luz—. Hace frio, un otono de
perros. jQué veo! jLena para la chimenea! No hay como una
chimenea. Que Bronislaw la encienda...

Entorné la puerta y exclamé:

—iBronislaw! Encienda la chimenea, por favor.

El sirviente al entrar mir6 al sefior con el rabillo del ojo,
tomo del suelo las pieles, encendié el fuego y salié. El fuego
prendié rapidamente la lena seca. El profesor estaba de pie
junto a la ventana, inmévil.

—Ven aqui, siéntate, charlemos —Zygmunt tir6 de él hacia un
sillén delante de la chimenea—. Ahora. Qué gran cosa el calor.
T, que eres joven, ain no sabes valorarlo. Pero para mis vie-
jos huesos... ;Qué? ;No estis en la clinica? ;Holgazaneando hoy?

—3Si... Cosas que pasan.

—Pues justamente habia llamado —continué el juez con
brios—, habia llamado a la clinica. Queria consultar una cosa
contigo. La pierna izquierda empieza a darme problemas.
Temo que sea la cidtica...

El profesor escuchaba en silencio, pero solo llegaban a su
consciencia palabras sueltas. Sin embargo, la voz uniforme y
serena de Zygmunt logré que sus pensamientos comenzaran a
recogerse, a centrarse, a unirse en una imagen ya real de la reali-
dad. Se estremeci6 cuando su primo cambié de tono y pregunto:

—Y ;dénde esta Beata?
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El rostro del profesor se alargd; le cost6 responder:

—Se haido... Si... Se ha ido... Se ha ido... al extranjero.

—:Hoy?

—Hoy.

—Parece un proyecto bastante inesperado —dijo Zygmunt
como si nada.

—Si... Si. La mandé al extranjero... Entiendes... Habia cier-
tos asuntos y por eso...

Hablaba con tanta dificultad y el sufrimiento se manifes-
taba tan claramente en su rostro que Zygmunt se apur6 a asen-
tir con el tono mis célido posible:

—Entiendo. Naturalmente. Solo que, ves, habiais enviado
invitaciones para la fiesta de vuestro aniversario. Habria que
llamar a todos y cancelarla... ;Permites que me ocupe de esto...?

—Claro...

—Pues perfecto. Creo que Michalowa tendra la lista de invi-
tados, se la pediré. Y td lo mejor que puedes hacer es echarte
a dormir. ;Verdad...? Ya no te incomodo. Bueno, hasta luego.

Le tendié la mano, pero el profesor no lo advirtié. Zyg-
munt le dio unas palmaditas en la espalda, se detuvo ain un
momento junto a la puerta y salié.

Wilczur volvié en si con el chasquido de la manivela. Se dio
cuenta de que tenia la carta de Beata en la mano. La estrujo,
hizo una pequena bola yla arrojé al fuego. Las llamas la embar-
garon de inmediato, brill6 como un capullo rojizo y quedd
hecha cenizas. Hacia tiempo que no quedaba rastro de ella, la
lefia en la chimenea se habia convertido en un montén de tizo-
nes rojos cuando se restregd los ojos y se puso en pie. Con un
movimiento lento retir6 el sillén y eché una mirada alrededor.

—No aguanto, no aguanto aqui —susurrd en silencio y salié
corriendo al vestibulo.

Bronislaw se alzé de la silla.
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—:Sale usted, profesor...? ;El abrigo de entretiempo o el
de piel?

—Da igual.

—Hoy hace bastante fresco fuera. Creo que mejor el mas
abrigado —decidio el sirviente y le dio el abrigo de piel.

—iLos guantes! —exclamé mientras salia al porche tras el
profesor, pero Wilczur no debia de haberle oido. Ya estaba en
la calle.

Los tultimos dias de octubre fueron ese afio frios y llovizno-
sos. El frio viento del norte despojé a los arboles de restos de
hojas prematuramente amarillentas. El agua chapoteaba en las
aceras. Los pocos peatones iban con el cuello alzado y la cabeza
inclinada para proteger su rostro de las punzantes gotas de agua
o tenian agarrados con ambas manos sus paraguas, que una y
otra vez trataban de llevarse violentas rafagas de viento. Las
ruedas de los infrecuentes coches salpicaban el turbio liquido
de los charcos, los caballos de las carrozas avanzaban lenta-
mente y la luz de las amarillentas farolas daba un tenue brillo a
las chabolas de las que chorreaba el agua de la lluvia.

El doctor Rafal Wilczur mecdnicamente se abroché el
abrigo y siguié caminando.

—i¢Cémo ha podido hacer eso?! ;Cémo ha podido?! —repe-
tia en sus pensamientos.

¢No se daba cuenta de que le quitaba todo, de que lo despo-
jaba de su razén de ser y del fin de su existencia? ;Y por qué...?
Porque habia encontrado a un hombre... Si lo conociera, si
tuviera la certeza de que él sabria valorarla, de que no le haria
dano, de que la haria feliz. Solo escribié su nombre: Janek.

Wilczur revisé en su memoria la lista de sus conocidos mas
o menos cercanos. Ninguno de ellos. Quiza fuera un misera-
ble, un impostor, un vagabundo que la abandonaria a la pri-
mera ocasion. Un seductor profesional que la habia engatu-
sado, enganiado y embaucado con falsas declaraciones de amor
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y juramentos. Seguramente esperaba sacarle dinero. ;Qué
pasara cuando vea que Beata no se habia llevado ni siquiera sus
joyas...? Seguro que era un ladrén refinado. Si, hay que perse-
guirlo mientras estemos a tiempo de evitar la infamia. Hay que
exigir a las autoridades, a la policia, que los busquen. Que man-
den 6rdenes de detencidn, detectives...

Bajo el impulso de esa idea se detuvo y miré alrededor.
Estaba en el centro de la ciudad. Se acordé de que cerca, en la
segunda o tercera bocacalle, habia visto alguna vez al pasar en
coche el letrero de una comisaria.

Se puso a andar en esa direccién, pero dio media vuelta tras
diez o quince pasos.

—;Y qué mis da que los encuentren? Ya no querra volver
conmigo.

Escribié claramente que no lo ama, que la atosigaba su
supuesta superioridad, su riqueza, su fama... y seguro que tam-
bién su amor. Era lo suficientemente delicada que eso no lo
decia abiertamente. ;Con qué derecho puede juzgarla, deci-
dir su destino? ;Y si ella prefiere incluso una vida de penurias
junto a aquel...? ;Qué argumentos puede usar para convencer
a una mujer para que vuelva con un marido al que no ama... al
que odia...? Ademis, sno era apresurado juzgar que ese hom-
bre era un paria y un ladrén codicioso...? A Beata nunca le
habian gustado los hombres de ese tipo, siempre la habian
atraido los idealistas, los sonadores... Incluso le leia durante
horas a Mariola poemas utépicos que esa nina de siete afos no
podia comprender. Leia para si misma.

El hombre con el que se habia ido debia de ser joven, pobre
y sin sentido practico. ;De qué manera, cudndo lo habia cono-
cido...? ;Por qué nunca lo habia mencionado ni con una pala-
bra...? Y, de repente, huye, sin miramientos, con toda crueldad.
Abandona al hombre que lo habia hecho todo por ella... Como
un perro, como un esclavo...
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—isY por qué?! ;Por qué...?

¢Habia pecado de cualquier manera contra ella, contra su
amor...? Nunca! ;Ni de pensamiento! De hecho, habia sido la
primera mujer que habia amado. Ocurrié hace apenas diez
anos. Qué bien se acordaba de todo. La conocié por casuali-
dad. Y habia estado bendiciendo esa casualidad hasta el dia de
hoy, la habia estado bendiciendo mafnana y noche, a cada hora,
cuando la miraba y cuando se alegraba al pensar que volveria a
mirarla. Aun era profesor asistente y un dia que daba clase en
la sala de disecciéon un camidn atropell6 en la calle de al lado
a su abuelo. Le dio los primeros auxilios. Ambas piernas con
fracturas complicadas. El viejecito le suplicé que avisara del
modo mas comedido posible a su esposa enferma del corazén
y a su nieta. Beata le abri6 la puerta de la pequefia vivienda en
el casco antiguo.

Y unos meses después ya estaban prometidos. Tenia ape-
nas diecisiete afos. Era delgada y pélida, usaba vestidos bara-
tos y remendados. La pobreza reinaba en esa casa. Los padres
de Beata perdieron en la guerra todo su patrimonio. Hasta el
dia del accidente, el abuelo mantenia a su anciana esposa y a su
nieta dando clases particulares de idiomas. La abuela, antes de
mudarse tras su marido al panteén familiar del cementerio de
Powazki, la tnica fastuosa posesion que les quedé de su anti-
gua fortuna, les contaba durante horas y horas a su nieta y al
prometido de esta historias del esplendoroso pasado de la saga
de los Gontynski, de sus palacios, de las cacerias y bailes, de sus
caballadas, de joyas y vestidos traidos de Paris... Beata la escu-
chaba embelesada y sus ojos sonadores parecian centellear de
pena por ese pasado perdido, por ese cuento de hadas que no
volveria jamas.

En esos momentos, él apretaba su manita y le decia:

—Todo eso te lo daré. ;Ya verds, Beata! {Las joyas, los vesti-
dos de Paris, los bailes, el servicio! {Todo eso te lo daré!
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Y él por entonces no tenia mas que un par de maletas en una
habitacién de soltero, estantes llenos de libros de medicina y
un humilde sueldo de profesor asistente.

Pero también tenia una voluntad de acero y una fe poderosa,
y el deseo que le quemaba como el fuego de cumplir la pro-
mesa que le habia dado a Beata. Comenz6 a luchar. Para ascen-
der, para adquirir experiencia, para tener pacientes ricos. Gra-
cias a sus grandes conocimientos, su talento innato, su cardcter
indémito y su trabajo, un trabajo empecinado y furioso sur-
tieron efecto. Y ademads tenia la suerte de cara. Su fama iba
en aumento, igual que sus ingresos. A los treinta y siete afos
ascendio de asistente a catedratico y varias semanas después se
encontré con una dicha ain mayor: Beata dio a luz a una hija.

En honor a su ilustre bisabuela Gontynska le dieron el nom-
bre de Maria Jolanta y también la llamaban usando el mismo
diminutivo: Mariola.

Al recuerdo de su hija, el corazén del profesor Wilczur vol-
vi6 a quedar anegado en el dolor. A veces se preguntaba a cual
de las dos queria mas... Cuando empez6 a hablar, una de sus
primeras palabras fue:

—Tapito...

Y asi se quedd. Siempre lo llamé Tapito. Cuando tenia dos
afios enfermd de escarlatina. Cuando por fin se recuperd, jurd
que a partir de entonces curaria gratis a los nifios pobres. En
su cara clinica, en la que siempre faltaban plazas, varias habi-
taciones las ocupaban siempre nifios. Todo era para ella, en
ofrenda por su salud.

Y ahora se la habian quitado.

Eso ya no era inhumano, era un asesinato...

—iTienes que devolvérmela! {Tienes que hacerlo! —hablaba
en voz alta apretando los punos.

Los peatones se fijaban en él, pero no se daba cuenta.

—iLaley estd de mi parte! Me has abandonado, pero te obli-
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garé a que me devuelvas a Mariola. La ley estd de mi parte y la
ley moral también. T misma tienes que reconocerlo. {Pérfida,
pérfida, pérfida! Eres ruin. i;Es que no comprendes que come-
tes un crimen?! ;Es que hay crimen peor...? ;Cudl...? ;Dilo tu
misma! Te atosigaba el dinero y todo lo demas. Bien, pero ;qué
te faltaba? No el amor. jNadie te podia amar tanto como yo!
iNadie en el mundo!

Tropezd y estuvo a punto de caerse. Iba por una calle sin
pavimentar y el barro le llegaba a los tobillos. Aca y alla habia
esparcidas piedras por las que los vecinos trataban de llegar a
sus casas sin mojarse los pies. Las ventanas ya estaban oscuras.
Las escasas farolas de gas sembraban una tenue luz azulada. La
calle de la derecha era mas amplia y estaba mas densamente
edificada. Gir6 en esa direccién, andando cada vez mads lenta-
mente.

No estaba cansado, pero las piernas se le hacian cada vez mas
pesadas, insoportablemente pesadas. Debia de estar mojado
hasta la camisa, pues sentia cada rafaga de viento como si estu-
viera desnudo.

De repente, alguien se interpuso en su camino:

—Caballero —dijo una voz ronca—, présteme usted sin
garantia bancaria cinco zlotys para una hipoteca del monopo-
lio de alcohol: seguridad y confianza.

—:Qué? —respondio el profesor sin comprender la pregunta.

—Déjese de ques. No queses y no seras quesado, dice la Escri-
tura: el qué con el que queses a tu préjimo, con ese te quesa-
rdn a ti, senor ciudadano de la capital de este orgulloso pais de
treinta millones de habitantes y con acceso al mar.

—:Qué quiere usted?

—Salud, felicidad y toda prosperidad. Y ademas deseo lle-
nar mi vacio estbmago de un liquido con alcohol al cuarenta y
cinco por ciento, con el amable acompafnamiento de una dosis
de carrona porcina llamada cominmente salchicha.
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El andrajoso interlocutor se tambaleaba ligeramente y su
rostro, que llevaba muchos dias sin afeitar, emanaba un hedor
a vodka.

El profesor se llevé la mano al bolsillo y le dio varias
monedas.

—Aqui tiene.

—Bis dat, qui cito dat —dijo el borracho sentenciosamente—.
Thank you, my darling! Permiteme entonces, generoso benefac-
tor, que te ofrezca algo de valor a cambio. Me refiero a mi com-
pania. Si. Tu oido no te engafa, buen hombre. Puedes gozar
de ese honor, noblesse oblige. Yo invito! Estids empapado, sir, y
estds congelado. Ven a mi choza y entra en calor en mi compa-
nia. Cierto que no tengo mi propia choza, pero tengo sabidu-
ria. ;Qué valor tiene un edificio en comparacién con la sabi-
duria...? Y yo la compartiré con usted con mucho gusto, mon
prince. Mi saber es muy amplio. Ante todo, sé donde se encuen-
tra la dnica tasca en la que puedes entrar a estas horas sin for-
zar rejas ni cerraduras. En una palabra: la de Drozdzyk. Aqui,
en la esquina de Polaniecka y Witebska.

Wilczur pensé que, efectivamente, el alcohol le haria bien.
Estaba realmente congelado. Y ademas el monétono parloteo
del borracho lo aturdia. Trataba sin querer de comprender algo
de su verborrea y eso ya mitigaba la flagrante consciencia de su
desdicha, que habia desatado bajo su crianeo una tormenta de
pensamientos dolorosos.

Comenzaba a oscurecer en el este cuando, después de estar
llamando un buen rato a las contraventanas cerradas, lograron
entrar en una pequeia tienda. El ambiente estaba cargado del
vaho que salia de unos toneles de arenques y de olor a cerveza
y gasolina. En la trastienda, mds amplia y mads pestilente atn,
llena de humo de 4cido tabaco barato, habia varios hombres
sentados en una esquina. Estaban ya completamente borra-
chos. El mesonero, un grandullén de proporciones cuadradas
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con cara de bulldog durmiente, con la camisa sucia y el cha-
leco desabrochado, antes de que le preguntaran nada puso en
la mesa una botella de vodka y un plato desportillado con reta-
les de embutidos.

Al menos hacia calor. Un calor delicioso en el que sus manos
tiesas parecian descongelarse placentera, aunque también
dolorosamente. El primer vasito de vodka calde6 de inmediato
la garganta y el estomago. Su inopinado compaiiero no paraba
de hablar. Los borrachos de la esquina no prestaban la menor
atencion a los recién llegados. Uno roncaba ruidosamente, los
otros tres emitian de cuando en cuando un guirigay de frases
incomprensibles. Parecian estar discutiendo de algo.

El segundo vaso de vodka trajo a Wilczur algo de alivio.

—Menos mal —pens6— que aqui nadie me mira, que nadie...

—...pues, ya ves, mi rey —su barbudo compafiero seguia
exponiendo su sabiduria—, a Napole6n se lo llevé el diablo, a
Alejandrito Magno lo mismo. ;Y por qué? Te preguntas con
voz estruendosa. Pues porque no es un arte ser alguien. El arte
es no ser nadie. Nadie, un gusanito en una esquina, al mar-
gen de cualquier plan de la Providencia — disce puer! Te lo
dice Samuel Obiedzinski, que no se pegard nunca un batacazo
porque nunca se le ocurrird encaramarse a ningun arbol. Los
pedestales son para los idiotas, amigo mio. Y la fe es un globo
que antes o después se pincha y se le escapa el aire. ;Que puede
que no...? Es posible, claro: es posible que antes ti mismo
revientes. {Guardaos de los globos, ciudadanos!

Alz6 la botella vacia y exclamo:

—iSenior Drozdzyk, una mds! Administrador de toda ale-
gria, custodio de los extraviados, dador de la consciencia y del
olvido...

El ligubre mesonero no se dio prisa en traer el vodka, gol-
ped con su ancha mano el fondo de la botella y la puso descor-
chada ante sus huéspedes.
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El profesor Wilczur bebié en silencio y se estremecié. Nunca
bebia vodka y el desagradable sabor del ordinario aguardiente
le provoco asco. Pero sentia ya un ligero zumbido en la cabeza
y queria embotarse por completo.

—El tnico sentido de poseer materia gris en el cerebro
—dijo el hombre que se habia presentado como Samuel Obie-
dzinski— consiste en hacer malabarismos entre la consciencia
y la oscuridad. Porque, ;como ocultar el drama del intelecto
cuando llega a la absurda conclusion de que es un capricho de
la naturaleza, un peso muerto, un grano pegado a la cola de
nuestra excelencia animal? ;Qué sabes acerca del mundo, de
las cosas, del fin de la existencia? Si, a ti te lo pregunto, a ti,
ser cargado con dos kilos de cerebro, ;qué sabes de nuestro
fin...? ;No es una paradoja? No eres capaz de mover un brazo
ni de dar un paso sin un fin claro y comprensible. ;Verdad...?
Y entre tanto naces y en el transcurso de unas decenas de anos
haces millones, billones de acciones, te pasas el tiempo bre-
gando, trabajando, estudiando, luchando, caes, te levantas, te
alegras, desesperas, piensas, gastas mds energia que la central
eléctrica de Varsovia, sy para qué cuernos todo eso? Si, amigo,
no sabes y no puedes saber con qué fin lo haces. La tnica ins-
tancia a la que puedes acudir para pedir informacién fiable al
respecto es tu intelecto y este, digamos, lo tinico que hace es un
gesto de impotencia. ;Qué sentido tiene, qué légica...?

Solté una ruidosa carcajada e incliné el vaso hasta el fondo.

—Asi que, spara qué existe el intelecto, si no sabe cumplir
su misién, su unica misién realmente...? Sé lo que me va a res-
ponder, pero eso también es una estupidez. Dird que su ambito
de accién abarca solo las funciones vitales. Las causas y fines
de la vida no pertenecen a su departamento. Vale. Pero ahora
verds como se las apana con la vida. ;Qué nos puede aclarar
aqui? Y resulta que nada. Nada, aparte de las funciones ani-
males mas elementales. Entonces, ;para qué nos ha crecido
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debajo del craneo este cancer? ;Para qué diablos, le pregunto yo
a usted, maestro? ;Qué es lo que sabe? j;Sabe lo que es el pen-
samiento?! ;Le ha dado al hombre la capacidad de conocerse a
si mismo? De conocerse al menos lo bastante para poder decir
de si mismo con toda certeza: soy un bribén, o: soy un tio hon-
rado; soy un idealista, o: soy materialista. {No, no y mil veces
no! Te dira solo si prefiero la ternera o el porcino. Pero para
eso basta el cerebro de un chucho callejero. ;Y si se trata de
la gente, de los demas? ;Nos ensefia algo...? {No! Me apuesto
todo mi patrimonio a que su hermosa cabeza no ha sido atin
capaz de formarse ni una idea absolutamente cierta acerca de
mi sugestiva persona. Aunque nos conocemos ya desde hace...
desde hace dos botellas. ;Qué sé yo de mis hermanos, de mi
padre, de mi esposa, de mis amigos...? {No! La gente es impe-
netrable. Y no hay modo de llegar a su alma. Como dice la can-
cién jviva nuestra solteria! jBeba usted!

Golpeé el vaso de Wilczur y bebié del suyo.

—Si quieres saber, generoso donante, como es en realidad
una dama distinguida, puedes espiarla por el ojo de la cerra-
dura. Comprobaris, digamos, si tiene los pechos desgastados o
los muslos flacos. Averiguaras algo nuevo sobre ella. Pero sobre
su esencia seguiras sin saber nada. Porque incluso si esta sola
y descorre el velo que siempre usaba para ti, tiene por debajo
otro que no se quita nunca y que incluso para ella misma es
impenetrable. ;Verdad? Por supuesto, hay momentos en los que
podemos ver lo que alguien tiene en la manga o detras del cue-
llo. Eso es cuando ocurre una catéastrofe. El velo se desgarra, se
rompe, aparecen grietas y ranuras. Oh, por ejemplo jtal y como
ocurre ahora contigo, jefe! Te ha arrollado algo bien potente.

Se incliné sobre la mesa y clavé en Wilczur sus azules ojos
inyectados de sangre.

—;Verdad? —pregunt6 con énfasis.

—Si —asinti6 el profesor.
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—iPor supuesto! —grit6 lleno de ira Obiedzinski—. {Por
supuesto! jQue un hombre tan ansioso de encontrar la paz como
yo no pueda dar un paso sin toparse con la estupidez humana!
iPorque el fondo de toda tragedia es la estupidez...! Entonces,
¢qué? /Te has arruinado?, ;te han echado de un puesto minis-
terial, ste has llevado alguna desilusién? ;Qué...? ;Una mujer?,
¢te ha enganado?

Wilczur agaché la cabeza y respondié con voz sorda:

—Me ha abandonado...

Los ojos de Obiedzinski brillaron de rabia:

—i¢Y qué?! —bramé—. Y qué importa eso?!

—:Que qué importa eso? —Wilczur lo agarré de la mano—.
/Qué importa eso...? Eso lo importa todo. {Todo!

En su voz debia haber algo que bast6 como argumento de
peso, pues Obiedzinski se calmé de inmediato y permanecid
callado. Pasaron unos minutos antes de que volviera a hablar
en voz baja, como quejandose:

—La vida es pérfida y yo tengo mala suerte. Me dan asco los
sentimientos y justamente a mi me tiene que poner la fortuna
en mi camino a un montén de victimas de los sentimientos.
Me los manda el diablo... No hay duda, todo es relativo. A uno
ni con una porra lo tumban, otro se resbala con la cascara de
un platano y se parte la crisma. No hay medida, no hay crite-
rio. Bebe, hermano. Buena cosa es el vodka. jAl cuerno todo...!

Llens los vasos.

—Bebe —repitid, poniéndole a Wilczur el vaso en la mano—.
iEh, Drozdzyk, pon otra mas! El mesonero se levanté de su
camastro en la alcoba, trajo una botella y apagé la luz. Ya no
hacia falta. A través de la ventana del sucio patio se asomaba el
dia, nublado y lloviznoso. Los borrachos de la esquina salieron
a la calle, dejando en la tasca a su roncador companero.

Obiedzinski se apoyd sobre sus codos y continué con sus
alcoholizadas reflexiones:
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—Es lo que hay con las mujeres... Una se te pega como una
ventosa y te succiona toda la sangre, otra te despoja de todo lo
que tienes, otra te engafia a cada paso, o puedes dar con otra
que te arrastre hacia una vida gris, hasta el lodo cotidiano...
Limpiar, lavar ropa, panales y cosas de esas. Es la vida... Pero
no es verdad, todo depende del hombre, jde cémo es! A unos
les resbala; otros empiezan a revolverse como un gato cuando
le pegan un tiro: empiezan a dar vueltas y vueltas, dan un chi-
llido y se caen muertos; ¢y otros como td, mio amico...? Debes
ser un tipo duro. Como un roble. Si te hubieran quitado la cor-
teza, te creceria de nuevo, si te cortan las ramas, te saldrian
nuevas. Pero resulta que te han arrancado de raiz... Te han
echado al desierto...

Wilczur se incliné hacia él y balbuceé:

—De raiz... es verdad...

—Ya ves. La fuerza no sirve si no hay dénde apoyarse. El
suelo se reblandecid, se ha disuelto, ya no existe.

Ya lo dijo Arquimedes... ;Qué es eso que dijo...? Bah, quele
den morcilla... jAja...! ;De qué hablaba...? {Raices! Las raices
mas fuertes no sirven si no tienen dénde apoyarse. {Oh...! De
perros... asi es la vida...

Lalengua se le enredaba cada vez mads. Finalmente se balan-
ced, apoyo¢ la espalda en la pared y se qued6 dormido.

Wilczur seguia repitiendo en su mente con los ultimos reta-
zos de consciencia:

—Como un arbol arrancado de raiz... Como un arbol arran-
cado de raiz... —y también se quedé dormido.

Seguramente no durmié mucho tiempo, pues lo desperta-
ron unos empujones poco ceremoniosos, abrié los ojos con
dificultad y cay6 rodando al suelo. El alcohol ain no se habia
evaporado. Sobre la mesa habia una nueva botella de vodka y,
ademas de su companero nocturno, a su alrededor se habian
sentado tres desconocidos. Le costd hacerse una idea de dénde
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estaba, pero el recuerdo de Beata apareci6 de repente causin-
dole un dolor agudo. Se alzé y se encaminé a la puerta, derri-
bando las sillas a su paso.

—iEh, caballero! —grit6 el mesonero tras éL

—:Qué?

—Y esto quién lo paga...? Cuarenta y seis zlotys la cuenta.

Wilczur sacé automaticamente la cartera del bolsillo y le
tendi6 un billete.

—iCuadnta pasta, caray! —dijo uno de los compaiieros y dio
un silbido.

—Cierra el pico —gruiié otro de ellos.

—iDrozdzyk! —exclamo el tercero—. jNo te hagas el despis-
tado! Devuélvele el resto! jMira qué cara!

El mesonero le ech6 una mirada de odio, conté el dinero y
le dio a Wilczur el resto.

—T1, granuja —resopl6—, octipate de tus asuntos.

Wilczur no prestd la menor atencién a la escena y salié a
la calle. Caia una densa nevada himeda, pero la calzada y los
arcenes mantenian su color oscuro, pues la nieve se derretia en
seguida. Por el medio de la calle circulaban carros cargados de
carbon.

—Me ha dejado... me ha dejado... —repetia Wilczur. Andaba
sin rumbo, tambaleindose—. Como un drbol arrancado de raiz.

—¢Va usted a Grochéw, caballero? —oy6 una voz a sulado—.
Mejor dar un rodeo y evitar la calle Rawska. Hay menos barro.

Reconocié a uno de los compaiieros.

—Me da igual —dijo haciendo un gesto de desdén con la mano.

—Pues mejor. Me pilla de paso. Vamos juntos, en compania
el paseo serd mas animado. Parece que tiene usted alguna pre-
ocupacion...

Wilczur no respondié.

—Ya se sabe, es humano. Pues le digo yo que para las preocu-
paciones solo hay un remedio: ahogar esas porquerias en alco-
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hol. Por supuesto, no en un cubil como el de Drozdzyk, que es
un tramposo y les pone a los clientes embutidos con estricnina.
Pero aqui cerca en la calle Rawska hay una taberna maja. Uno
disfruta mas alli, tiene camareras. Y el precio es el mismo.

Siguieron andando en silencio. El compaiiero, bastante mas
bajo y delgado que Wilczur, lo tomé de la mano y una y otra
vez alzé la cabeza para observarlo desde debajo de la visera de
su gorra de ciclista. Cruzaron varias calles y le dio un tirén:

—Entonces, sentramos o no...? Lo mejor es echarles alcohol
a las penas. Es aqui. Una ronda.

—Bueno —se avino Wilczur y entraron en la tasca.

El primer trago no le sirvié de alivio. Al contrario, fue como
si hubiera desembriagado su mente nebulosa, pero las siguien-
tes rondas surtieron efecto.

De la sala de al lado llegaba el ronco sonido de un orques-
trién. Se encendieron las luces. Pasado un rato se les unie-
ron otros dos hombres con aspecto de obreros. Una camarera
rolliza y muy maquillada se senté también con ellos. Lleva-
ban ya tres botellas cuando en una salita contigua se oy una
sonora risa femenina.

El profesor Wilczur se puso en pie. La sangre se le fue a la
cabeza. Se quedé inmévil durante un segundo. Juraria haber
reconocido la voz de Beata. Apart6 con un movimiento brusco
al compaiiero que le bloqueaba el camino y de un salto llegé a
la puerta.

Dos lamparas de gas llenaban de luz la salita. Junto a la mesa
estaban sentados un hombre bajo y fornido y con una buena
panza y una chica pecosa con sombrero verde.

Dio la vuelta lentamente, se dej6é caer pesadamente en la
silla y estall6 en sollozos.

—Ponle mas —gruii6 el de la gorra de ciclista—, tiene buen
aguante para el vodka.

Le dio una sacudida en el hombro:
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—iBebe, hermano! jNo te rindas!

Cuando cerraron la taberna a las once, los compafieros de
Wilczur tuvieron que sostenerlo, pues era ya incapaz de andar
por su propio pie, y aun asi los llevaba de uno a otro lado, tam-
baleandose con su enorme cuerpo en todas direcciones. Jadea-
ban del esfuerzo. Por suerte, el camino no eralargo. A la vuelta
de la esquina, en un callejon vacié y oscuro, les esperaba una
carroza con el techo puesto. Metieron a Wilczur dentro sin
mediar palabra y se subieron también. El cochero dio un lati-
gazo al caballo.

Un cuarto de hora mas tarde las casas estaban mas desperdi-
gadas. A ambos lados brillaba de vez en cuando entre las cercas
la luz de una ldampara de parafina. Finalmente, estas también
desaparecieron. Las fosas nasales de los viajeros se vieron gol-
peadas por el olor hediondo de grandes montafas de basura.
La carroza gir6 y dejaron de sonar los cascos de los caballos
sobre el blando camino de tierra. Llegaron a la primera fosa
de arcilla.

—Para, este es el mejor sitio —ordené una voz silenciosa.

Permanecieron un momento a la escucha. A lo lejos se oia el
uniforme zumbido de la ciudad. En los alrededores reinaba el
silencio mas absoluto.

—Sacalo de ahi —soné concisa la orden de uno de los
maleantes.

Tres pares de manos sujetaron el cuerpo inerte. Un momento
después los bolsillos ya estaban vacios. También le quitaron sin
dificultad el abrigo, la chaqueta y el chaleco. De repente, segu-
ramente por el frio, Wilczur volvié en si y exclamé:

—:Qué pasa? ;Qué estdis haciendo...?

Mientras hablaba trat6 de levantarse del suelo, pero cuando
estaba ya de pie recibi6 un terrible golpe en la nuca. Cayé como
un tronco sin gemir siquiera. Como al caer se fue rodando
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hasta el borde de un gran hoyo al que se echaba la basura, el
cuerpo se deslizé hasta el fondo.

—iJoder! —grité uno de los bandidos—. ;No podias haberlo
sostenido?

—;Y para qué?

—iEsttipido novato! jPara qué! Baja ahora al hoyo a por los
zapatos y los pantalones.

—Baja t, ya que eres tan listo.

—i¢Qué me dices?! —dijo el primero mientras se le acercaba
amenazante.

Parecia que iba a haber jaleo, pero soné la voz flematica del
cochero, que hasta entonces habia estado fumando un cigarri-
llo en silencio.

—Pues yo os digo una cosa: salgamos pitando de aqui. ;Que-
réis que nos descubran...?

Los dos hombres se dominaron y saltaron al carruaje. El
caballo se puso en marcha. Se detuvieron antes de entrar en
la carretera principal. El cochero sac6 un saco de debajo de su
asiento y limpié cuidadosamente todas las ruedas de los res-
tos de basura que se habian pegado a ellas, luego se subid a su
asiento de un salto, le dio un silbido al rocin y poco después
volvié a reinar el silencio en el campo.

Nadie pasaba por aqui durante el dia y menos atin de noche.
Solo habia algo de movimiento alrededor de las fosas. Eran
campesinos de aldeas que rodeaban la capital en un radio de
una docena de kilémetros. Se dedicaban a sacar la basura de la
ciudad y venian aqui con su pestoso lastre. Llegaban, descar-
gaban la basura de los carromatos y volvian a casa con un par
de zlotys ganados. Los mas diligentes echaban los desperdicios
directamente a las fosas, como estaba mandado; otros, aprove-
chando que nadie controlaba, las tiraban sin mds en el campo.

El viejo Pawel Bankowski, labrador de Brzozowa Wodlka,
era hombre de trabajo cabal. Por eso se llegd a la fosa y vacié
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concienzudamente su carro. Iba sin prisa porque tenia que dar
descanso a su yegua y él mismo se sofocaba ficilmente, cosa
comprensible a su edad.

Acababa de terminar y estaba extendiendo un saco con res-
tos de heno en la cubierta cuando escuché un nitido gemido en
el hoyo. Se santigué por si acaso y aguzé el oido. El gemido se
oy6 mas claramente.

—iEh! —exclamé—. ;Qué diablos es eso?

—Agua —dijo una débil voz quejumbrosa.

La voz le parecié a Pawel Bankowski conocida... Justo la
tarde anterior estuvo en la ciudad y habia visto a Mateusz Pio-
trowski, vecino de Byczyniec, que también habia ido a reco-
ger basura. Algo le decia a Bankowski que se trataba de Pio-
trowski, la misma voz y siempre descargaba en esa fosa. Y
como le gustaba beber, se habria caido borracho al hoyo, a lo
mejor se habia partido algo y estaba ahi tendido.

Miré a su alrededor. Adn estaba todo oscuro, en el levante
apenas clareaba. Si Piotrowski habia dejado su carromato,
seguro que el caballo se habia vuelto solo a Byczyniec.

—Es usted, sefior Piotrowski? —pregunté—. ;Se ha caido
ahioqué...?

La unica respuesta fue un silencioso lamento.

—O alo mejor lo han dejado ahi tirado los malajes de la ciu-
dad —pensoé el campesino. De la gente de la ciudad siempre se
esperaba lo peor.

Tent6 la pendiente con el pie y después de reflexionar vol-
vié al caballo, desenganché las maromas que hacian las veces
de riendas, las atd, hizo un fuerte nudo alrededor del eje y bajé
a la fosa asido asi de las cuerdas.

—Senior Mateusz, diga algo, no se ve nada —exclamé—.
¢Doénde esta usted?

—ijAgua...! —la voz estaba justo a su lado.

Se incliné y le palp¢ el brazo.
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—No tengo agua, ;de donde la iba a sacar? Tiene usted
que salir de aqui. ;Dénde esté su caballo...? Seguro que se ha
vuelto solo a casa... Bueno, no puedo cargar con usted, intente
levantarse.

Pisote6 la basura alrededor, apoyé firmemente los pies y
tir6 del peso inerte.

—Muévase. {Venga, vamos! Solo no lo voy a sacar.

—No puedo.

—iOooh!No puedo! Céntrese. No querrd estirar aqui la pata.

Las manos de Bankowski dieron con un espeso liquido
pegado a los cabellos del supuesto Piotrowski.

—:Querian matarle...?

—No sé...

El campesino se quedé pensativo:

—Asi o asd no se va a quedar muerto aqui. jPuaj...! Mire,
tengo una maroma, con que se levante usted, ya nos las arre-
glaremos para sacarle.

Parecia que al herido le volvian las fuerzas porque hizo uno
o dos movimientos, pero volvid a caerse, aunque Bankowski lo
sujetaba como podia.

—No hay manera —concluyé—, hay que pedir ayuda. Seguro
que ya hay mads gente.

Trep6 hasta lo alto y volvié al cabo de unos minutos con
otros dos hombres, explicindoles que unos granujas varsovia-
nos casi matan a Piotrowski de Byczyniec. Los campesinos se
pusieron manos a la obra sin mads hablar y al poco tiempo saca-
ron al herido y lo colocaron en el carro del viejo. El hombre se
sintié mejor porque se sentd por sus propias fuerzas y se quejo
del frio.

—En calzones apenas lo dejaron los canallas —dijo uno de
los labriegos.

—Hay que ir a comisaria —constat6 el otro.

Bankowski se encogié de hombros:
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—No es asunto mio. Lo llevo a Byczyniec, me pilla de
camino, y alli que sus hijos hagan lo que quieran, si ir a comi-
saria o lo que sea.

—Eso —asintieron— es cosa suya, claro.

El viejo le puso al herido un saco de heno bajo la cabeza y él
mismo se sentd sobre las tablas descubiertas y tir6 de las rien-
das. Cuando llegaron a la carretera, se puso mas coémodo y se
echo una siesta. La yegua conocia bien el camino.

Se despert6 cuando el cielo estaba ya iluminado. Mir¢ atras
y se froté los ojos. Un desconocido yacia tras él en el carro,
tapado con una manta. Tenia su gran rostro hinchado, los
cabellos negros, pegados a la altura de la coronilla con san-
gre coagulada. Bankowski juraria que no lo habia visto en su
viday ya a Piotrowski de Byczyniec no se le parecia en nada. Si
acaso en su altura y en su robustez, porque también era un tia-
rrén. De debajo de la corta y carcomida manta asomaban una
fina y desgarrada camisa, unos pantalones embarrados y unos
zapatos de andar por ciudad.

—iQué diablos! —maldijo. Se puso a pensar qué hacer con
este embrollo.

Le dio vueltas y vueltas y finalmente se incliné hacia atris y
zarande6 el hombro del pasajero.

—iEh, despiértese! Me lo han debido traer los demonios!
iDespierte! Me voy a buscar yo solo una desgracia por el hom-
bre este... Despiértate!

El pasajero abri6 lentamente los ojos y se alz6 un poco apo-
yandose en el codo.

—;Quién es usted...? —preguntd el campesino con aire
enojado.

—:Dénde estoy? ;Qué pasa? —respondié preguntando el
pasajero.

—Pues en mi carro. ;No lo ves?
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—Lo veo —murmuré el hombre y se senté con dificultad
contrayendo las piernas.

—Y qué?

—;Y cémo he llegado hasta aqui?

Bankowski se dio la vuelta y escupié hacia adelante. Habia
que pensar algo.

—A saber... —se encogié de hombros al fin—. Te habrés
subido mientras yo estaba dormido. De Varsovia, ;no?

—;Cémo?

—Digo que si es de Varsovia... Porque entonces no le con-
viene seguir conmigo hacia Wolka ni hacia Byczyniec. Yo voy
a casa y usted no es de Wolka. Mire, yo ya tengo que girar a la
vuelta de ese molino... ;Se baja o qué...? Desde aqui serdn unos
diez kilémetros hasta la ciudad...

—¢Hasta dénde? —pregunto el pasajero con los ojos llenos
de asombro.

—Si le estoy diciendo que hasta la entrada de Varsovia. ¢Es
usted de Varsovia?

El hombre lo miré con los ojos desencajados, se froté la
frente y dijjo:

—No lo sé.

Bankowski dio un respingo. Ahora estaba seguro de que se
las tenia con un granuja. Se palp6 con cautela el pecho, donde
tenia escondido un saquito con dinero y miré a su alrededor. A
una distancia como de medio kilémetro iban tres carros.

—/Te estis haciendo el tonto? —grité—. ;No sabes de
dénde eres?

—No lo sé —respondié el hombre.

—Has perdido el juicio? Y tampoco sabris quién te ha roto
la crisma, sverdad?

Se palp6 la cabeza y murmurdé:

—No lo sé.
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—iPues bajate del carro! —gritd el campesino ya irritado
hasta el extremo—;Venga! jFuera!

Tiré de las riendas y la yegua se detuvo. El desconocido se
baj6 obediente a la carretera. Se quedé mirando a todas partes,
como inconsciente. Bankowski, viendo que el extrano no tenia
al parecer malas intenciones, decidi6 apelar a su conciencia:

—Yo a ti te hablo en cristiano, y tu vas y me respondes como
si fuera un perro. {Vaya chusma de ciudad! Le pregunto que si
de Varsovia y va y me dice que no lo sabe. ;No sabras tampoco
si te ha parido tu madre...? ;No sabes tampoco quién eres ni
cémo te llamas...?

El desconocido lo miré con los ojos abiertos de par en par...

—;Cémo me llamo...? ;Cémo...? Nnno... no lo sé...

Y los musculos de su rostro se contrajeron como de espanto.

—iPuf! —Bankowski escupié y, de repente, dio decidido un
latigazo en el lomo del caballo. El carro arrancé.

Después de unos trescientos metros el campesino miré atras:
el desconocido iba andando tras él a un lado de la carretera.

—iPuf! —repitid y, del nuevo latigazo, la yegua paso al trote.
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