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INTRODUCCIÓN

Esta novela es la primera entrega de una trilogía dirigida a los 
lectores apasionados por la narrativa histórica, apasionados 
por la novela y apasionados por la historia, en especial por la 
historia de Roma.

Una de las cuestiones en las que es más difícil ponerse de 
acuerdo es en cómo determinar qué proporción de historia,  
y qué parte de ficción deben componer una novela de 
este género. Pasarse con la historia tiene el peligro de 
convertir la novela en un tratado aburrido, difícil de digerir 
por el lector, y pasarse con la ficción puede significar que el 
autor escriba una novela ambientada en una época, cuando 
muy bien podría estar ambientada, esa misma novela, en 
cualquier otra.

La cuestión puede complicarse aún más, si de lo que se trata 
es de narrar una época, utilizando los elementos narrativos 
que proporciona el género de la novela. Este es el caso. 

Mi objetivo es narrar los últimos cien años del Imperio 
Romano Occidental y su caída. El personaje verdadero, en mis 
tres novelas, en realidad, es la historia misma de ese periodo, 
tan trascendental en nuestra cultura.

15
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He tratado de conseguir que el amante de la historia 
encuentre aquí un relato riguroso, completo, didáctico, acce-
sible y entretenido. He pretendido que el amante de la novela 
encuentre un relato de ficción que le interese y a la vez le haga 
aprender sobre un periodo, que no es el más conocido de la 
historia de Roma, a pesar de resultar apasionante, cuando se le 
descubre. He intentado que los amantes de la novela histórica 
encuentren una obra que puedan considerar legítimamente 
del género, sin que les pese la cantidad de datos históricos que 
contiene. Espero que encuentren interesantes los personajes de 
ficción, de entre los que yo he disfrutado especialmente con 
Róderic, personaje entrañable, para cuya creación me he inspi-
rado en la persona real de mi buen amigo y también magnífico 
escritor de novela histórica Alberto Caliani, cuyas obras reco-
miendo especialmente.

Estoy seguro de que es más mi propia ignorancia, que la cer-
teza por conocer, la que me lleva a pensar que nadie ha inten-
tado una cosa semejante. Seguramente me equivoco, pero no 
conozco una narración histórica, como yo he intentado hacer 
en esta trilogía.

Mientras he estado dedicado a esta obra, me ha venido una 
y otra vez el recuerdo de una frase que nunca he podido olvidar 
y que dice: «Lo hicieron porque no sabían que era imposible».

Verá el lector que la ambición del proyecto no tiene límites, 
cuando creo que el talento del autor obtiene más impulso de la 
intención y el entusiasmo puesto en juego, que del genio que el 
desarrollo de esta obra habría merecido. En cualquier caso, no 
he escatimado el trabajo y solo espero que el lector quede satis-
fecho con el resultado.

Para tratar de lograr lo que he pretendido, ha sido necesario 
poner en pie toda una época, que tiene sus propias caracterís-
ticas, muy diferentes a la idea que todos tenemos de la Roma 
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del periodo clásico de César y Augusto, y que los amantes del 
género tenemos bien aprendido.

Se trata de un periodo extraordinariamente complejo 
caracterizado por gravísimas confrontaciones críticas, difíciles 
siquiera de enumerar. El Imperio estaba dividido entre la parte 
oriental y la parte occidental, muchas veces enfrentadas. Había 
una división clara entre lo que eran las tierras que lo formaban 
y las tierras bárbaras. Había una confrontación entre roma-
nos y bárbaros, ya fuera con los que estaban fuera de las fron-
teras, o dentro y asentados. Había un enfrentamiento entre 
cristianos y paganos. Por su parte, los cristianos también esta-
ban divididos y enfrentados entre católicos y arrianos, que se 
perseguían entre sí con una saña cruel. Existía una situación 
de desigualdad cada vez más radical, entre una ínfima mino-
ría, que poseía toda la riqueza disponible, y el resto, que vivía 
en la permanente miseria. Era un mundo sometido a una pro-
funda y extensa transformación que estaba cambiando todas 
las estructuras políticas, sociales, económicas, étnicas, cultu-
rales y religiosas, en el que hasta los fundamentos de la legiti-
midad del poder estaban cambiando.

Todo ese mundo ha sido necesario ponerlo en pie y transmi-
tirlo, en la medida de lo posible, mediante la utilización de una 
técnica narrativa, que intenta y pretende no aburrir al lector.

Por otro lado, quiero referirme a la razón de por qué he 
situado la caída de Roma justamente en sus últimos cien años.

En el ámbito de la cultura, aparecen a veces personajes capa-
ces de determinar nuestra concepción de las cosas.

Es el caso del historiador Edward Emily Gibbon, que, entre 
1776 y 1788, escribe su gran obra,  titulada Historia de la deca-
dencia y caída del Imperio romano, cuya influencia perdura hasta 
hoy. En esta obra, considera a las civilizaciones como organis-
mos vivos que, al igual que estos, nacen, crecen, se desarrollan, 
decaen y mueren. Esta sugerente visión fue asumida de inme-
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diato como forma de comprender la decadencia y desaparición 
de las civilizaciones.

Según esta concepción, el Imperio romano alcanzó su cénit 
a finales del siglo II de nuestra era, con el reinado de Marco 
Aurelio, y desde ese punto y esa fecha, no hizo sino decaer 
hasta alcanzar el final, al menos por lo que se refiere al Imperio 
romano de Occidente, en el año 476.

Esta idea es la asumida por casi todos. Sin embargo, cabría 
preguntarse si se corresponde con la realidad, porque, cuando 
nos referimos a un ser vivo, el hecho incuestionable es que, 
efectivamente, sabemos que nace, crece, se desarrolla, decae y 
muere. Pero ¿forma parte de la naturaleza de toda civilización 
que ese proceso se dé en la misma forma? Planteada así la cues-
tión, la respuesta es: No.

De una civilización, nunca se podrá afirmar lo mismo. Cabe 
suponer, dada la experiencia histórica, que toda civilización, 
antes o después, desaparece, pero en ningún punto de su deve-
nir puede afirmarse si está o no en proceso de desaparición.

Que esto no resulte tan evidente en el planteamiento hecho 
por Gibbon se debe a que el gran historiador juega con ventaja, 
porque conoce el final. Es decir, él parte de la base de que ya 
conoce que el Imperio romano de Occidente desaparece en el 
año 476, y, por tanto, nada le cuesta establecer una secuencia 
continua entre el cénit, que también conoce, en el siglo II, y el 
final, pudiendo llamar a ese periodo «historia de la decadencia 
y caída del Imperio romano», como título que se legitima por 
su propia evidencia.

Si partimos de la base de que conocemos que el Imperio 
romano ha desaparecido, todo hecho anterior desfavorable 
puede ser considerado, sin más, como causa de esa desapari-
ción, pero ¿de verdad aquellos hechos llevaban indefectible-
mente a su caída? ¿Era inevitable que Roma desapareciera?

Definitivamente, no. Los hechos históricos que se suceden 
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a partir de la desaparición del emperador Marco Aurelio no 
tenían por qué ser causa de la caída del Imperio. De hecho, en 
la época de Teodosio, a finales del siglo IV, ochenta años antes 
de que Roma desaparezca, nadie que viviera en aquel momento 
fue consciente nunca de lo que iba a suceder. Muy al contrario, 
pensaban que Roma estaba recuperando sus mejores tiempos, 
y en la mente de todos seguía siendo eterna.

Invasiones bárbaras y guerras civiles fueron los grandes 
problemas con los que Roma, en todas sus etapas históricas, 
tuvo que lidiar para sobrevivir, y siempre lo hizo. Para los 
coetáneos, estar en presencia de una crisis, por profunda que 
pudiera parecer, no significaba nunca que Roma pudiese caer.

La caída de Roma se produjo en el año 476, pero pudo no 
haber ocurrido.

Es cierto que desde el fin del reinado de Marco Aurelio se 
produce una continua decadencia, siendo el punto más crítico 
el alcanzado en el siglo III con el periodo conocido como el de 
la anarquía militar, en el que por lógica Roma debió desapa-
recer. Sin embargo, surge Diocleciano y, a partir del año 285, 
se produce la reorganización y reestructuración del Imperio, 
de modo que renace y vuelve a mostrar su fuerza y vigor con 
las dinastías de Constantino, los Valentinianos y Teodosio 
el Grande, que logran que el Imperio se proyecte como una 
realidad poderosa hacia el futuro, sin límite en el tiempo. La 
existencia de esa etapa demuestra que Roma no tenía por qué 
caer, hubiese pasado lo que hubiese pasado, desde la muerte de 
Marco Aurelio.

La propia existencia de este periodo de casi dos siglos des-
miente la visión de esa «decadencia y caída», como un todo 
continuo en el tiempo, y como causa inevitable del final.

Sin embargo, dicho esto, resulta preciso asumir el hecho 
histórico de que Roma desaparece en el año 476. Cabe enton-
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ces preguntarse cuáles fueron las causas concretas que produ-
jeron este fatal desenlace.

En el año 375 d. C., todas las causas que producen la deca-
dencia se encuentran presentes: 

—El acceso al trono está íntimamente vinculado al control 
del poder militar, lo que hace que exista el riesgo continuo 
de la aparición de usurpadores y de guerras civiles. 

—La legitimación del poder pretende desvincularse de las 
viejas familias aristocráticas y senatoriales de Roma. 

—Constantino encuentra esa nueva fuente de legitimación 
en el cristianismo, que tiene en sus obispos a los represen-
tantes de la divinidad en la tierra, y que dirigen una comu-
nidad que les sigue disciplinadamente.

—El ascenso del cristianismo produce una confrontación 
permanente con el paganismo. La tradicional tolerancia 
y convivencia entre religiones se torna en intolerancia, 
cuando no en persecución.

—La crisis demográfica, producida por las pestes habidas 
desde el siglo II y las continuas guerras civiles, se deja 
notar en la falta de fuerzas productivas y en la dificul-
tad cada vez mayor para dotar al ejército de los efectivos 
necesarios.

—Se necesita un inmenso ejército capaz de defender las fron-
teras y mantener el orden interior. Esto supone la necesi-
dad permanente de unos inmensos recursos financieros 
que hacen que los impuestos resulten insoportables.

—La corrupción se convierte en generalizada.
—La continua necesidad de recursos, con una recaudación 

de tributos que tiende a disminuir, conduce a la mala solu-
ción de deteriorar la calidad del metal empleado en la acu-
ñación de moneda, lo que lleva un proceso de inflación 
que hunde la economía.
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—Esto, y la inseguridad en las comunicaciones, provocada 
por las continuas guerras civiles, hacen que el comercio se 
reduzca a un mínimo de actividad.

—Puesto que cada vez es más difícil obtener cuanto se nece-
sita, a través de la actividad comercial, las grandes fin-
cas tienden a convertirse en unidades de producción 
autosuficientes.

—La aristocracia senatorial de Roma, una vez que la capital 
se traslada, se instala en sus fincas rústicas, donde encuen-
tra cuanto necesita para satisfacer sus necesidades, lo que 
contribuye a disminuir la actividad comercial y artesanal. 

—El colonato se extiende, como medio de escapar a la mise-
ria por parte de los pequeños agricultores, y de evitar el 
servicio militar, con lo que la servidumbre se va exten-
diendo cada vez más, lo que va transformando las formas 
de organización social y económica.

—La esclavitud resulta menos productiva.
—La falta de reclutas obliga a contar cada vez más con fuer-

zas bárbaras para completar el número de soldados que se 
precisan.

—La desigualdad entre los que lo tienen todo y los que nada 
poseen se convierte en crítica.

—Por último, la existencia de varias cortes imperiales hace 
que el Imperio tienda a dividirse.

Que las causas de la decadencia no son las causas de la caída 
lo demuestra el hecho de que aquellas son comunes a todo el 
Imperio y, sin embargo, la caída se produce solo en la parte 
occidental.

Si comprendemos esto, no nos será difícil entender que la 
caída del Imperio romano de Occidente se produce debido a 
causas concretas y específicas, que lo llevan a su fin en el trans-
curso de sus últimos cien años.
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En el año 375, todas las causas de la decadencia se viven 
como graves problemas, pero de ninguna de ellas podemos 
derivar una relación causal, que tenga como final la caída de 
Roma. Todas ellas agravarán y acelerarán el proceso, pero nin-
guna será la raíz, la causa directa, de cuya existencia podamos 
deducir una cadena de acontecimientos que precipiten el final 
del Imperio.

Es en el momento al que me refiero, año 375, cuando apa-
rece la causa que desatará la cadena de acontecimientos que, en 
solo cien años, conducirán a la caída del Imperio romano de 
Occidente.

De eso trata esta trilogía. 
El lector decidirá si el autor ha conseguido contarlo.
Me gustaría por último compartir con el lector la razón que 

me ha llevado a escribir esta historia y no cualquier otra. En 
mi experiencia, un libro se escribe tras sentir una emoción por 
algo que hace nacer la pasión de tener que contar una histo-
ria, o transmitir una idea. Roma ejerce en mí una fascinación 
a la que no puedo resistirme, desde muy joven. Adoro el estu-
dio de la historia, y el esfuerzo realizado en su momento para 
entender el mundo que me rodea, cuando me planteé escribir 
mis libros titulados La rebelión de los amos y Las élites y el arte de 
la impostura, me llevó a descubrir el verdaderamente increíble 
paralelismo entre el proceso que llevó a la caída de Roma y los 
tiempos que vivimos actualmente en Occidente.

Salvando todas las distancias, resulta asombroso compro-
bar cómo Europa estaba en su cénit a finales del siglo XIX, 
dominando territorialmente la mayor parte del mundo cono-
cido como la Roma de Marco Aurelio en el siglo II. Tras aquel 
reinado, el Imperio entró en un periodo de decadencia que 
lo llevó a la anarquía militar del siglo III, caracterizado por 
las guerras civiles, la crisis económica, la inflación, las epide-
mias, una gran mortandad y una transformación profunda 
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de todo el sistema, tal y como ocurre en Europa, pues la gue-
rra franco-prusiana, la Primera Guerra Mundial y la Segunda 
Guerra Mundial no dejan de ser, en el fondo, guerras civi-
les entre europeos. La toma del poder por los fascismos y 
el comunismo no deja de tener una semejanza con la 
continua aparición en Roma de usurpadores, en el periodo 
al que me refiero. Por apurar el paralelismo, no faltó en 
el año 1918 una epidemia de gripe que mató a más de treinta 
millones de per-sonas. Todo el desastre de aquel siglo III de 
la anarquía mili-tar fue, de alguna manera, superado por la 
etapa que se inició con Diocleciano, que recuperó el Imperio; 
de forma que, con la dinastía de Constantino, la valentiniana y 
la de Teodosio, bien podía pensarse que Roma resurgía para 
estar a la altura de sus mejores tiempos. Es exactamente lo 
que ocurrió con el resur-gimiento de Europa tras el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, cuando se inició un periodo de 
desarrollo y prosperidad nunca conocido en la historia, y 
que ha durado hasta que las élites mundiales, tras la caída 
del Muro de Berlín, decidieron impo-ner un nuevo modelo, 
utilizando como medios para imponerlo la globalización y el 
neoliberalismo.

Si el lector revisa las causas de la decadencia de Roma,  
podrá comprobar que prácticamente son intercambiables 
con la situación que estamos viviendo actualmente en 
Occidente.

La legitimación del poder está desvinculada de la existencia 
de la nación y cada vez más de la existencia del Estado y alejado 
de la voluntad democrática expresada en cada país. El poder 
está íntimamente ligado al poder financiero. La nueva fuente 
de legitimación ideológica se encuentra en el consenso social-
demócrata, cuya imposición está enfrentada a los fundamentos 
cristianos de nuestra sociedad. Existe una crisis demográfica 
grave y evidente. El peso de los impuestos resulta 
insoporta-ble. La economía se encuentra estancada. La 
desigualdad eco-nómica se incrementa constantemente y la 
pobreza aumenta 

23
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imparable. La corrupción es cada vez mayor. Se necesitan cada 
vez más recursos para sostener el estado del bienestar, y se 
incrementa la deuda pública hasta niveles insostenibles. Los 
grandes empresarios se desvinculan de sus raíces nacionales 
para formar parte de una élite mundial, a la que no interesan 
las comunidades de las que proceden.

En el año 376, Valente autorizó a los godos a instalarse den-
tro de las fronteras del Imperio, y se desató la cadena de acon-
tecimientos que resultaron la causa inmediata de la caída del 
Imperio romano de Occidente.

La inmigración en Europa está escapando a todo control y 
está produciendo los mismos efectos desintegradores que las 
inmigraciones de bárbaros, primero pacíficas y violentas des-
pués, que acabaron con Roma.

Cuarenta años antes de que el Imperio desapareciera, nadie 
fue capaz de percibir que tal cosa podría ocurrir. Hoy nadie 
piensa que la civilización occidental esté en proceso de desa-
parición. Ellos se equivocaron. Puede que nosotros no, pero el 
proceso es tan similar que escalofría pensarlo.

Se podrá estar de acuerdo o no con este análisis, pero es esta 
la razón por la que he escrito esta trilogía, que se inicia con la 
novela que el lector tiene en su mano.

Esta obra tiene el valor que el lector quiera darle. Yo solo 
espero no haberle defraudado. 
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CAPÍTULO I

CONSTANTINOPLA
Año 375 d. C. Año 1128 ad-Urbe condita.

Ni los propios dioses habrían podido convencer a nadie de los 
allí congregados del hecho cierto de que, pasados cien años, 
Roma habría desaparecido para siempre.

Septimio Severo había ordenado construir el circo cuando 
la ciudad todavía se llamaba Bizancio, pero fue Constantino 
quien le dio su esplendor al fundar Constantinopla y ampliarlo 
hasta su actual capacidad para los cien mil espectadores que 
ahora lo llenaban hasta la última grada, y cuyo griterío podía 
escucharse al otro lado del Bósforo.

Sobre sus carros, los aurigas apenas eran capaces de con-
tener a los caballos, ansiosos porque la cuerda que se cruzaba 
ante ellos se alzase para dar comienzo la carrera.

Había llegado a Constantinopla precedido por su fama de 
matón, y su fama era justa. Sexto Servio era uno de los corre-
dores de cuadrigas más famosos del Imperio. Había corrido 
en todos los grandes hipódromos y en ninguna ciudad podía 
quedarse demasiado porque en todas creaba problemas. 
Pendenciero, bronquista y cruel, era capaz de cualquier des-
lealtad o de cualquier traición, no ya por dinero, al que nunca 
hacía ascos, sino por el puro placer del riesgo. Se complacía en 
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llevar al límite a aquellos a los que gustaba desafiar, casi siem-
pre por cualquier nimiedad que tenía el hábito de convertir en 
un grave problema y, a veces, en tragedia. 

En la ley romana, la paternidad no estaba considerada un 
hecho biológico, sino una cuestión jurídica. El recién nacido 
era presentado al padre, y este debía tomarlo en sus brazos 
como muestra de aceptación de su paternidad; pero había casos 
en los que el padre se negaba a aceptar al hijo y, entonces, el 
recién nacido era sometido a lo que se conocía como expositio. 
El niño quedaba expuesto, es decir, abandonado en la puerta 
de la casa o en el muladar más cercano. Los romanos esta-
ban acostumbrados a oír, confundidos en la noche, los mau-
llidos de los gatos con el llanto de los niños abandonados a su 
suerte hasta que el hambre o las alimañas acababan con ellos, o 
alguien de los que se dedicaban a recogerlos, se hacía cargo de 
algunos para convertirlos en esclavos, gladiadores, prostitutas 
o cualquier ser desgraciado, para los que la sociedad romana 
parecía tener una infinita cabida. 

El cristianismo estaba terminando con tan inhumana cos-
tumbre, pero lo cierto es que Sexto Servio había sido uno de 
esos niños expuestos que, recogido por un lanista, fue criado 
para ser gladiador. Tratado durante su niñez como un perro, 
tuvo la suerte de que, al empezar a convertirse en un mucha-
cho, su ama, la mujer del lanista, se fijase en él y acabara enca-
prichándose de los evidentes encantos que el joven estaba desa-
rrollando. Inexperto al principio, supo tomar la iniciativa para 
dar toda clase de gustos a un ama que se mostraba cada vez 
más viciosa e insaciable. 

Con el tiempo, consiguió que aquella mujer convenciera a 
su marido para que le concediese la libertad, y, cuando la con-
siguió, le faltó tiempo para olvidarse de ser gladiador, aunque 
no de cuanto había aprendido en el manejo de la espada, el 
puñal y otras armas que sabía utilizar con soltura. Se introdujo 
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en los bajos fondos del hipódromo, trabajando para corredo-
res de apuestas. No tenía escrúpulos en alquilarse para dar una 
paliza, romper algún hueso, actuar como sicario o amañar una 
carrera. 

Un golpe de suerte le permitió entrar en el equipo de un 
famoso auriga que quedó fascinado por su osadía y quizá por 
algo más. Así se inició en la conducción de cuadrigas. Pronto 
adquirió cierta fama y comenzó a correr en los principales 
hipódromos del Imperio. 

Con algún golpe de suerte y algún asunto inconfesable, en 
una ocasión intentó ganarse la vida como comerciante. Fue en 
Mérida, en Hispania, donde se estableció como almacenista de 
aceite de oliva comprando a crédito y vendiendo al contado. 
El lujo, el juego y el disfrute de toda clase de placeres hizo que 
lo que cobraba al contado fuera dilapidado, y lo que tenía que 
pagar se demorara cada vez más, hasta que arruinó por com-
pleto un negocio que pudo ser próspero. Tuvo que escapar, 
tuvo que huir de sus innumerables acreedores que se vieron 
estafados y más de uno arruinado a su vez. No corrió mejor 
suerte en otras ciudades donde intentó establecerse, pues de 
todas salió de mala manera.

En Roma se le recordaba, más que por su éxito en las carreras, 
por su intervención en los disturbios que se produjeron, al salir 
elegido Ursino, a la muerte del anterior papa. Su rival, Dámaso, 
romano e hijo de un sacerdote de Hispania, se opuso a esa elec-
ción. Contrató a un pequeño ejército de matones y chusma del 
hipódromo, los puso a las órdenes de Sexto Servio y los lanzó 
contra los seguidores de Ursino. Hubo decenas de muertos entre 
los partidarios de ambos, pues las revueltas se extendieron a toda 
la ciudad. Durante tres días, los cadáveres de las víctimas flota-
ron en el Tíber. El 1 de octubre de 366, los asesinos contratados 
por Dámaso se hicieron con el control de San Juan de Letrán y 
de Santa María la Mayor, y expulsaron de Roma a Ursino y los 
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suyos, terminando con la vida de ciento treinta y siete de sus fie-
les. El orden solo se restableció cuando Pretextato, prefecto de 
la ciudad, intervino y, con ayuda de tropas, acabó con el resto de 
los seguidores de Ursino que se habían hecho fuertes en algunas 
iglesias. Así pudo ser coronado Dámaso como nuevo sucesor de 
san Pedro, hacía ya diez años.

Ahora, en el hipódromo de Constantinopla, corriendo 
en el equipo de los verdes, bajo su casco ático y cubierto de 
sudor, Sexto Servio sujetaba con fuerza las bridas de su cua-
driga, que estaba a punto de iniciar la carrera. Situado en el 
carcer, el puesto de salida que le había tocado por sorteo, miró 
a su izquierda lanzando una carcajada de desprecio y desafío al 
gran auriga de Constantinopla, Cayo Crito Fulmen.

Cayo era conocido como Fulmen por ser como el rayo, sobre 
su carro. Normalmente corría en Constantinopla y solo acep-
taba hacerlo en otros hipódromos si le pagaban un alto precio. 
Disponía de los mejores caballos de Oriente, Acamar, Etamín, 
Bunda y Canopos, los cuatro, negro azabache, de pelo brillante 
y crines rizadas como cabello de mujer dispuesta a seducir con 
el vuelo de su pelo. Eran caballos árabes cruzados con caballos 
persas que combinaban la ligereza y la velocidad con la fuerza 
y la potencia. Nerviosos, y con todos sus músculos en tensión, 
solo esperaban que la cuerda que les impedía salir fuese reti-
rada y comenzase la carrera. 

Fulmen, que corría por el equipo de los azules, vio la risa y 
el gesto feroz de Sexto Servio y sonrió con indiferencia. 

Cuatro eran los equipos que competían y que se distinguían 
por sus colores, azul, verde, rojo y blanco. Todo el mundo tenía 
un equipo favorito por el que apostaban y al que seguían con 
fanatismo, llegándose a producir, a veces, enconados distur-
bios por los enfrentamientos entre unos y otros, sin mayor 
fundamento que el ser partidarios de un determinado color. El 
cristianismo era contrario a estos juegos, pero todo el mundo 
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sabía que los arrianos apoyaban al equipo verde, y que los par-
tidarios del Concilio de Nicea, a los que se llamaba católicos, 
eran partidarios de los azules.

Cayo Crito Fulmen había nacido en la capital oriental del 
Imperio en el 347, justo en el año 1100 de la fundación de Roma, 
reinando en Constantinopla Constancio II y, en Occidente, 
Constante, ambos hijos de Constantino el Grande. Su infancia 
transcurrió en una Constantinopla convulsa por la feroz per-
secución de paganos que llevó a Constancio a decretar la pena 
de muerte para toda clase de cultos con sacrificio a los dioses 
tradicionales. Ordenó el cierre y la destrucción de todos los 
templos paganos y se edificaron hornos junto a ellos para con-
vertir los mármoles en cal para la construcción. El fanatismo 
llegó a tal extremo que muchas bibliotecas fueron quemadas 
en todo el Imperio. Cayo se había criado a la sombra del hipó-
dromo, pues no en vano era hijo de Tito Crito Primus, el más 
famoso auriga de Oriente que lo inició y lo vio triunfar, antes 
de morir en una aciaga carrera.

Cayo era muy querido y admirado en Constantinopla, 
donde partía casi siempre como favorito. Sin embargo, en esta 
ocasión, las apuestas estaban muy igualadas entre él y Sexto 
Servio. Habían corrido por la ciudad toda suerte de chismes 
y comentarios sobre el enfrentamiento personal entre ambos 
aurigas. Era sabido que Servio carecía de cualquier escrúpulo 
y que no le bastaba con vencer a sus adversarios, sino que pro-
curaba acabar con ellos dentro y fuera de las carreras. Cuando 
consideraba que un adversario podía ser mejor que él o hacerle 
sombra, lo buscaba desafiante en cualquier lugar para provo-
carlo y retarlo con fanfarronadas y amenazas. 

Esa misma mañana, dos horas antes de empezar la carrera, 
Servio, con el grupo que le seguía a todas partes, se acercó a 
donde estaba Fulmen y los suyos atareados en la preparación 
del carro, correajes y caballos.
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—Me han dicho que las apuestas están muy igualadas entre 
tú y yo —dijo Servio.

—Eso parece —respondió Fulmen, indiferente ante la arro-
gante estupidez de su adversario, sin levantar la vista de uno 
de sus ayudantes, que engrasaba el buje de las ruedas y el eje del 
carro con el que iba a correr ese día.

—Se equivocan quienes piensan que tienes la más mínima 
opción de ganar, eres pasado, eres historia, voy a acabar con-
tigo —dijo Servio mirándolo fijamente.

Cayo miró a su adversario con determinación para demos-
trarle que no le tenía miedo alguno.

—Para acabar conmigo tendrías que haber empezado y, 
hasta ahora, toda la fuerza se te ha ido por la boca.

Servio apretó los puños y los dientes.
—Cien mil ases —dijo mientras señalaba a su oponente con 

el brazo y su dedo índice extendidos.
—Acepto —dijo Cayo sin inmutarse ni dejar de hacer lo que 

estaba haciendo.
La apuesta estaba cerrada ante testigos. Servio se dio la 

vuelta y comenzó a alejarse rodeado de los suyos.
—Acabaré contigo, Cayo Crito Fulmen, no lo olvides —gritó 

sin volverse. 
En Constantinopla se conocía la especial relación existente 

entre Fulmen e Iria Salonina, la meretriz que regía el prostí-
bulo más lujoso y elegante del Imperio oriental. Su casa era la 
referencia en la prestación de esta clase de servicios, sobre todo 
para los nobles de la corte. Iria era una apasionada de las carre-
ras del hipódromo a las que asistía siempre que le era posi-
ble. Diez años mayor, estaba encaprichada del joven, fuerte, 
apuesto y famoso auriga Cayo Crito Fulmen. Le gustaba todo 
de él, especialmente su mirada y su sonrisa, a veces tan llena 
de melancolía; pero lo que le producía una especial ternura es 
que sabía tratarla con una pasión no exenta de cariño y respeto 
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que no había encontrado en ningún otro hombre, y le hacía 
sentirse con frecuencia como si fuese una delicada joya en sus 
brazos. Cayo debía mucho de su triunfo a Iria, que tenía una 
gran influencia sobre notables personajes de palacio de los que 
había recibido protección desde muy joven.

La noche anterior se había presentado Servio en el prostíbulo 
y había pedido la compañía de dos de las chicas. Nadie podía 
decir que no estuviesen dispuestas a satisfacer los vicios más 
extravagantes y acostumbradas a las más siniestras vejaciones. 
Sabían manejarse como profesionales que eran o como esclavas 
que temían el castigo, si incomodaban a un cliente por no ceder 
a sus deseos, pero los gritos de aquellas mujeres resultaron into-
lerables incluso para quienes estaban acostumbrados a todo. 

Tres de los exgladiadores contratados para mantener la paz 
en la casa tuvieron que reducir al auriga borracho y echarlo a 
la calle mientras profería toda suerte de insultos y amenazas 
contra Iria Salonina. Aquellas mujeres, cuya compañía había 
pagado, tardarían tiempo en curar el daño y las heridas que 
este sádico les había producido. 

Enloquecido y embriagado, siendo noche cerrada, se diri-
gió por las oscuras calles de la capital de Oriente a las cuadras 
del hipódromo. Estaba lleno de rabia y resentimiento. Era un 
resentimiento vago y difuso que le envolvía como una nube 
que le oprimiera y le impidiese respirar. Sentía odio contra 
todo y contra todos, pero más que nada, sentía odio contra sí 
mismo. Apoyado en la puerta de los establos, su infinita sole-
dad se convirtió en un sentimiento autodestructivo que apenas 
interrumpieron las convulsiones de su cuerpo, que comenzó a 
deshacerse de todo el vino que había tomado. 

Cuando pudo, recuperó el resuello y comenzó a andar a 
tientas por las cuadras que estaban completamente a oscuras, 
apenas iluminadas por los tenues rayos de luz de luna que se 
filtraban por las rendijas y las pequeñas ventanas de ventila-
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ción. Sus caballos se encontraban al fondo. Al pasar junto al 
establo ocupado por los de Fulmen se quedó mirando la sober-
bia estampa de Canopos, el más veloz de los cuatro que com-
ponían el tiro.

El caballo se había inquietado con la presencia del extraño 
y resoplaba nervioso, haciendo que su piel bien cepillada bri-
llara con aquellos débiles rayos de luz que se filtraban dentro 
de la cuadra.

—¿Buscas algo? —se escuchó en la oscuridad.
Servio se sobresaltó y dio un paso atrás.
—¡Eh…! ¿Quién eres?
Apenas pudo distinguir entre las sombras el cuerpo del 

joven caballerizo que le hablaba.
—Soy Lucio. ¡Dime, qué quieres!
El muchacho hizo un esfuerzo por mostrarse seguro de sí 

mismo. Había reconocido a su interlocutor y no estaba nada 
seguro de sus intenciones. Miró a un lado y a otro, pero solo 
sirvió para convencerse que estaban solos.

Lucio, que había cumplido dieciséis años, era un aprendiz 
que Fulmen había acogido para iniciarlo como auriga. Era un 
muchacho discreto, noble, leal y agradecido, al que Cayo había 
tomado cariño como si de un hijo se tratara. Muy despierto, 
animoso y observador, le gustaba escaparse y dormir en la cua-
dra con los caballos la noche anterior a una carrera importante. 
No quería que nadie se acercase a ellos con malas intenciones. 
No sería la primera vez que los rivales intentaban envenenar-
los, cegarlos o hacerles algún conjuro para echarles mal de ojo.

—¡Vaya, vaya, así que tú eres el amiguito de Fulmen! — dijo 
Servio, cuyos ojos se habían acostumbrado ya a ver en la 
oscuridad.

Lucio notó que tenía la boca seca, pero no quiso que este 
bravucón notara que tenía miedo.
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—Yo no soy amiguito de nadie, así que, si no quieres nada 
de mí, vete.

No pudo evitar que la voz se le quebrase.
—¡Bueno! Así que el jovencito tiene mal carácter. ¡Qué 

miedo! —dijo el auriga condescendiente.
Lucio dio un paso adelante y le plantó cara.
—Te repito que te largues —dijo el joven con toda la deter-

minación de que fue capaz.
—¡Huich, qué hombretón! Para ser un joven tan guapo tie-

nes muy mal carácter —dijo Servio mientras con un rápido 
movimiento retorció el brazo del muchacho, echándolo de 
bruces sobre una bala de paja para inmovilizarlo con el peso de 
su propio cuerpo—. Yo te voy a enseñar lo que es un hombre 
de verdad —añadió con un jadeo entrecortado y un aliento que 
apestaba a vino agrio.

No le fue difícil a Servio subir la túnica corta y arrancar al 
joven la banda de tela que cubría su intimidad. Lucio sintió un 
dolor agudo y punzante, como si le acuchillaran de arriba abajo. 
Todos los músculos de su cuerpo se tensaron como si quisie-
ran estallar. Apretó los puños y los dientes y pensó que quería 
morir. Servio lanzó un gemido repugnante y todo acabó. Se 
separó del muchacho y se irguió.

—Cuéntale esto a tu amo —dijo el auriga que se arregló la 
túnica y desapareció por donde había venido.

Lucio, desfallecido, desgarrado por el dolor, se arrodilló, se 
recogió sobre sí mismo sujetándose el estómago con las manos 
y se puso a vomitar. 

Nada de esto había llegado a conocimiento de Fulmen. 
Por la mañana, antes de subir al carro, había preguntado por 
él, extrañado de no verlo allí, pero nadie supo decir dónde 
estaba.

La expectación era máxima. Los caballos, nerviosos, pia-
faban y relinchaban con estrépito. Las gradas esperaban un 

MC_Roma eterna_031120.indd   33MC_Roma eterna_031120.indd   33 03/11/2020   12:18:2603/11/2020   12:18:26



34

enfrentamiento a muerte. La familia imperial había ocupado 
su lugar de honor en el palco, aunque faltaba el emperador 
Valente que se encontraba en Antioquía reclutando un ejército 
para enfrentarse a los persas del sasánida Sapor II que crea-
ban problemas en la frontera oriental, como era habitual. La 
ausencia del emperador deslucía un poco el ambiente porque 
gran parte de la alta nobleza le seguía donde quiera que se des-
plazara. Pero allí estaba la plebe de Constantinopla haciéndose 
notar, y un premio nada desdeñable de cien sólidos de oro para 
el ganador.

Sonaron los clarines. Los esclavos que se ocupaban de alla-
nar la arena de la pista corrieron a refugiarse bajo una de las 
tribunas desde donde contemplarían el desarrollo del espectá-
culo, junto a otros asistentes y esclavos preparados para retirar 
con rapidez cadáveres, heridos y el despojo de los carros acci-
dentados. Tenían que actuar muy rápido en caso de accidente, 
pues solo disponían del tiempo que los carros tardaban en dar 
una vuelta a la espina central. Era necesario que la pista que-
dara libre de obstáculos que pudieran entorpecer el paso de las 
cuadrigas, ya que los restos de las colisiones podían dar lugar 
a nuevos accidentes, aunque, por otra parte, cuando se produ-
cían, provocaban una emoción añadida en un público ávido de 
sensaciones fuertes.

El director de la carrera dio la salida agitando un pañuelo 
almidonado y las ocho cuadrigas, dos por cada color, rojo, 
blanco, verde y azul, se lanzaron a toda velocidad desde las 
arcadas del fondo del hipódromo, donde los carceres se situa-
ban a ambos lados del gran arco triunfal, rematado con cuatro 
enormes caballos de bronce dorado. Todos trataban de conse-
guir la mejor posición, dejando la espina central a su izquierda, 
para comenzar las siete vueltas en torno a ella y alcanzar la 
meta, en la parte opuesta a los carceres, tras completar las vuel-
tas establecidas. Todo el hipódromo estalló en un inmenso y 
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ensordecedor aullido, capaz de ser oído en Asia, al otro lado 
del Bósforo. Nadie guardó la compostura, ni siquiera los sena-
dores o los équites. Todos puestos en pie con los brazos en alto 
gritaban con todas sus fuerzas animando y dando vítores a los 
colores de su equipo.

Fulmen, en su primera recta, se había situado en cuarta posi-
ción, dos puestos detrás de Servio, que iba el segundo. Cayo 
había situado a Etamín y Bunda en el centro, emparejados con 
un ligero yugo. Los dos caballos de fuera iban solo bridados. 
Acamar iba en el puesto interior, pegado a la espina, por ser 
el más disciplinado y seguro, el más obediente a las indicacio-
nes del auriga, el que mejor sabía contenerse cuando había que 
hacer de ancla en las vueltas. Al otro extremo, en el puesto más 
exterior, estaba situado Canopos, el más ligero, un puro nervio 
que había nacido para volar. Pronto llegaron al primer giro y 
las posiciones no cambiaron. La cuadriga de Fulmen comenzó 
a acortar distancia al carro de los blancos que tenía delante. El 
auriga, que lo vio acercarse en una posición interior que dejaba 
a Fulmen entre su carro y el muro de la espina, zigzagueó 
cortándole el paso con ánimo de estrellarlo contra ese muro. 
Apenas tuvo una fracción de segundo para reaccionar, pero, 
echando su cuerpo hacia atrás, pudo tirar de las bridas anuda-
das en torno a su pecho, para frenar levemente y alejar el carro 
del muro, saliendo por detrás de su adversario, antes de que 
terminara de cerrarlo. Esto lo salvó de estrellarse, pero le dejó 
en una posición muy abierta para girar y comenzar la segunda 
vuelta, lo que provocó que el segundo carro de los verdes, que 
venía detrás, le sobrepasara por dentro sin correr peligro y, 
realizando justamente la maniobra que él había intentado sin 
éxito, hizo que Fulmen pasara al quinto puesto. Así llegaron 
nuevamente a girar con un derrapaje por parte del carro de los 
rojos que estuvo a punto de perder la primera posición, si el 
carro de Servio no hubiese también derrapado. 
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Las posiciones al encarar la recta eran: carro de los rojos 
en primera posición, carro de los verdes guiado por Servio, en 
segunda posición, carro blanco en tercera posición, segundo 
carro verde en cuarta, carro azul, conducido por Fulmen, en 
quinta posición, segundo carro rojo en la sexta y carro blanco 
y azul en séptima y octava respectivamente. El carro de los 
verdes que había adelantado a Fulmen seguía corriendo en el 
carril interior pegado al muro y acometió el adelantamiento 
del blanco de la misma forma en que Fulmen lo había intentado 
sin lograrlo. Nuevamente el auriga del carro blanco intentó 
zigzaguear para cruzarse y cerrarle el paso, pero sus caballos 
no respondieron con la rapidez que él pretendía. El carro verde 
avanzó, el auriga del blanco utilizó el látigo con sus caballos, y, 
cuando comenzaron a cruzarse, lo que ocurrió es que la cua-
driga del equipo blanco empujó a la del equipo verde contra 
el muro, de modo que el carro chocó con este y rebotó gol-
peando a su vez al carro blanco. El auriga salió despedido. El 
carro verde crujió, partió el timón, y la plataforma y las ruedas 
salieron, por un lado, y los caballos cabalgaron enloquecidos 
arrastrando al auriga sin conocimiento, por otro. Este no había 
tenido tiempo de cortar las bridas que lo sujetaban por la cin-
tura y el pecho, utilizando el afilado cuchillo que todo auriga 
llevaba consigo y que rara vez podían utilizar cuando real-
mente era necesario. El carro verde, al recibir el impacto late-
ral del blanco, lanzó fuera de la plataforma al auriga que tam-
poco pudo soltarse. La cuadriga, mientras se desplazaba a toda 
velocidad hacia delante, comenzó un giro sobre sí misma que 
hizo que los caballos perdieran el equilibrio y todo se convirtió 
en un amasijo en que el auriga, golpeado por el carro, pateado 
y aplastado por los caballos, llevó la peor parte. El público vol-
vió a ponerse en pie y a rugir enloquecido en las gradas. Ahora, 
al comenzar la tercera vuelta, el carro rojo seguía en primera 
posición, seguido muy de cerca por el carro verde de Servio 
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y, en tercera posición, Fulmen. Detrás quedaban el segundo 
carro rojo, el azul y el blanco.

Se mantuvieron las posiciones hasta el final de la recta. En 
el giro, Servio consiguió ceñir la cuadriga a la espina y pasó a la 
primera posición, dejando el carro del equipo rojo atrás, entre 
las aclamaciones histéricas de los partidarios del equipo verde. 
Todos tuvieron que esquivar los restos del desastre ocurrido 
en la vuelta anterior, pues los esclavos del servicio de pista, 
solo se habían podido hacer cargo de los cuatro caballos del 
carro blanco accidentado y procuraban tenerlos controlados 
junto a la balaustrada de las gradas, alejados de la espina y de 
los carriles interiores, mientras los corredores en pista pasaban 
veloces. Esparcidos por la arena estaba la plataforma del carro 
blanco, en el centro, y la cuadriga completa del verde, un poco 
más allá, con los caballos relinchando y retorciéndose de dolor 
con alguna de sus extremidades y huesos rotos, o intentando 
ponerse en pie cabeceando desesperadamente, sin conseguirlo 
por seguir embridados al resto. 

Al comenzar la cuarta vuelta, Fulmen se dio cuenta de 
que llevaba un buen trecho de ventaja a los tres carros que le 
seguían y que el carro que estaba inmediatamente detrás de él 
ahora era el segundo carro azul de su propio equipo. Esto sig-
nificaba una ventaja a su espalda, no solo por la distancia que 
les sacaba a los que venían detrás, sino porque el carro azul 
de su compañero de equipo maniobraría para que los otros 
dos no se le acercasen, de modo que solo debería centrar su 
atención en los dos carros que tenía delante. Azuzó con sus 
gritos a los caballos que se estaban empleando a fondo y fue 
ganando terreno al carro del equipo rojo, mientras se pegaba 
una vez más en el carril interior al muro de la espina. El auriga 
del carro rojo hizo lo mismo para cerrarle el paso mientras 
se acercaban nuevamente al giro del fondo de la pista. En ese 
momento, Fulmen gritó a sus caballos con todas sus fuerzas.
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—¡Dextrorum, dextrorum! ¡A la derecha, a la derecha!
Los caballos, perfectamente adiestrados, se separaron lige-

ramente del muro casi en el momento en que la recta se ter-
minaba y comenzaba un nuevo giro. El auriga de los rojos 
se dio cuenta de que iba muy pegado al muro, pero ya nada 
pudo hacer más que enfrentar el giro lo mejor posible. Ir tan 
pegado hizo que, al terminar de girar, encarara la nueva recta 
muy separado de la espina. Fulmen que se había separado con 
tiempo, ahora podía ceñirse a los conos del final de la espina y 
encarar la recta pegado al muro.

—¡Ad laevam, ad laevam! ¡Izquierda, izquierda! —gritó 
Fulmen con todas sus fuerzas.

Se situó entonces entre la espina a su izquierda y el carro de 
los rojos bastante separado a la derecha.

—¡Iahh, iahhh! —gritó otra vez a sus caballos que, aunque 
pareciera imposible, aceleraron de modo que adelantaron al 
carro de los rojos limpiamente, dejándolo atrás.

El público aullaba, nuevamente puesto en pie en las gradas, 
sobre todo los partidarios del equipo azul, pues los partidarios 
del rojo maldecían y levantaban los puños mientras rechina-
ban los dientes con rabia.

No tuvo problemas en la recta. Los esclavos y los servidores 
de pista habían retirado ya los caballos heridos, los cadáveres 
de los aurigas muertos y el carro de los blancos. Solo quedaban 
los restos del carro de los verdes, pero no estaban en medio.

De este modo, la quinta vuelta comenzó con Servio por 
los verdes en primera posición y Fulmen por los azules en 
segunda. A Sexto Servio se le cambió la cara cuando, al vol-
ver la cabeza, vio que a quien tenía detrás y acercándose era 
a Fulmen. El giro al final de la pista no varió las posiciones. 
Servio comenzó a aplicar el látigo con vehemencia y pare-
ció ganar distancia sobre Fulmen. Los partidarios del equipo 
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verde y los del equipo azul ya no se sentaban; puestos en pie, 
sus voces animaban a sus favoritos. Y comenzó la sexta vuelta.

Servio había cogido una distancia sobre Fulmen que parecía 
definitiva, pero este no se alteró, dejó que sus caballos siguie-
ran desarrollando su propia carrera. Pensaba que el látigo rara 
vez era una buena ayuda y casi siempre resultaba un mal con-
sejero. Según su criterio, Servio estaba cansando a sus caba-
llos y estaba tomando una velocidad poco adecuada, como se 
vio al tomar el giro del fondo de la pista, en el que el auriga 
de los verdes casi pierde el control de su cuadriga, que se alejó 
con fuerza de la espina al derrapar, perdiendo toda la ventaja 
anteriormente ganada a Fulmen. La recta en la que encaraban 
los carceres de salida solo sirvió para igualarlos, aunque Servio 
continuó en primera posición. El giro para comenzar la vuelta 
número siete lo hicieron ambos bien y ciñéndose con perfec-
ción, primero Servio y acto seguido Fulmen.

El clamor del público aumentó hasta el delirio al iniciarse 
la última vuelta. Servio no renunciaba a seguir empleando el 
látigo y sus caballos echaban espumarajos blancos por la boca 
y la nariz. Cerró el paso a Fulmen impidiéndole que pudiera 
pasarle por dentro. Nuevamente el giro hizo que Servio se des-
plazase hacia fuera y Fulmen puso su carro a la misma altura, 
situándolo entre Servio y la espina. Servio, furioso, comenzó 
a acercar su carro peligrosamente al de Fulmen con idea de 
empujarlo hacia el muro. Fulmen comprendió que no podía 
apartarse si no quería acabar por estrellarse contra él y se man-
tuvo. Las ruedas de un carro y otro comenzaron a rozarse peli-
grosamente y solo se separaron para realizar el penúltimo giro 
del que ambos salieron igualados. 

Ya solo quedaba hacer esta recta, tomar el último giro y 
encarar media recta más para traspasar la meta. Servio intentó 
una vez más empujar el carro de Fulmen para que chocase con 
el muro de la espina y otra vez Fulmen consiguió no desviarse. 
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En el último giro los dos derraparon con fuerza. Servio trató 
de que el buje de su rueda destrozase los radios de la rueda de 
Fulmen mientras cruzaba la cara de este una y otra vez con 
su látigo. Pero fue el buje de la rueda de Fulmen el que trabó 
la rueda de Servio que, al romper sus radios, hizo que el eje 
comenzara a hacer un surco en la tierra y Servio saliera dispa-
rado hacia adelante, yendo a caer entre los pies de sus propios 
caballos. Fulmen corrió los pocos metros que le quedaban para 
la meta, y su cuadriga la cruzó, ganando la carrera. 

Los partidarios de los azules no cabían en sí de gozo, algu-
nos que habían ganado en las apuestas daban saltos de alegría. 
Los partidarios de los verdes se llevaban las manos a la cabeza. 
No podían entender cómo Servio había perdido la carrera.

Fulmen, una vez parados los caballos, daba la vuelta al hipó-
dromo con su cuadriga al paso, recibiendo los aplausos y la 
aclamación del público. Vio cómo retiraban a Servio en unas 
parihuelas, no sabía si vivo o muerto. 

Las gradas se venían abajo en vítores hacia el triunfador. 
Paró sus caballos a los pies de la tribuna imperial para subir a 
recibir el premio, y los servidores de su equipo se arremolina-
ron alrededor suyo para hacerse cargo de la cuadriga, desasirlo 
de las bridas sujetas a pecho y cintura y ayudarlo.

—¿Dónde está Lucio? —preguntó Fulmen.
Nadie supo responderle.
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