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A Pilar, mi mujer. Con amor.



«Los legajos de Sevilla y Simancas, y las piedras de San-
tiago, Burgos y Toledo, no son tumbas de una España muerta, 

sino fuentes de vida»

Ramiro de Maeztu, Defensa de la Hispanidad.

«Es conveniente volver de cuando en cuando una larga 
mirada hacia la profunda alameda del pasado, en ella aprende-

mos los verdaderos valores, no en el mercado del día»

José Ortega y Gasset, Castilla y sus castillos.
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Introducción

Todos los pueblos necesitan héroes, porque los héroes son una alta re-
ferencia para la vida cotidiana, una especie de molde y modelo de los 
años de formación, inspiración y estímulo en las grandes ocasiones, 
y luz de esperanza para las horas sombrías de la existencia colectiva.

Todo pueblo necesita recordar a sus héroes, y todos los pueblos lo 
hacen, menos el nuestro que los olvida.

Pues bien, Juan Sánchez Galera nos relata aquí la vida de un héroe, 
de un español universal, una de las figuras más nobles de la Histo-
ria de España: Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Este libro cuenta alegre 
y lisamente, sin complicaciones eruditas y sin aparato crítico, pero 
con rigor y fidelidad a la verdad, la esforzada vida de un español que 
recorrió a pie dos continentes y al que justamente consideran héroe 
muchas naciones de ambos lados del Atlántico.

Es un relato novelado, verídico porque se ajusta a los datos de las 
fuentes históricas, y tan verosímil como el contexto histórico permite 
conjeturar lo que las fuentes callan.

Porque la vida de Álvar Núñez Cabeza de Vaca se hubiera desdi-
bujado en la común desmesura de los españoles de los Siglos de Oro, a 
no ser porque su grandeza de alma ilumina la Historia como un doble 
relámpago entre unos orígenes oscuros y un final incierto.

En el primer relámpago, Álvaro, un hombre en la flor de la vida, 
se alista en un cargo poco decisorio de la malhadada expedición de 
Pánfilo de Narváez a la Florida para descubrir (o sea: explorar), cris-
tianizar y españolizar el Sur de lo que hoy día son Estados Unidos.
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La expedición de Narváez fracasó y Álvaro realizó una hazaña 
inmortal en medio de la nada y del infierno. Junto al menguante pu-
ñado de compañeros que iba escapando al hambre de aquellos indios 
siempre hambrientos, fue su esclavo, después se convirtió en merca-
der para terminar de apóstol discípulo de Cristo, acaudillando una 
muchedumbre que le seguía en pos porque era su chamán. A lo largo 
de diez años de marcha y diez mil kilómetros a pie, Álvaro se había 
ido elevando desde esclavo de los indios más pobres y famélicos de 
Norteamérica hasta acaudillar una muchedumbre cuyas voluntades 
y corazones se había ganado con la fe y la caridad, no con la espada; 
con el ejemplo y no por la fuerza. Cuando llegó a Sonora, a Álvaro le 
seguían diez mil indios porque curaba y resucitaba con la cruz y el 
nombre de Cristo y dando ejemplo con su vida.

Y este primer relámpago termina con el brutal embrague con la 
realidad, porque cuando al fin llega a Sonora, donde ya hay españoles, 
el primer español que encuentra es un miserable que anda a la caza de 
indios para hacerlos esclavos.

Cuando Carlos V supo la hazaña de Álvaro, preocupado como 
estaba por las razones morales que justificaban la conquista y gober-
nante celoso de la justicia en sus reinos de Ultramar, quiso conocerle, 
se conmovió al escucharle, y en consecuencia le nombró gobernador 
de lo que llaman Cono Sur del continente americano, que entonces 
eran tierras vírgenes y poco pobladas, en las que se habían estrellado 
tres expediciones sucesivas, y donde los españoles de Santa María del 
Buen Aire, hoy Buenos Aires, terminaban en el vientre de los indios 
malones, mientras más al norte los esclavistas portugueses buscaban 
cantera humana.

Es el segundo relámpago de la vida de Álvaro, que vuelve a Amé-
rica, a la cabeza esta vez, y además de cabeza, guía, capitán, adelan-
tado y gobernador de una gran expedición. Llega a la isla de Santa 
Catalina en la actual costa brasileña, desembarca y vuelve a cruzar a 
pie un continente, esta vez la América del Sur, descalzo, con las botas 
de montar al hombro y el caballo de la brida. Es verdad que esta vez 
no fueron diez años de peregrinaje sino dos meses de marchas, pero 
no hay que olvidar que, sin darle importancia, pasaron río abajo las 
cataratas del Iguazú.
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Y en esta segunda aventura americana, Álvaro sufrió el segundo 
choque con la triste realidad de la naturaleza humana opuesta a sus 
ideales, que eran los del emperador.

Álvaro era un hombre de bien, un caballero investido de autoridad 
y con el respaldo de la fuerza para hacer cumplir la justicia y el dere-
cho, y aplicar las Leyes de Indias en nombre del rey.

Álvaro conocía desde abajo los entresijos del alma indígena, estaba 
lleno de recursos, carecía de miedo, y era el hombre ideal para em-
pezar de un modo magnífico la Historia del Cono Sur, el gobernante 
perfecto.

Pero en la ciudad de Asunción, único refugio de españoles en la 
cuenca atlántica sudamericana, a falta de oro, se había configurado 
lo que algunos llamaron el Paraíso de Mahoma. Los padres indígenas 
entregaban gustosos a los españoles la carne juvenil de sus hijas, y 
español hubo que tenía un harén de setenta indias. Es triste constatar 
que fueron dos frailes, pérfidos traidores a sus votos, a quienes Álva-
ro había obligado a devolver sus jovencillas, los que organizaron la 
conjura.

Y efectivamente, los peores elementos sorprenden a Álvaro, lo en-
cierran, y lo meten aherrojado en una barquilla para España; y si no se 
atreven a matarlo es porque confían que la larga navegación y el mar 
lo hagan por ellos; y añaden la infamia de acusarle ante el Emperador.

Pero sobre esta segunda escena negra, otro de los peores momen-
tos de la conquista, cuando la autoridad de la corona todavía no te-
nía fuerza para imponerse, vuelve a resaltar la nobleza de la conducta 
de Álvaro y de sus leales, que representan lo mejor del esfuerzo de 
aquella España cuyas leyes, tal vez inoportunas, quizá desmesuradas, 
hacían nada menos que hidalgos a aquellos indios famélicos, cosa que 
no eran la mayoría de los conquistadores.

Juan Sánchez Galera ha titulado este libro Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca, el último caballero, y no estoy muy de acuerdo en que Álvaro 
haya sido el último, porque gracias a Dios esta tierra nuestra tiene 
una cantera inextinguible de quijotes, tan abundante o más que la de 
golfos, malsines y traidores.

Pero de lo que no cabe duda es de que Álvaro fue un caballero, 
porque lo que caracteriza al caballero no es el caballo ni la armadura, 
sino la conducta. Caballeros son quienes se atreven a ir más allá de 
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lo que aconsejan el interés o la comodidad, mientras modesta pero 
firmemente se mantienen fiel a los suyos y a los diez mandamien-
tos. Eran los que entonces se decía que “nacían con obligaciones”, 
porque cualquiera que fuese su clase y su estado social, entendían 
desde que tenían uso de razón que estaban obligados a dar siempre 
lo mejor de sí.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca no ganó batallas, no conquistó nue-
vas tierras y a nadie arrebató lo suyo. No acumuló haciendas, oro ni 
esmeraldas. No recibió un título nobiliario, no tuvo éxito y nunca 
brilló en sociedad.

Muy al contrario: fue esclavo, estuvo preso, fue condenado a muer-
te y parece que el Consejo de Indias le prohibió volver a América. No 
sabemos con certeza cómo acabó sus días, y ni siquiera sabemos dón-
de reposan sus restos mortales.

Pero fue un héroe porque realizó hazañas colosales sin derramar 
sangre ajena y sin más herramienta que su esfuerzo; y fue un caballe-
ro porque se mantuvo fiel a su conciencia, a su fe, a los suyos y a su rey.

Su esfuerzo y su conducta le ganaron el respeto y los corazones de 
los indios más pobres y hambrientos del Sur de los Estados Unidos y 
el Noroeste de México.

Su fidelidad a las leyes del reino le ganó odio y desgracia en Amé-
rica del Sur, y la turbia desconfianza de la Administración peninsular.

No importa; porque lo más importante no es lo que uno gana, sino 
cómo se obra.

Álvar Núñez Cabeza de Vaca seguramente no fue el último caba-
llero, no lo permita Dios, pero Juan Sánchez Galera ha hecho muy 
bien en volvernos a traer ante los ojos su noble estampa de héroe y 
caballero.

José María Sánchez de Toca.
Marqués de Somió. General del Ejército Español.



15

Nota del autor al prólogo del 
General don José María Sánchez de Toca, Marqués de Somió.

El General don José María Sánchez de Toca, Marqués de Somió, y per-
sona muy querida, escribió cuando prologó esta novela;: Todos los pueblos 
necesitan héroes, porque los héroes son una alta referencia para la vida coti-

diana, una especie de molde y modelo de los años de formación, inspiración y 
estímulo en las grandes ocasiones, y luz de esperanza para las horas sombrías 

de la existencia colectiva.
Él fue uno de esos héroes. Ya no está entre nosotros, porque víctima del 

COVID, ha pasado del tiempo a la eternidad. Reproduzco el artículo que en 
su memoria escribí en la prensa.

En recuerdo de mi General don José María Sánchez 
de Toca, doctor en Historia, marqués de Somió

A principios del año 1989, hubo en la antigua Alemania Occiden-
tal una reunión de los diferentes representantes nacionales de los 
servicios de Inteligencia que por entonces conformaban la OTAN.

Se trataba, como ya venía siendo habitual en ese tipo de en-
cuentros, de intercambiar información sobre los países que se 
encontraban al otro lado de lo que por aquel entonces se cono-
cía como el “Telón de acero”. Y, si algo quedaba claro en la reu-
nión secreta, es que todavía había amenaza comunista para rato, 
y que, después de cuatro décadas de “Guerra Fría”, el riesgo de 
hecatombe nuclear seguía ensombreciendo el futuro incierto de 
la humanidad. Ciertamente los datos de crecimiento económico 
o desarrollo social en esos países poco tenían que ver con el verti-
ginoso auge del estado del bienestar occidental, pero también era 
verdad que esos parámetros consumistas eran algo que importa-
ban un rábano en esas dictaduras socialistas. Y, en este sentido, la 
información técnica aportada por el responsable de los servicios 
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de inteligencia españoles —esa tibia mañana de primavera— no 
parecía en principio aportar nada nuevo; hasta se podría decir que 
fue una intervención gris y anodina en la que se repetían datos 
ya conocidos y expuestos anteriormente, por lo que el resto de 
compañeros simulaban escuchar sin molestarse siquiera en ocul-
tar sus bostezos. Sin embargo, de repente, algo les hizo dar un 
respingo de sus asientos, y alguno hasta tuvo que desperezarse 
frotándose los ojos, cuando el representante español afirmó: «Sin 
embargo, otro tipo de fuentes no convencionales, me hacen estar 
en la certeza de que el Muro de Berlín en breve no será más que 
un montón de escombros». Evidentemente, nadie, en las últimas 
décadas, estaba preparado para escuchar algo así con tanta ro-
tundidad… ¿Qué demonios podría saber el representante español 
que no hubiese sabido antes la CIA de los americanos, el MI6 de 
los ingleses, o el Mossad israelí?

«Mis fuentes se basan en las apariciones de la Virgen María y 
profecías de santos, así como de fieles de reconocida piedad», sen-
tenció finalmente el general español.

Y me imagino que, mientras unos agacharon la cabeza miran-
do al suelo por vergüenza ajena, otros no se molestaron lo más 
mínimo en disimular sus risitas entre murmullos… «estos espa-
ñoles, tan supersticiosos papistas como siempre».

* * *

Esta anécdota la escuché —hará unos veinte años— de boca 
del que fuera antiguo compañero de ese general en eso del espio-
naje. En todo caso, no recuerdo que me pareciese algo ridícula 
o siquiera medianamente descabellada la historia, pues, si bien 
siempre he sido bastante escéptico ante esa gente que pretende 
reducir la religión a una especie de ridículo club de frikis obse-
sionados por las apariciones y sus mensajes apocalípticos, no por 
ello podía obviar, como creyente, que el de profecía es uno de los 
dones del Espíritu Santo, así como que la Biblia nos dice «Cierta-
mente, el Señor Dios no hace nada sin antes revelar su secreto a 
sus siervos los profetas» (Amós 3,7).

* * *
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Los años pasaron, y esa historia quedó aparcada en mis recuer-
dos, como tantas otras, hasta que un día conocí a un doctor en 
Historia que publicaba en la misma editorial en la que acababa 
de salir mi último libro. A pesar de estar ya jubilado y que casi 
me doblaba en años, la primera impresión que me dio fue la de 
ser uno de esos hombres con espíritu fresco que saben hacer que 
te sientas a gusto a su lado, independientemente de que seas de 
su edad, cuarentón, o un adolescente con barba rala salteada de 
espinillas.

Le faltó tiempo para invitarme a comer a su casa, en uno de 
esos edificios bajos del centro de Madrid, donde los relojes pare-
cían haberse detenido hacía un par de siglos atrás. Evidentemente 
sin ascensor —todavía faltaban cien años para que se inventase—, 
las escaleras de madera acusaban el desgaste de cinco generacio-
nes de marqueses de Somió subiendo y bajando a un hogar donde 
los libros y las santas imágenes lo inundaban todo, pero, con tal 
gusto y señorío, que allí, fuera de parecer cosas viejas o desfasa-
das, todavía conservaban la lozanía del primer día.

A esa primera comida en su casa, siguieron otras, en las que 
siempre María Amada —su mujer— te recibía con la elegante sen-
cillez de quien sólo necesita demostrar que desea que te sientas 
allí a gusto.

Y puede que fuese ese mismo primer día en su casa, cuando le 
pregunté por un viejo morrión de los Tercios de Flandes que pare-
cía hacer guardia todavía, entre los libros de una de las estanterías 
del salón…

«Era de un antepasado…», me comentó sin el más mínimo ápi-
ce de falsa modestia.

A esa primera confidencia personal, siguieron otras muchas. 
Resultaba que mi nuevo amigo no había sido historiador toda su 
vida, sino militar, y que tanto la carrera de historia, así como el 
posterior doctorado, lo había estudiado una vez jubilado, y sin de-
jar de atender nada menos que a sus ocho hijos. Todo en Sánchez 
de Toca era grande. Él mismo tenía el tamaño de un buey; como 
militar fue un brillante General de Brigada, como padre de fami-



18

lia tuvo el coraje de saber hacer feliz a su mujer y educar exqui-
sitamente a sus ocho hijos, como historiador se convirtió en las 
librerías en el gran referente sobre el Gran Capitán y los Tercios, y 
como hombre de Fe tocó indefectiblemente el corazón de cuantos 
le conocimos.

Pero había todavía algo más, que no me contó hasta la segunda 
o tercera comida. Resulta que él había sido quien por primera vez 
había traducido del alemán al español —allá por los ochenta— La 
amarga pasión de Nuestro Señor Jesucristo, de Anna Katharina 
Emmerick. Fue entonces cuando un pensamiento, en principio 
absurdo, se me vino a la mente: si este hombre estuvo destinado 
en Alemania como militar en los ochenta, y allí se dedicó a tradu-
cir a una beata con el don de profecía… ¿no sería este mismo tipo 
del que me había hablado Fulanito hacía años?

–¿No serías tú el general de inteligencia que, en plena reunión 
de la OTAN, en primavera del 89, soltaste, con dos cojones, que el 
Muro de Berlín estaba a punto de caer, basándote en tus estudios 
sobre los mensajes de las apariciones de la Virgen y Santos? —le 
espeté sin cortarme un pelo.

–¿Cómo lo sabes…quién te lo ha dicho? —me respondió balbu-
ceando; la primera y única vez que lo vi medianamente nervioso.

–No te preocupes… me lo contó Fulanito.
–Dale un abrazo de mi parte —fue toda su respuesta, al enten-

der que nos unía algo más que los libros.

Desde aquel día, el siglo xvi, que tan enfrascados nos había 
tenido hasta ese momento, dejó de ser el tema principal de nues-
tra conversación. Yo no tenía duda alguna de que me encontra-
ba ante un hombre verdaderamente excepcional. Al fin y al cabo, 
cualquier dato del siglo xvi podría terminar encontrándolo in-
vestigando en cualquier sitio, pero todas esas cosas que él sabía no 
se encontraban todavía en ningún archivo o documento, porque 
eran cosas que todavía no habían pasado… y yo quería empapar-
me de todo ello antes de que el tiempo nos separase para siempre.

Para mi general —desde entonces empecé a llamarlo así—, los 
tiempos que nos había tocado vivir no eran motivo de pesar ni de 
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quejas. Ciertamente, era plenamente consciente de que estábamos 
viviendo unos tiempos de prueba horrorosos, pero él, en lugar de 
perder el tiempo con lamentaciones estériles de “lo mal que están 
las cosas”, “que se han perdido los valores”, o de que “esto va de 
mal en peor”, se dedicaba a organizar cenáculos de oración y gru-
pos de rezo del Santo Rosario, así como a escribir libros de histo-
ria. Seguía siendo tan militar como antes de jubilarse, pero ahora 
era consciente de que su nuevo puesto estaba en primerísima línea 
de combate, con esa fe ciega en la oración que tienen quienes sa-
ben que Dios nunca pierde batallas, y que el amor a la historia de 
nuestra patria es nuestra mayor garantía de futuro.

Sabía que su oración y su estudio tendrían fruto, y que este 
tiempo incierto pasaría, tras el cual Dios sería amado como nun-
ca antes en la historia, y que España recuperaría el alto lugar que 
le corresponde. Sería como un nuevo Pentecostés, pero antes el 
mundo habría de purificarse. Todo comenzaría, sin aviso aparen-
te, por el colapso del mundo que conocemos, y que creíamos in-
destructible…

–¿Y yo lo veré? —le pregunté con la ansiedad de un chiquillo al 
que le acaban de contar un cuento para que se duerma.

–Tú puede que sí, pero yo seguro que no…

Esa conversación fue el último recuerdo que tengo de don José 
María Sánchez de Toca. Mi general falleció hace un par de sába-
dos, víctima del coronavirus, y Nuestra Madre quiso que le acom-
pañase en el día de la Anunciación.

Madrid, abril de 2020.
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CAPÍTULO I

El lunes de las Navas
(Paso de Despeñaperros, 16 de julio de 1212)

Los primeros rayos de sol asoman por entre las flamígeras cres-
tas de Sierra Morena, produciendo hermosos destellos de luces 
multicolores, que rebotan en los bruñidos escudos y corazas de 
una interminable columna de soldados.

Estos hombres, que avanzan pesadamente sobre las estribacio-
nes de la sierra andaluza, no han dormido en toda la noche, en 
una dura y frenética carrera contra el tiempo, y sus rostros adus-
tos, acusan ya el fuerte cansancio que arrastran desde que apenas 
hace unos días salieron atropelladamente de Toledo, con rumbo a 
un destino incierto hacia el sur.

Caminan sin descanso, en un último intento a la desespera-
da de frenar el avance del nuevo imperio musulmán de los Al-
mohades, quienes no sólo están a punto de dar al traste con lo 
conseguido tras cinco duros siglos de Reconquista en Hispania, 
sino que incluso amenazan con después invadir Europa. La gra-
vedad de la tesitura es tal, que el mismo Papa Inocencio III le ha 
dado el carácter sagrado de Cruzada a la batalla que se prepara 
para frenar tan peligrosa amenaza, pues esta nueva invasión de 
los más fanáticos y sanguinarios hijos de Mahoma no es sólo un 
serio peligro para los diversos reinos de Hispania, sino incluso 
para todo el resto del orbe cristiano. De hecho, el mismo caudillo 
de los almohades, Al–Nasir, animado por la superioridad de sus 
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mesnadas, sueña ya en cruzar los Pirineos, y así se lo manifiesta 
abiertamente a los atemorizados embajadores que envían los reyes 
cristianos, en un vano intento de alcanzar la paz:

–Después de exterminar a todos los cristianos de Hispania, 
atravesaré los Pirineos, y plantaré el estandarte de nuestro Profeta 
en San Pedro de Roma, y el resto de iglesias de la ciudad servirá de 
establos para mis caballos.

* * *

En este improvisado ejército cristiano combaten juntos, por 
primera vez, los diversos monarcas de los reinos que componen 
Hispania: don Alfonso VIII, rey de Castilla; don Sancho VII, rey 
de Navarra; y don Pedro II, rey de Aragón.

Don Diego López de Haro, es el comandante en jefe del ejército 
de Castilla, y Señor de Vizcaya, y como tal, encabeza la marcha de 
las tropas, pero la verdadera alma de esta cruzada no está en ma-
nos de un militar experimentado como don Diego, ni siquiera en 
un linajudo caballero de la alta nobleza de Castilla, o Aragón, sino 
que por contra descansa en la persona del mismísimo arzobispo 
de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, un hombre de paz y de 
libros, pero que como pastor de Cristo en Hispania ha sabido ver 
su humilde papel en la historia, haciéndose cargo de la responsa-
bilidad de mediar entre los diversos reyes peninsulares, para que 
olviden sus viejas y absurdas disputas, y reúnan el coraje suficien-
te como para hacer causa común como hermanos en la defensa de 
Hispania y su Santa Fe.

En ayuda de este ejército se han sumado varios miles de caba-
lleros, venidos de todos los rincones de Europa, ante la llamada a 
Cruzada que ha hecho el anciano Papa. En este ejército de cruza-
dos predominan los franceses, si bien también abundan ingleses 
y alemanes. Se les conoce como los “ultramontanos”, en clara alu-
sión a su procedencia ultrapirenaica. En un principio este fuerte 
contingente de hombres llegados de fuera da ánimos y esperanzas 
a la soldadesca hispana, pues ya no se sienten solos, los acompa-
ñan sus hermanos en la Fe, venidos de confines remotos, y hasta 
parece que se aleja el temor a un nuevo y estrepitoso fracaso, como 
el sufrido unos pocos años atrás en Alarcos y Salvatierra. Pero 
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esta ayuda y estas ilusiones serán efímeras, pues a las pocas jorna-
das de abandonar Toledo con rumbo al sur, a la altura de Calatra-
va, el fuerte contingente de los ultramontanos decide darse media 
vuelta y volverse por donde ha venido. Dicen que no toleran la 
bárbara costumbre de los hispanos de cumplir la palabra dada a 
los agarenos, permitiéndoles conservar vida y bienes, después de 
rendir el Castillo de Calatrava. Consideran que no existe otra pos-
tura civilizada sino la de pasar a cuchillo a todos los musulmanes 
apresados, tal como dos días antes hicieran ellos mismos con toda 
la población almohade de Malagón. Pero en verdad su justifica-
ción es bien diversa; acaban de retornar los exploradores enviados 
y las nuevas que traen no pueden ser peores:

–Mi señor, el ejército enemigo nos triplica en fuerzas, y desde 
hace meses nos esperan bien pertrechados, descansados, y en su 
propio terreno —le dice el oficial de los exploradores, que acaba de 
retornar, a don Diego, mientras intenta recuperar la respiración.

* * *

Solos se han quedado de nuevo los reyes de Hispania, y sus 
mesnadas apenas suman en total unos sesenta mil efectivos, entre 
caballeros y tropa de infantería, mientras que los exploradores no 
cifran en menos de doscientos mil el número de agarenos, quienes 
ya han sido avistados sobre la meseta que corona el Cerro de las 
Viñas.

–¡Aaalto! —gritó don Diego López de Haro, mientras tiraba 
del bocado de su caballo, haciéndole hincar sus ancas en el polvo.

Y, tras el general, todo el ejército se detiene al unísono, como si 
fuese un solo hombre. Ya no se escuchan los cascos de los caballos, 
ni el rechinar metálico de las armas. De repente se ha hecho un 
silencio absoluto, y el sol cae a plomo haciendo hervir las pesadas 
lorigas, yelmos y corazas de los soldados, produciéndoles un pe-
gajoso sudor, al que se impregna, implacable, el polvo del camino.

El ejército cristiano se ha detenido ante lo que parece ser el 
único camino hacia la meseta en la que acampa el enemigo; el 
Paso de la Losa, un angosto desfiladero entre el montañoso bosca-
je, que se encuentra franqueado y bien defendido por las tropas de 
Al–Nasir. Desde sus escarpados riscos, los almohades les esperan 
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bien pertrechados, con toda suerte de trampas y armas arrojadi-
zas, con las que pretenden diezmar en una cruel carnicería al ejér-
cito cristiano, sin darle siquiera la oportunidad de luchar a campo 
abierto.

En un intento suicida, los primeros castellanos avanzan a una 
orden de don Diego, e intentan infructuosamente abrir una bre-
cha por la que poder avanzar el grueso del ejército, pero sólo se 
consiguen violentos choques que merman la moral de una tropa 
que no ve en ese desfiladero más que la crónica de una muerte 
anunciada.

Desde la entrada al paso observan los reyes cristianos los in-
fructuosos intentos de avanzar. El desconcierto en la tropa au-
menta por momentos, y se teme que pronto empiecen las primeras 
deserciones en masa.

En ese momento, y levantando una inmensa polvareda, se pre-
senta el oficial de retaguardia, trayendo a la grupa de su caballo a 
un hombre vestido a la usanza de los pastores.

–¡Mi general! —gritó el oficial, atrayéndose la atención de don 
Diego, al tiempo que con una acelerada inclinación de cabeza le 
mostraba sus respetos.

Don Diego se separa del grupo en el que se encuentran los tres 
reyes para acercarse al oficial, quien le comenta:

–Mi general, este hombre es un pastor de la zona. Asegura que 
es cristiano, y que conoce un paso por el que podemos avanzar 
sin peligro hasta una amplia meseta desde donde poder atacar con 
ventaja.

–¿Qué dijiste que era este hombre: pastor o estratega militar? 
—respondió irónico don Diego, después de carraspear profunda-
mente y escupir un enorme salivajo contra el polvoriento suelo.

Y después de un breve momento, en el que se hace un ominoso 
silencio, don Diego, con un gesto de asentimiento, espolea a su 
caballo dando indicación de dirigirse hacia el grupo en donde se 
encuentran reunidos los reyes.

Don Diego se acerca a los reyes, y mientras les susurra algo, 
estos no dejan de mirar de soslayo al pastor. Cuando acaba de 
hablar, don Alfonso se encara al pastor, y le dice:
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–Acercaos, buen hombre, y contadnos qué buena nos traéis.
–Majestad, a no más de media legua, y a lo largo de ese sen-

dero —dijo Martín Alhaja mientras señalaba hacia el este con su 
cayado—, encontraréis el cráneo de una vaca sobre una estaca que 
hay clavada en el cruce con un camino empedrado. Es la señal 
que os he preparado para que cojáis ese camino hacia el sur, que 
es una antigua calzada romana por la que podéis llegar hasta una 
alta meseta, conocida como Mesa del Rey. Allí podrán descansar 
vuestras tropas, para que, una vez repuestas, podáis atacar con 
ventaja al ejército de los almohades, situado justo enfrente, en el 
cerro conocido como de Las Viñas.

–¡Estratega militar!… ¡Justo lo que yo había dicho! —comentó, 
sin gracia, don Diego, mientras don Alfonso, le dirigía un gesto 
de desaprobación.

–¿Por qué he de creeros? ¿Cómo se que no sois un espía moro? 
— preguntó el Rey sin dejar de mirar fijamente al pastor.

–Majestad, mi familia y yo somos mozárabes; esclavos en 
nuestra propia tierra por negarnos a aceptar las falsas creencias 
de nuestros invasores. Son ya más de cinco siglos los que llevamos 
soñando con recobrar nuestra libertad, esperando que de nuevo 
Hispania vuelva a ser cristiana.

El éxito de la batalla, las vidas de todos estos hombres, el futuro 
de los reinos de Hispania, y parte del destino mismo de la cris-
tiandad, está en manos de este sencillo pastor del que nada y todo 
a la vez conocen. Ni siquiera acierta a expresarse medianamente 
en castellano y se hace necesario el servicio de los intérpretes ára-
bes para entender lo que atropelladamente sale de su boca, pero 
sus ojos, azules y profundos, son capaces de expresarse mejor que 
sus labios, y se entiende que hablan con nobleza, lo cual, cierta-
mente, saben que es imposible en un almohade.

–Peor paso que este es imposible que encontremos. No tiene, 
por tanto, sentido que este hombre nos engañe —musitó don Al-
fonso, mesándose la barba.

* * *

El ejército cristiano ha llegado salvo y sin contratiempos a la 
meseta señalada por el pastor, donde emplearán el resto del día en 
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acampar y descansar. Al día siguiente, domingo, se celebra una 
gran misa de campaña, y casi todos los hombres aprovechan para 
hacer confesión; no saben si en breve tendrán que rendir cuentas 
ante su Hacedor, y quieren estar preparados.

El lunes, 16 de julio de 1212, nada más alborear, don Alfon-
so da la orden de ataque. Antes ha previsto mezclar la caballería 
con los peones, y las mesnadas de los concejos, con las gentes de 
armas. Esto conferirá gran cohesión a los distintos escuadrones, 
contribuyendo a homogeneizar unas fuerzas ya de por sí muy dis-
pares; nobles y plebeyos lucharán juntos en las mismas líneas; los 
plebeyos confiriendo valor y coraje, y, por su parte, los nobles im-
poniendo orden y disciplina. Por último, ha reforzado el ejército 
con cuanta caballería pesada ha conseguido reunir, disponiéndola 
como reserva. Don Alfonso todavía no ha olvidado la dura derro-
ta de Alarcos —pocos años atrás— y, consciente de que un nuevo 
fracaso supondría el fin definitivo, no quiere que nada quede esta 
vez al azar.

De repente, todo se ve suceder con una vertiginosa rapidez; la 
vanguardia cristiana, nada más comenzar a ascender desde la Me-
seta del Rey al Cerro de las viñas, es diezmada por una incesante 
lluvia de flechas y dardos, y pronto los pocos que quedan vivos se 
encuentran completamente rodeados, o han empezado la retira-
da. Las sombras de Alarcos se ciernen de nuevo sobre el ejército 
cristiano, y urge un cambio de estrategia.

El noble Alfonso, al darse cuenta de ello, y al observar que al-
gunos con villana cobardía, no atendían a la conveniencia, dijo 
delante de todos los hombres al arzobispo de Toledo:

–¡Arzobispo, muramos aquí yo y vos!
–¡De ningún modo! Antes bien, aquí os impondréis a los ene-

migos.
–¡Corramos a socorrer a las primeras líneas, que están en pe-

ligro!
Los musulmanes, confiados en el terrible golpe que acaban de 

asestar al ejército cristiano, y viendo que muchos de los que han 
sobrevivido comienzan la huida, dan por ganada la batalla, come-
tiendo el error de romper la formación, para lanzarse desenfrena-
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damente en tropel a la busca del botín. Pero en ese momento, y 
con una embestida tan inesperada como arrolladora, irrumpe en 
medio del campo de batalla el mismo don Alfonso, con el grueso 
de su ejército y la caballería pesada que había dispuesto como re-
serva. La crudeza del choque consigue abrir una enorme brecha en 
las filas almohades, que aprovechan don Sancho y sus caballeros 
para llegar hasta el palenque de Al–Nasir. El palenque se encuen-
tra defendido por la guardia negra del caudillo moro, encadenada 
alrededor de la jaima para impedir que huyan, pero es inútil; el 
rey navarro, con sus hombres, superan esa última línea defensiva, 
y Al–Nasir tiene que huir a uña de caballo, apenas acompañado 
por cuatro hombres.

* * *

La batalla ha acabado con una victoria cristiana tan aplastan-
te como inesperada, y don Alfonso quiere aprovecharla para im-
pedir que puedan reorganizarse de nuevo. Para ello dispone que 
persigan a los vencidos en su huida, sin darles cuartel. Será una 
cacería que durará hasta la caída del sol, y en la que, a lo largo de 
casi seis leguas, la caballería cristiana dejará un reguero de más de 
cien mil musulmanes muertos.

–Señor, el rey os llama a su presencia —le dice el capitán de 
la Guardia Real al pastor, después de encontrarlo vagando por el 
campo de batalla, completamente absorto y como sin sentido.

El pastor, Martín Alhaja, y el capitán de la Guardia Real, su-
ben, sin mediar palabra, por la suave vertiente que forma la ladera, 
hasta llegar a la meseta del Cerro de las Viñas. La planicie se en-
cuentra completamente desierta, y la única silueta que recorta el 
horizonte es la del palenque de Al–Nasir, con su enorme jaima en 
medio, sobre la que todavía ondean multitud de estandartes, sin 
apenas gracia, como esperando una mínima brisa que los levante 
al vuelo, pero que ya no llegará. Ya nada queda del orgullo de los 
agarenos, sino solo cadáveres, cascos, lanzas, y todo tipo de armas 
esparcidas por el suelo, y que tienen que ir sorteando para no tro-
pezar, mientras se dirigen a la puerta de la jaima.

Dentro se encuentran los tres reyes y el arzobispo. Están eu-
fóricos, cada uno comentando en alto su particular visión de la 
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batalla que acaban de ganar, al tiempo que no paran de trastear, 
revolviéndolo todo, y poniendo mangas por hombro lo que hasta 
hacía escasos momentos había sido cuartel general de Al–Nasir, y 
por eso el capitán prefiere esperar a que acaben, antes de anunciar 
la visita.

–¿Os gusta este pendón, don Sancho? Es, sin duda soberbio, 
me lo llevaré a Burgos, al Monasterio de las Huelgas, allí quedará 
como exvoto ante la Virgen Santísima, y como recuerdo de esta 
memorable jornada, para las generaciones futuras —afirmó ufano 
don Alfonso.

–Pues… ¿Qué queréis que os diga? Un trapo con un montón 
de palabrejas en árabe que no hay quien las entienda. ¡A saber qué 
barbaridades pueden decir! No tendría yo tan claro eso de lle-
var algo moro a un convento —respondió desdeñoso don Sancho 
mientras examinaba al contraluz una enorme esmeralda.

–¡Mi Señor, aquí le traigo las cadenas a las que estaban atados 
los negros, tal como me ordenó! —le gritó a don Sancho uno de 
sus caballeros, al tiempo que entraba en la jaima, arrastrando los 
pesados eslabones.

–¡Cargadlas en las acémilas!, nos las llevamos a Pamplona —le 
respondió mientras seguía ensimismado mirando la esmeralda.

–¡Por los clavos de Cristo, don Sancho! ¿Es que en Navarra no 
tenéis cadenas, como para tener que ir cargando hasta Pamplona 
con semejante chatarra? Desde luego que sois borricos los vas-
cos… no hay quien os entienda; os parece vulgar que me lleve el 
pendón de Al–Nasir, nada menos que el símbolo de nuestra vic-
toria, y os quedáis prendado de un montón de chatarra que solo 
servía para herrar esclavos negros.

–No son unas simples cadenas, mi querido Alfonso, ni esto es 
una esmeralda cualquiera. Habéis de saber que, desde hoy, esta 
esmeralda y estas cadenas forman el escudo de Navarra.

–Pues brindemos por ese nuevo escudo y por ese pendón, y, ya 
que tanto os agradan, no encontraréis reparo alguno en que yo me 
lleve para Aragón el resto del botín —añadió don Pedro mientras 
vaciaba una jarra de vino en media docena de labradas copas de 
plata que había sobre la mesa.
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El arzobispo, don Rodrigo Jiménez de Rada, cogió la primera 
copa, y mirando con un gesto de simpatía a los tres reyes, y casi 
con la misma e impresionante solemnidad con la que acostum-
braba a consagrar en la Santa Misa, la alzó, al tiempo que lanzaba 
su plegaria:

–Dios Nuestro Señor, que por su infinita misericordia nos ha 
concedido en el día de hoy la victoria, bendiga el nuevo escudo de 
Navarra, y el de Castilla, y el de Aragón, y nos alcance un día la 
Gracia de acabar esta reconquista con un único escudo para toda 
Hispania.

–Amén, se escucho tronar al unísono.
–¡Alto!, un momento; no sería justo que brindásemos, mien-

tras tenemos ahí de pie, como un pasmarote junto a la entrada, 
al verdadero artífice de la victoria. Por favor, caballero, entrad y 
brindad con nosotros, el mérito ha sido vuestro —espetó don Al-
fonso, dirigiéndose a Martín Alhaja.

–Yo, yo… soy un simple pastor, majestad —dijo titubeando 
Martín Alhaja, mientras se acercaba tembloroso a la mesa.

–¿Cómo os llamáis? —preguntó afectuosamente el arzobispo.
–Martín Alhaja.
–Pues desde hoy, ni vos, ni vuestra descendencia volveréis a ser 

pastores, ni os apellidareis Alhaja, pues dispongo que troquéis el 
cayado por la espada, pasando a mi servicio y al de Castilla como 
caballero, y para que nunca olvide la historia lo que hoy habéis 
hecho, vuestro nuevo apellido será Cabeza de Vaca, en recuerdo 
de la señal con la que nos dirigisteis a la victoria. Señor arzobispo 
—añadió don Alfonso—, ahora sí podemos brindar; ¡Por Hispa-
nia, y su nuevo caballero!

–Don Pedro, no sé cómo sabíais que Al–Nasir, siendo moro, 
tenía vino en su tienda. Pero más me sorprende el extraordinario 
parecido que guarda al paladar con los caldos que todos los años 
os compro, aunque este, ciertamente, sabe mejor —refunfuñó don 
Sancho, acercándose una copa de vino a los labios.

–Nuestros mejores vinos del Penedés, para quienes mejor plata 
nos den por ellos, sean moros o cristianos —respondió impasible 
don Pedro.



30

–¡Catalanes…! —musitó, esbozando una sonrisa, don Sancho.
* * *

La Batalla de las Navas de Tolosa, que es así como la conoció 
la historia, supuso para los musulmanes la pérdida de su hasta 
entonces indiscutible hegemonía sobre Hispania. A partir de ese 
momento, y durante los dos siglos y medio siguientes, el gran Im-
perio Almohade se fue deshaciendo en pequeños Reinos Taifas, a 
los cuales ya no fue difícil ir haciendo caer, uno tras otro; Extre-
madura, Murcia, Valencia, Jaén, Córdoba, Sevilla… como si de 
fichas de dominó se tratase.

Mientras, y en ese mismo tiempo, los reinos cristianos, antes 
pequeños y divididos, han adquirido madurez y confianza, se han 
ido uniendo y haciéndose fuertes, y han acabado formando una 
misma Corona; la de los Reyes Católicos, quienes han puesto el 
broche de oro a la Reconquista con la toma del último reino moro, 
el de Granada.

Testigos de esos últimos siglos de Reconquista, y de esa magní-
fica reunificación de España, han sido los descendientes del pastor 
que un día señaló el camino hacia la victoria. La familia de los 
Cabeza de Vaca, quienes, desde la jornada decisiva de Las Navas 
de Tolosa, no han dejado de estar al servicio de los diversos reyes 
de Castilla. Avanzando siempre con ellos hacia el sur, luchando y 
reconquistando terreno, hasta que llegó un día en que, tras ganar 
Cádiz en la Batalla del Salado, vieron que hacia el sur ya no ha-
bía nada más que reconquistar, por lo que don Diego Cabeza de 
Vaca —nieto de Martín Alhaja— y su familia decidieron seguir 
sirviendo a su rey, pero ahora guardando sus fronteras, motivo 
por el cual se establecieron en Jerez de la Frontera, que es así como 
se llamó la ciudad, por hacer de frontera occidental entre el reino 
cristiano de Castilla, y el último reino moro, el de Granada.

* * *

Pero de todo esto ha pasado ya mucho tiempo, casi tres siglos 
y medio, y hoy los Cabeza de Vaca son unos hidalgos más, de los 
muchos que abundan por Andalucía, dedicados a los menesteres 
de sus tierras, su familia, sus negocios, y a poco más. Apenas que-
da ya nadie que se acuerde de quiénes fueron en otro tiempo, ni 
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de sus heroicas gestas, salvo uno, ya muy viejo, que pasa las horas 
muertas perdiendo su mirada en el infinito. Quizás esperando, un 
año más, ver cómo el chiar de las golondrinas, cruzando raudas 
el azul del firmamento, anuncia una nueva primavera. Puede que 
sea porque sabe que a su edad quizás sea la última vez que las vea, 
o tal vez sean demencias de viejo chocho, el caso es que después 
de setenta y dos años, uno aprende a valorar las cosas importantes 
de la vida, como son las golondrinas o la primavera, y a desdeñar 
las meramente accesorias, como los honores, la gloria, o el dinero.

Pero…, perdón; antes de seguir, creo que no me he presentado 
—a los viejos nos falla la cabeza con demasiada frecuencia—: me 
llamo Álvar Núñez Cabeza de Vaca, y este libro que tienes entre 
tus manos es la historia de mi vida, la del último caballero del li-
naje de los Cabeza de Vaca. Un apellido raro, y hasta cierto punto 
ridículo, motivo por el cual he querido comenzar esta narración 
contándote la historia de mi familia y de nuestro apellido.

Los viejos tenemos ganada a pulso la mala fama de cansar a la 
gente joven con interminables y pesadas historias, nuestras famo-
sas batallitas, pero no te preocupes; prometo intentar contarte mi 
vida sin aburrirte, no escribiré al estilo de los pesados cronistas 
del reino, o de los profundos abades de los monasterios. Lo haré 
como hacen los juglares que recorren los caminos, o los trova-
dores que van de pueblo en pueblo, con su carga de romances y 
canciones, que tanto me hicieran soñar en mi juventud.
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CAPÍTULO II

Primavera en el Guadalete
Jerez de la Frontera, 1492–1506

Los paisajes de la infancia siempre están coloreados por la me-
moria. Una memoria por la que me deslizo hasta Jerez de la Fron-
tera, donde nací el año de 1492. La recuerdo como una de esas ciu-
dades andaluzas de estampa aquilina, que se desparrama informe 
entre la orilla de poniente del río Guadalete, y el Coto de Doña 
Ana, y tan solo unas leguas al norte de la Bahía de Cádiz. Muchas 
otras ciudades he conocido en mi vida. Podría, incluso, afirmar 
que he recorrido la mitad del mundo que hoy sabemos dibujar en 
planos, y aun quedándome la otra mitad por conocer, creo que 
no existe en todo el orbe una tierra con tan fuertes contrastes de 
olores, como los que todos los años, por primavera, inundaban 
mi ciudad natal, Jerez de la Frontera. Allí el sol de la mañana les 
arrancaba a las marismas un profundo y limpio olor a agua salada 
y campo, y al caer la noche, la luna embriagaba el aire con su sen-
sual perfume a jazmines y azahar.

Fue en ese paraíso donde, hace ya setenta y dos años, mi madre 
me parió, y es también el sitio donde viví mi juventud, una época 
dorada y feliz, de la que solo guardo entrañables recuerdos, a pe-
sar de la temprana pérdida de mis padres.

Eran mis padres don Francisco de Vera, y Teresa Cabeza de 
Vaca, ambos pertenecientes a familias de la nobleza provinciana 
andaluza, sin más bolsa ni rentas que las de su trabajo y buen ha-
cer, pero con un enorme capital de virtudes cristianas y señorío 
humano. Mi padre era hijo de don Pedro de Vera Mendoza, quien 
ganó Canarias para Castilla, mientras que mi madre descendía 
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directamente de Martín Alhaja, el humilde pastor que cambió el 
destino de España, en la brillante batalla de las Navas de Tolosa. 
De este matrimonio nacimos tres varones, y otras tantas hembras. 
Yo era el menor de los varones, siendo mis hermanos mayores 
Fernando y Juan, mientras que las hembras se llamaban María, 
Mencía y Violante.

No siendo yo el primogénito, y según la costumbre de la época, 
podía elegir como primer apellido entre cualquiera de los de mis 
padres, y, como quiera que mis hermanos varones aseguraban la 
continuidad a los Vera, opté por Cabeza de Vaca, en lugar de Vera, 
a fin de que no se perdiese el apellido. Todavía me siento orgulloso 
de mi elección, y supongo que quizás también mis antepasados 
opinen —desde arriba— lo mismo, pues, aunque conmigo parez-
ca que muere el apellido para este mundo, en verdad queda in-
mortalizado para el Cielo, o al menos con esa esperanza paso mis 
últimos días entre los muros de este convento.

En Jerez teníamos nuestra casa dando a la Plaza del Mercado, 
en pleno meollo de la ciudad, y, en nuestra misma colación, se 
encontraba también la casa donde vivían mi abuelo paterno, don 
Pedro de Vera, y su hijo Diego. Bueno, más que vivir en esa casa, 
se puede decir que dormía, pues siendo viudo, comía, cenaba, y 
pasaba la mayor parte del día en nuestro hogar. Sus otros hijos, 
los cuatro hermanos de mi padre, eran Diego, Martín, Hernando 
y Rodrigo, pero lo normal es que pasasen los años sin que supié-
semos de ellos, siempre trajinando, y viajando de acá para allá. 
No los he vuelto a ver, pero tampoco olvidaré jamás las fiestas que 
había en casa del abuelo Pedro cuando regresaba alguno de ellos, 
siempre cargados de regalos e impresionantes historias de viajes 
y batallas que despertaban nuestra imaginación, y que nos con-
taban una vez tras otra, cada vez que llevábamos a un amigo, sin 
aburrirse ni ellos de contarlas, ni nosotros de escucharlas.

Por último, la familia se completaba con mi tía Beatriz, herma-
na de mi madre, su marido, el tío don Pedro de Estopiñán —que 
era un hombre muy importante, por ser la persona de confian-
za del mismísimo Duque de Medina Sidonia—, y sus hijos; mis 
primos, Pedro, Lorenzo, Ramón, Francisco y Diego. Entre ambas 
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familias formábamos una piña, de tal guisa que allá donde iban 
mis padres allí iban también mis tíos y primos, y, adonde ellos 
acudían, tampoco faltábamos nosotros.

* * *

Con una familia numerosa y que se quería, y en una ciudad en-
trañable, como era Jerez, mi infancia no pudo menos que ser la de 
un niño feliz y alegre, con un universo que se desenvolvía entre las 
clases en el Colegio de los Franciscanos, y los juegos en la Plaza del 
Mercado, donde mis hermanos, mis primos, y nuestros vecinos —
los Riquelme—, pasábamos las tardes enteras jugando a batallas 
entre moros y cristianos, batallas que acababan siempre con algún 
descalabrado, y una semana de castigo sin bajar a la plaza.

Coincidió mi paso de la infancia a la juventud, o edad del 
pavo, como la llamaba mi madre, con el cambio académico. En 
un principio, tanto mis primos, como mis hermanos, asistíamos 
diariamente a clase en el Convento de los Franciscanos, como ya 
he dicho antes. La idea había partido de mi padre, quien no dejaba 
de insistir en que la Orden Franciscana acababa de ser reformada 
por la reina Isabel y por Cisneros, y que por tanto no había insti-
tución donde nos pudieran formar con mayores garantías. Así fue 
hasta que don Juan Riquelme —vecino nuestro y nada menos que 
el regidor de Jerez— les pidió a mi padre y mi tío que nos cam-
biasen a las clases que se iban a empezar a dar en su palacio. Mi 
tío Pedro se mostró de acuerdo, sacando a relucir su vena política, 
y argumentando que nos convenía educarnos en compañías que 
algún día nos pudiesen granjear buenas relaciones sociales. Por 
mi parte, mi padre no puso mayor objeción, una vez que nos fue 
asignado como tutor el Padre Fons, un sacerdote, también de la 
orden franciscana, con fama de ser tan santo como sabio.

El Palacio del Regidor, recién edificado al más puro estilo pla-
teresco, tan en boga por aquel entonces, daba directamente a la 
Plaza del Mercado. En él, don Juan Riquelme había mandado que 
nos habilitasen un gran salón interior, de unos veinte pies, que 
daba directamente al claustro. El suelo, de ladrillo basto cocido, 
las paredes simplemente enjalbegadas, y unos simples tablones 
corridos, a forma de bancos y pupitres, constituían toda la deco-
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ración y mobiliario del aula. Por contra, el artesonado del techo 
estaba labrado con ricas y profusas formas geométricas labradas 
a la usanza mozárabe. Este absoluto contraste entre una exquisita 
elegancia y una austeridad que rayaba la pobreza no era algo ex-
clusivo de nuestra aula, pues también constituía el estilo común, 
tanto en el resto del Palacio de los Riquelme, como en nuestras 
propias casas, o edificios públicos. No se puede decir que fuese 
una combinación de estilos, surgidos al azar en diferentes épo-
cas, quizás por motivos de presupuesto. Era, con toda seguridad, 
más que una forma de edificar o decorar, toda una declaración 
de principios, una expresión plástica de ese dualismo que confor-
maba una concepción mística de la vida: Cielo y tierra, gloria y 
humildad, alegría y sacrificio…

A las seis de la mañana teníamos ya que estar en el palacio. 
Desde mi casa, apenas tenía que cruzar un par de cuadras, pero en 
invierno, y a esas horas, el endiablado frío húmedo de las maris-
mas me calaba hasta el tuétano de los huesos, colgándome de las 
narices unos mocarrones como témpanos, que, por no sacar las 
manos del jubón, no limpiaba hasta llegar a la misma puerta del 
palacio. A esa hora, el Padre Fons daba su misa en la capilla, don-
de, una vez por semana, nos tocaba a cada uno hacer de acólito. 
Una vez terminada, nos dirigíamos a la cocina, donde podíamos 
calentarnos en el hogar, recién encendido con las ascuas de la no-
che anterior, mientras nos daban a desayunar un bollo caliente, 
y un vaso de leche, o un cuartillo de vino aguado. Con el bollo 
todavía en la boca, nos mandaban al aula, a esperar que llegase el 
Padre Fons, quien antes gustaba de departir distendidamente con 
el regidor, mientras daban buena cuenta de algunas viandas. Re-
cibíamos las clases en dos grupos, divididos por edades, mayores 
y pequeños, y fue allí donde forje mi profunda amistad con mi 
primo Pedro, y Juan Riquelme, hijo del regidor.

* * *

Esos inviernos de colegio siempre parecían eternos, con esa 
dura monotonía que invadía los días, las semanas, y los meses. 
Fue por aquel entonces cuando me tocó vivir el peor día que re-
cuerdo de toda mi existencia. Llegué a casa esa tarde, después de 
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las clases, ya de anochecida, en medio de una apretada lluvia, y allí 
me encontré con mi padre enfermo en la cama. Primero mis her-
manos mayores acudieron en busca del físico, y después el físico 
acudió en busca del cura, y después mi madre, con el rostro des-
compuesto, acudió en busca nuestra para que nos despidiésemos 
de papá, porque se iba al Cielo. Todo sucedió así, de repente. Re-
sulta que eres un niño y tienes padre, y de repente ya no lo tienes. 
Contaba yo apenas trece años, por lo que, si no me equivoco, ha 
transcurrido bastante más de medio siglo desde entonces, pero así 
transcurriesen enteros todos los siglos de la humanidad, no podré 
olvidar jamás ni ese primer duro golpe de la vida, ni esa serena 
sonrisa que iluminaba la cara de mi padre la noche que nos dejó 
para irse al Cielo, como quien sabe que pronto se presentará ante 
la Eternidad con las manos llenas.

Jerez entero, y buena parte de la gente de la comarca, estuvo 
desfilando por mi casa sin parar durante todo un interminable 
día de velatorio, y más todavía quienes tuvieron que agolparse, sin 
poder entrar, ante la puerta de la iglesia del Monasterio de Santo 
Domingo el Real, donde mi abuelo Pedro había dispuesto que fue-
se enterrado mi padre.

Parece mentira esa ruin condición humana de no saber apre-
ciar lo que se tiene, hasta que se pierde. A mí me pasó eso con mi 
padre. Primero. esa envidiable sonrisa con la que se fue; sin duda, 
un lujo reservado en exclusiva para aquellos que durante su vida 
han sabido estar por encima de todo lo que simplemente acaba 
con la muerte. Y después el sermón del Padre Fons en el funeral:

–Nuestro hermano Pedro fue un ejemplar esposo y padre de 
familia numerosa. Con sólo eso bastaría para concluir mi sermón 
asegurando que es santo y disfruta de la Gloria Eterna, pero, apar-
te, Pedro fue útil, dejó poso, luchó la batalla hasta la victoria, y ha 
alcanzado la meta…

Y por último las visitas y cartas de condolencia de medio mun-
do, incluidos el mismísimo don Cristóbal Colón, y el rey don Fer-
nando.

Yo, sencillamente, no dejaba de salir de mi asombro, no en-
tendía nada. Sabía, eso sí, que mi padre, aparte de regentar sus 
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huertas en el Valle de Sidueña, tenía un puesto importante en el 
Cabildo de Jerez, pero poco más. Por eso quise saber más, y no 
queriendo acrecentar el dolor de mi madre con recuerdos de su 
amado, acudí a mi abuelo Pedro:

–Abuelo, ¿por qué dispusiste que fuese mi padre enterrado en 
la capilla mayor de los Franciscanos, y no tú o uno de los tíos? —
pregunté con picardía.

–A cada cual lo que le toca, y si algún Vera ha de ser honrado, 
sin duda ese honor correspondía a tu padre.

–Sí, pero tú conquistaste Gran Canaria, y los tíos… —me apre-
suré a responder, ávido de tirarle de la lengua al abuelo.

–Sin mí, tarde o temprano, se hubiese conquistado igualmente 
La Gran Canaria. Esos pobres guanches, aparte de una buena higa 
que les honra, no tenían para tirarnos más que piedras. Y con 
respecto a tus tíos, pues ¡qué te voy a contar…! que más les valdría 
tener el coraje necesario como para sentar la cabeza de una puñe-
tera vez, como Dios manda.

Entonces mi abuelo se arrellanó en el sofá, suspiró profunda-
mente, y volviendo de nuevo la mirada hacía mí, me dijo:

–Anda, ven para acá, y arrímate a la vera de este viejo, que te 
voy a contar cosas de tu padre.

Esa tarde la pasamos entera solos mi abuelo y yo. Y de forma 
pausada, entrecortando sus narraciones con silencios en busca 
de recuerdos, mi abuelo me fue desgranando la historia de esa 
otra vida de mi padre que hasta entonces no me había molestado 
en conocer. Durante horas, desde que empezó hasta que acabó, 
me tuvo con el estómago encogido como en un puño, sobre todo, 
cuando a veces, en medio de esos largos silencios, se le escapaba 
entre gemidos lastimeros;

–¡Qué duro es perder un hijo! ¡Qué duro que es perder un hijo!
Era entonces cuando yo no podía aguantarme más, y se me 

hacía imposible evitar que se me resbalasen algunas lágrimas, me-
jilla abajo, quizás reprochándome el poco caso que le había hecho 
a mi padre, sobre todo últimamente, desde que empecé eso que mi 
madre llamaba la edad del pavo. En todo caso, intentaba que no 
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lo notase mi abuelo, pues yo quería hacer creer que ya era todo un 
hombre, y ya se sabe que los hombres no lloran.

Y así, entre anécdotas sueltas y desordenadas, desde sus pille-
rías infantiles, hasta sus gestas más heroicas, tuve el honor, el gran 
honor, de conocer a mi padre. Resumiendo su vida, diré que, en 
contra de esa aparente normalidad que parecía caracterizarle, es-
condía un corazón magnánimo, de esos que son capaces de ver 
más allá de los agobios del día a día. Solo desde esta perspectiva 
podría explicarme esa especie de visión de futuro que tenía, y que 
le llevó a desempeñar un crucial papel político en su tiempo. Por 
aquel entonces, en 1505, ya nadie dudaba que la España de los 
Reyes Católicos empezaba a despuntar como primera potencia 
mundial, pero en 1477 España no era más que un corral de ovejas, 
compuesto por unos cuantos reinos divididos, incluidos los moros 
de Granada, y donde los Reyes Católicos no eran más que una pa-
reja de recién casados, por los que nadie en su sano juicio hubiese 
apostado una blanca. De hecho, estaban a punto de perder la gue-
rra y la corona contra los nobles partidarios de la bastarda Juana 
la Beltraneja, apoyada nada menos que por el entonces poderoso 
Reino de Portugal. Sin embargo, mi padre, en aquel mismo año de 
1477, y desoyendo los consejos de los “listos” que le prevenían con 
eso de “conviene no señalarse” por las posibles “consecuencias”, 
recibió en el Consistorio de Jerez a los Reyes, ofreciéndoles todo 
su apoyo y bienes. Años más tarde, ganada ya la guerra civil, les 
apoyó también en la Guerra de Granada, no solo luchando como 
capitán al frente de las milicias concejiles de Jerez, sino también 
suministrando abundantes sumas de dinero y bienes. Y, por úl-
timo, una vez también ganada la Guerra de Granada, volvió de 
nuevo a brindarles su ayuda colaborando en el aprovisionamiento 
de los buques que se armaban para la expedición de don Cristóbal 
Colón a las Indias, cuando todos los “grandes hombres de nego-
cios” decían que esa expedición a las Indias no era más que una 
locura imposible de realizar.

Resultaba que mi padre, más que un héroe, había sido todo un 
fenómeno, no cabía duda. Pero, sobre todo, y eso es lo más me im-
presionó, mi padre, y según me contó mi abuelo, antes que héroe 
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o santo, resulta que primero había sido un niño al que le gustaba 
escaparse de casa para irse al río a pescar con los amigos, y más 
tarde, de joven como yo, seguía escapándose, pero no ya para irse 
a pescar peces, sino todo aquello que llevase faldas. Eso me hizo 
ver que a veces lo que entendemos por grandes santos, o grandes 
héroes, primero y antes que nada han sido grandes hombres nor-
males y corrientes. Y sin duda, con casi catorce años, eso es algo 
que a uno le saca de muchos miedos e incertidumbres propios de 
esa edad.

Desde aquella larga tarde de confidencias, entre mi abuelo y 
yo se estableció esa especie de complicidad que traspasa las ba-
rreras del parentesco o la edad. A veces, hasta pienso que decidió 
dejar de lado ese papel del abuelo distante que había sido hasta 
entonces, para pasar a ocupar un poco el puesto del padre que tan 
pronto había perdido.

* * *

El resto de aquel invierno transcurrió largo y lento, con el pe-
renne recuerdo de mi padre acompañándome a cada momento. 
Todos los días me despertaba queriendo pensar que su muerte no 
había sido más que una pesadilla, que me iba a levantar y lo en-
contraría allí, en el comedor, desayunando mientras examinaba 
con fruición alguno de sus documentos. Pero en el comedor ya 
solo estaba mi madre, con la mirada perdida en ninguna parte, 
mientras sorbía pausadamente su tazón de leche. A veces la sor-
prendía con los ojos hinchados, y húmedos, como quien se acaba 
de secar las lágrimas aceleradamente para que nadie note nada.

Se dice que el dolor es como el yunque donde se forja el buen 
acero. A mí, sin duda, me sirvió para encontrarme, antes de tiem-
po, con el hombre que había en mí, y que hasta ese momento solo 
tenía forma de niño feliz, con barba rala y espinillas en la cara.

* * *

Un día, de repente, volvió la primavera. Sucedió como siem-
pre: resulta que esa mañana te levantas con un alegre pálpito en 
el corazón, y empiezas a experimentar esa especie de aviso que te 
sobresalta cuando sientes que empiezas a ser feliz de nuevo. Tienes 
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la seguridad de que la mala racha ha pasado, y que ahora, ¡por fin!, 
toca que te la vida empiece a sonreírte, que las cosas te salgan bien, 
y te sientas contento contigo mismo. Sales a la calle, y resulta que 
el sol, aparte de iluminar radiantemente, también te calienta, y 
que las golondrinas parece que bailan en el aire en tu honor, y te 
hace gracia ver en una plaza cómo los palomos, que hasta enton-
ces solo sabían andar cabizbajos en busca de una migaja, ahora 
van con el pecho sacado y la cabeza alta, arrullando pesadamente 
a una palomita de la que solicitan su amor. Quizás sea que las 
verdaderas cosas que nos hacen felices en esta vida no surgen de 
esos únicos e irrepetibles acontecimientos que siempre estamos 
esperando, y que en verdad nunca o casi nunca llegan, sino de esa 
dulce monotonía del sucederse siempre las mismas cosas.

Pero, aparte, lo mejor de la primavera era que suponía el prin-
cipio de la cuenta atrás para el fin de las clases. Todos los años, 
a finales de junio, y coincidiendo con San Juan, era costumbre 
entre los maestros darnos vacaciones hasta septiembre, pues los 
calores de verano no eran buenos amigos de los estudios. Era 
entonces cuando nuestro maestro, el señor Fons, después de un 
agotador repaso general del curso, se despedía de nosotros hasta 
septiembre.

Los meses de verano discurrían primeramente entre El Coto 
de Doña Ana, con mis tíos, y más tarde en las playas de Valde-
lagrana, del Puerto de Santa María, con mis padres y hermanos.

En un principio, y antes de la muerte de mi padre, era yo solo 
quien me iba con mis primos el mes de julio entero al Coto de 
Doña Ana, mientras que mi madre permanecía en casa, acom-
pañando a mi padre. En el Coto, el Duque de Medina Sidonia les 
había cedido a mis tíos una magnífica casa de campo en su misma 
cortijada, y a tan solo una jornada de Jerez. Como ya dije antes, 
mi tío, don Pedro de Estopiñán, era el contable mayor y hombre 
de confianza del Duque, y sin duda ese mes que pasaban juntos no 
solo lo empleaban en liquidar cosechas y plantear siembras, sino 
que además constituía la excusa perfecta para disfrutar de la gran 
amistad que les unía, sobre todo desde que en 1497 mi tío, en ca-
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lidad de oficial de la Casa Ducal, conquistase Melilla a los piratas 
berberiscos que asolaban las costas andaluzas.

A partir de ese verano de 1505, y ya muerto mi padre, empe-
zaron también a venir conmigo tanto mi madre, como mis her-
manas, por solicitud de doña Mencía, la mujer del Duque. Con los 
años, tanto mi madre como mi tía también habían forjado una 
profunda amistad con ella, quien, sin hijos y con un marido siem-
pre de viaje, agradecía toda la compañía que se le diese. La de mi 
madre, tía Beatriz, y doña Mencía, era una de esas amistades que 
un hombre jamás sería capaz de comprender —aunque sí de en-
vidiar—, basada en esa especie felicidad que solo las mujeres son 
capaces de encontrar en las cosas pequeñas de cada día, de esos 
detalles aparentemente tontos y simples, pero que son de los que, 
al fin y al cabo, está hecha la vida; que si el retal de tela estampada 
que he comprado esta mañana en el mercadillo es ideal…, que si 
ayer vi a María saliendo de misa de nueve y estaba guapísima…, 
que si Fulanita ha dado a luz una niña preciosa con unas pierneci-
tas regordetas que están para comérselas…

El Coto formaba parte del enorme señorío de la Casa Ducal 
de Medina Sidonia, y constituía su residencia estival, en la que 
el Duque gustaba de organizar grandes fiestas y cacerías. Era un 
inmenso jardín, con una enorme cantidad de recursos forestales, 
a la vez que escasamente poblado. Este hecho generaba la doble 
consideración de dichos espacios: mientras que para las clases go-
bernantes era un lugar de ocio y diversión, idóneo para la práctica 
de la caza y ostentación de sus riquezas, para las clases menos des-
favorecidas de las villas limítrofes constituía la despensa donde 
avituallarse a través de la caza furtiva y recolección de especies 
vegetales.

Durante esos meses de julio en el Coto, la vida de mi primo 
Pedro y yo transcurría en su propio universo, completamente al 
margen, tanto de las fiestas y cacerías de mi tío y el Duque, como 
del control de nuestras madres, quienes continuamente nos re-
prochaban si nos habíamos creído que estábamos en una posada, 
dado que apenas aparecíamos por la casa para comer y dormir. 
Con esa edad, el Coto era una especie de paraíso en el que se po-
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día hacer todo lo que a un par de gamberros se les pasara por 
la cabeza: registrar a escondidas los desvanes en busca de algún 
viejo secreto hasta entonces olvidado, bañarnos en la alberca de la 
huerta, cazar gorriones con costillas y conejos con lazos, o hacer 
guerras de piedras contra los hijos de los labriegos.

* * *

Al llegar el mes de agosto, nos trasladábamos a Valdelagrana. 
Era una costumbre familiar que ya venía desde bastante tiempo 
atrás, desde que mi abuelo dejó de dar tumbos de acá para allá con 
sus conquistas, para dejarse ser conquistado —por mi abuela— y 
sentar la cabeza. Mi abuela, que se llamaba Mónica, había hereda-
do de su padre —mi bisabuelo Mariano— almadrabas y salazones 
en la zona, junto a una buena casa solariega, desde la que poder 
regentar cómodamente dichos negocios. Desde entonces, la casa 
de Valdelagrana se convirtió en el refugio familiar del que huir de 
la pesada monotonía, la pegajosa canícula, y los insufribles mos-
quitos del Jerez de julio y agosto.

Pocos recuerdos guardo de esos veranos de infancia en Val-
delagrana, anteriores a la muerte de mi padre. Los juegos de ni-
ños en la playa, los paseos con mis padres por el Puerto de Santa 
María, y poco más. Sin embargo, a partir de ese verano de 1505 
todo empezó a cambiar. Ese verano mi primo Pedro se vino con 
nosotros. Al principio, los primeros días nos aburrimos sobera-
namente, dado que, después del ajetreo del Coto, eso de jugar en 
la playa con mis hermanas, o pasear con mi madre, era algo que, 
fuera de despertarnos el más mínimo interés, nos producía una 
especie de natural rechazo. Como si de repente esas ñoñadas, pro-
pias de la infancia, ya no fuesen con nosotros. Creo que debía-
mos sentir eso mismo que les pasa a los gusanos: que, mientras 
son gusanos, se contentan con arrastrarse por el suelo comiendo 
porquerías, pero que un día, de buenas a primeras, se metamor-
fosean en espléndidas mariposas, que revolotean de flor en flor 
saboreando su néctar, y entonces son felices. Nuestro problema 
era que, siendo conscientes de nuestra particular metamorfosis de 
adolescentes, no sabíamos ni por dónde revolotear, ni qué néctar 
probar. En ese dilema, pronto creímos encontrar una distracción, 
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acorde con nuestro nuevo estado: entre los juncales de la desem-
bocadura del río Pedro, y amarrado a uno de los pilotes de los 
pescadores, encontramos, semihundido y desvencijado, un viejo 
bote abandonado. Pronto nos pusimos manos a la obra sacándolo 
del agua, limpiándolo de fango y algas, cambiándole la tablazón 
descompuesta, y calafateando las vías de agua. Una vez concluido 
el trabajo, por supuesto a escondidas de mi madre, procedimos a 
emprender nuestra primera gran aventura en la vida: cruzar la es-
casa milla que separa Valdelagrana del Puerto de Santa María. Al 
principio, y con un par de improvisados remos, tuvo su aliciente, 
pero pronto empezamos a necesitar más emoción, y decidimos 
montarle un rudimentario timón en el espejo de popa, desde el 
que poder gobernar un aparejo de vela latina.

El día que terminamos de instalar la vela, llegamos tarde a 
casa, con la esperanza de encontrar un buen viento a la mañana 
siguiente con el que lanzarnos a la conquista de la bahía. Pero tan 
pronto como aparecimos por el comedor, mi madre nos echó por 
tierra todas nuestras ilusiones:

–Álvar, no sé qué diablos andáis trajinando todo el día de acá 
para allá, pero mañana es menester que os levantéis al alba y os 
arregléis de domingo, pues pasamos el día de visita en el Puerto, 
en el palacio del Duque. Ya sabes que don Juan era muy amigo de 
tu padre…

Efectivamente, en vida de mi padre, todos los veranos hacía-
mos una visita semanal al palacio que don Juan de la Cerda, Du-
que de Medinaceli, tenía en el Puerto de Santa María. Recuerdo 
que esas visitas, siempre los miércoles, eran un día odioso, temido 
por todos los hermanos. No podía haber nada más inútil y aburri-
do sobre la faz de la tierra. Primero los pegajosos besuqueos de la 
duquesa, con sus histéricos:

–¡Uy, qué monísimos que están los niños! ¡Es que hay que ver 
cómo crecen! ¡Ven para acá y dame un beso, ricura!

Y después, un día entero, sentados en un salón, sin poder tocar 
nada para no romperlo, emperifollados con gorgueras de encaje, 
sudando la gota gorda, y callados para no molestar, mientras los 
mayores no paraban de hablar de sus cosas.
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Sin embargo, ese año también la hasta entonces tediosa visita 
nos deparaba sorpresas. Para empezar, nada más llegar, la duque-
sa se contentó con un simple:

–¡Pero, Dios mío, si estás ya hecho todo un hombre!
Y sin más, me dejó tranquilo, ignorándome por completo. 

Como si mi nueva cara delgada, salpicada de espinillas a punto 
de reventar, y sembrada con los pelillos de un incipiente proyecto 
de barba, no le hiciese tanta gracia como esas caritas rosadas y 
redondetas en las que tanto disfrutaba dejando la saliva de sus 
besuqueos. Está claro que, en esta vida, nunca hay mal que por 
bien no venga.

Una vez librados de la duquesa, pensé que nuestro próximo 
destino sería un rincón con unas sillas, donde no molestar en el 
resto del día, pero tampoco fue así. El duque, dirigiéndose a noso-
tros, de igual a igual, nos pidió cortésmente:

–Álvar, tráete a tu primo, y sentaos aquí con nosotros.
Todo era tan nuevo para mí, que tuve que esperar a una mirada 

de aprobación de mi madre para poder reaccionar.
Sentado junto al duque se encontraba don Alonso de Carvajal, 

marqués de Jódar y regidor de Baeza. Yo lo conocía de años atrás, 
pues junto con su mujer doña Ana y sus hijas acostumbraba a pa-
sar los veranos con el duque, invitados en su palacio. Supongo que 
en esa amistad entre don Juan —el duque— y don Alonso algo o 
mucho tendría que haber tenido que ver el Almirante don Cristó-
bal Colón. No sabría ahora decir quién conoció primero a quién; 
el caso es que don Alonso, junto con muchos de sus hombres, 
acompañó a Colón en su segundo viaje, y que, a su vez, Colón 
vivía en Sevilla en el Palacio de don Juan. De hecho, apenas unos 
meses atrás, y poco después que mi padre, don Cristóbal Colón 
había muerto residiendo en Sevilla en casa de don Juan.

Tanto el duque como don Alonso, eran de ese tipo de hombres 
que a primera vista pueden parecer severos y reservados, distan-
tes, y hasta como rodeados de un cierto halo misterioso. Quizás 
solo fuese esa especie de coraza que pretende tener la gente impor-
tante para ocultar su timidez; el caso es que con nosotros se desvi-
vieron. No podría decir que fuese una tertulia alegre, entre otras 
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cosas porque tanto el recuerdo de mi padre, como el de Colón, 
salía continuamente a colación, pero sí pasamos un rato tremen-
damente entrañable en el que dos hombres curtidos les cuentan a 
dos imberbes como nosotros lo que hay que saber de la vida.

Todavía me encontraba ensimismado, escuchando a don Alon-
so —que lo tenía sentado en frente de mí—, refiriendo detalles de 
su viaje con Colón, cuando de repente, en mitad de la conversa-
ción, se queda callado bruscamente, y levantando secamente la 
mirada, dice:

–¿Qué queréis?
Y fue entonces cuando escuché a mi espalda, por primera vez 

en mi vida, esa voz clara y femenina, casi angelical que respondía:
–Papá, que si nos podemos ir a dar un paseo por el pueblo.
Entonces don Alonso movió la cabeza dubitativo, hasta que se 

escuchó insistir de nuevo:
–Por favor, papááá…
Y entonces se rindió.
–Está bien, pero siempre y cuando estos dos caballeros tengan 

a bien acceder a acompañaros, y estéis de vuelta para la cena —
dijo después de titubear un momento.

–Será un honor —respondí mientras mi primo me hacía un 
descarado gesto de asentimiento.

Lo que todavía no sabía exactamente era en qué consistía ese 
honor. Recordaba haber visto, y hasta jugado alguna vez, con las 
hijas de don Alonso. Por un instante, intenté hacer memoria, pero 
me era imposible recordar si eran feas o guapas, si simpáticas o 
inaguantables. Todavía estaba intentando salir de la duda, cuando 
me di media vuelta, y miré para atrás.

Allí había tres señoritas, más o menos de nuestra edad. Una alta 
y delgada, de tez morena y pelo lacio y negro como el azabache, 
otra más bien bajita y rellena —sin llegar a ser gorda—, castaña y 
con el pelo rizado. No eran ni feas ni guapas ninguna de las dos, 
pero sí tenían ese tipo de sonrisa simpática y agradable que invita 
a la amistad. Se llamaban Carmen e Inés. Y, por último, o mejor 
dicho delante de ellas, estaba Miriam, la hija de don Alonso. Tenía 
el pelo suave y dorado, a juego con unos preciosos ojos azules y 
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chispeantes, como una linterna mágica capaz de transformar el 
tedioso salón del palacio, en un lugar iluminado por el sol.

–Hola, tú eres Álvar, ¿verdad?
–Sí, y tú te llamas…
–Me llamo Miriam. Ya veo que te habías olvidado de mi nom-

bre —me reprochó, mientras con sus delgados dedos se ceñía el 
cabello sobre la oreja derecha.

Hechas las presentaciones, salimos del palacio, sin rumbo fijo, 
perdiéndonos por entre las pocas calles y plazuelas del pueblo. Ese 
primer paseo consistió, básicamente, en que las chicas, en grupo, 
iban siempre delante de nosotros, repitiendo de forma monótona 
un mismo ritual: primero acercaban sus tres cabezas susurrando 
en voz baja, después alguna volvía descaradamente la vista hacía 
nosotros, tras lo cual empezaban a reírse con hipos hasta que se 
cansaban, entonces volvían a juntar las cabezas para susurrar de 
nuevo, y todo comenzaba otra vez. Y mientras nosotros, detrás. 
Callados, sin poder entrar en su conversación, ni en sus risas, pero 
contentos, como dos perrillos que siguen a sus amos meneando la 
cola, a la espera de una migaja. No sabíamos si eso era lo normal 
la primera vez que se salía con niñas, supongo que sí; el caso es 
que nosotros, fuera de molestarnos, estábamos encantados. Yo me 
había quedado prendado de Miriam, y mi primo de Carmen, y así 
se rieran de nosotros, o nos diesen con un canto en los dientes, lo 
importante era que nosotros ya teníamos tres mozas con las que 
salir.

Llegando de nuevo al palacio, y dando las chicas el paseo por 
concluido, Miriam se dignó —¡por fin!— a dirigirme la palabra:

–¿Volveréis por aquí a vernos? —preguntó con una mirada a 
medio camino entre pícara y de cordero degollado.

* * *

Esa noche, ya después de volver a casa, y por primera vez en mi 
vida, me costó dormirme. Me encontraba como borracho, como 
aquella vez que mi primo y yo le sisamos vino a mi padre. Pero 
esta vez era diferente, porque en lugar de caerme al suelo casi sin 
conocimiento, resulta que parecía flotar por encima de la cama, 
con una especie de gusano bailándome en la tripa, y con la cabe-
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za más despierta que nunca; imaginando cómo sería el próximo 
encuentro, qué le diría, intentando recordar su cara y sus gestos…

A partir de ese día, nuestro orden de prioridades en la vida 
había experimentado un cambio radical. Resulta que lo más im-
portante del mundo ya no era probar la vela recién instalada en 
nuestro bote, sino las chicas. Y el bote pasó a ser simplemente un 
medio de transporte con el que cruzar a la otra orilla, y el testigo 
mudo de nuestras conversaciones, en el ir y venir de nuestras visi-
tas: quién te gusta, por qué te gusta, cómo conquistarlas…

Al principio, nos costó coger confianza, siempre midiendo las 
palabras, e intentando causar buena impresión. A los pocos días 
habíamos ya perdido la vergüenza a mostrarnos con total natura-
lidad, y a la semana parecíamos cómicos de feria, haciendo tonte-
rías para que se riesen. Después, la armonía de la convivencia en 
grupo dio paso al sutil juego de las miradas, y más tarde al de las 
confidencias, cada vez más íntimas entre Miriam y yo.

Los días fueron pasando, y con ellos agosto, hasta que llegó el 
momento de la despedida hasta el año siguiente. Ese último día de 
visita, cenamos invitados en el palacio. Concluido el convite, nos 
despedimos de los duques y de don Alonso, y salimos a pasear con 
las chicas. Atravesamos la plaza, en dirección a la playa, por una 
de esas pocas calles que había empedradas, y, de pronto, la peque-
ña alquería del Puerto, ya no quedaban más que unas siluetas de 
casas que se dibujaban en el oscuro horizonte. En los ajetreados 
últimos días, no habíamos parado un solo momento de hablar y 
reír con frenesí, y, sin embargo, en ese último paseo de despedida, 
solo el aullido lejano de un perro vagabundo rompía el silencio de 
la noche.

Mientras andábamos en dirección a la bahía, Carmen e Inés 
se las ingeniaban, como sólo las mujeres saben hacerlo, para que 
Miriam y yo nos quedásemos continuamente rezagados. Cosa que 
en parte agradecía como la merced más grande que jamás me hu-
biese hecho nadie, pero esa noche no sabía qué decirle. El corazón 
me latía con tal fuerza que hasta tenía miedo de que llegase a oírlo, 
y al mismo tiempo no era capaz de articular palabra. De repente 
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Miriam, llegando ya a la playa, suspiró con placer, y un instante 
después musitó:

–Álvar, esto es maravilloso: estar aquí los dos juntos, paseando 
bajo esta bóveda tan maravillosa de estrellas…

Me encantó que me dijese eso, pero también pensé que cual-
quier respuesta mía, fuera de estar a su altura, no sería más que 
una cursilería, impropia de un hombre como yo, así que, sin que 
nadie nos viese, me atreví a tomarle la mano, y se la estreché.

Cuando llegamos a la playa, nuestros amigos ya nos estaban 
esperando junto al bote, mientras Pedro se enfrascaba en explicar 
lo “marinero” que era.

–¿A este bodrio lo llamáis barco? ¡Qué valor, estáis locos! —
dijo Miriam sin quitarme la mirada, y al tiempo que se sentaba en 
la arena apoyando su espalda sobre el casco de nuestro “barco”.

Todos los demás hicimos lo mismo, ocupando nuestras cinco 
espaldas toda la eslora de la chalupa, de proa a popa, por lo que, 
de haber estado más gente, no hubiese habido casco sobre el que 
apoyarse. Entonces un ominoso silencio, solo roto por el batir de 
las olas, se apoderó del ambiente. Era como si todos a la vez qui-
siéramos saborear esa pletórica sensación de libertad a la que nos 
invitaba esa noche mágica, y en la que hasta la misma bahía pare-
cía que hubiese sido hecha para nosotros.

De repente Inés rompió el silencio:
–Pedro, acompáñanos, te queremos enseñar una cosa, venga. 

¡Vamos! —dijo, a la vez que se levantaba y cruzaba una sonrisa de 
complicidad con Carmen.

Yo hice ademán de levantarme, pero una mirada inquisitiva de 
Inés me hizo entender que me quedase sentado.

Por un momento Miriam se quedó mirando cómo se alejaban 
sobre la arena de la playa las figuras de nuestros amigos, al tiempo 
que se acercaba a mí y entrelazaba sus dedos con los míos.

Y entendí que nos habían dejado solos. Era el momento de dar 
la talla como un hombre. Ahora o nunca, pensé.

–Te quiero, Miriam, y te pido que seas mi novia —le dije en un 
arrebato de valor.
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Miriam me miró con ternura, acercó su cara a la mía, me besó 
suavemente en la mejilla, y plantando su cara frente a la mía, a 
menos de medio palmo, me contestó:

–Yo también te quiero, y me casaré contigo, o no lo haré con 
ningún otro hombre.

Ante nosotros se extendía el mar inmenso, mientras la noche 
desparramaba —ciega y fría— sus sombras sobre la dilatada ex-
tensión de sus aguas, y durante un momento, nuestro espíritu 
quedó abstraído de cualquier otra cosa que no fuera disfrutar ese 
instante único. La realidad circundante dejó por un momento de 
existir para nosotros, y hasta las estrellas parecían brillar con más 
luz que nunca sobre la bóveda negra del cielo.




