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Para mamá.

Echo de menos nuestros paseos y tu 
amor a la vida. Pero como siempre  

me decías: No llores, toma nota.
Así que te prometo intentarlo…

Mi vela arde por ambos lados;
No durará toda la noche;

Ay, enemigos míos; oh, amigos míos…
¡Da una luz hermosa!

Edna St. Vincent Millay, «Primer higo»
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PRÓLOGO
Viernes, 13 de febrero de 1959

Mi querida Elvira:

No sé por dónde empezar. 
Solo eres una niña pequeña y me resulta muy difí-

cil explicar con palabras que entiendas por qué he deci-
dido abandonarte a ti y a este mundo. Eres mi hija, si no 
natural sí sentimental, y me destroza saber que esto que 
estoy a punto de hacer se añadirá al peso de la montaña 
de pena y dolor que has tenido que soportar durante los 
ocho años de tu corta existencia.

Ivy hizo una pausa e intentó calmarse y lograr que el bolígrafo 
que sujetaba en la mano dejase de temblar lo suficiente para 
poder escribir. Echó un vistazo alrededor, por la enorme sala 
de secado donde se había escondido. Desde el techo colgaban 
grandes tendederos atestados de sábanas y toallas cuidadosa-
mente lavadas por las ajadas e hinchadas manos de las mucha-
chas embarazadas de la lavandería de St. Margaret, ya listas 
para pasar por la sala de plancha antes de salir a un mundo que 
esperaba las prendas y olvidaba a las lavanderas.
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De no haber sido por ti, Elvira, habría abandonado 
la lucha por permanecer en este mundo mucho antes. 
Desde que me quitaron a Rose no tengo ganas de vivir. 
Una madre no puede olvidar a su bebé, del mismo modo 
que el bebé no puede olvidar a su madre. Y te aseguro que 
si tu madre estuviese viva, estaría pensando en ti cada 
minuto del día.

Cuando escapes de este lugar, y lo harás, mi amor, 
debes buscarla. En los atardeceres, en las flores y en cual-
quier cosa que pinte en tu rostro esa hermosa sonrisa. 
Pues ella está en el aire que respiras, que llena tus pul-
mones y proporciona a tu cuerpo lo necesario para sobre-
vivir, crecer fuerte y tener una vida de plenitud. Fuiste 
amada, Elvirita, cada instante que estuviste en el vien-
tre de tu madre. Tienes que creerlo y tenerlo siempre 
presente.

Se tensó y se detuvo un momento cuando el sonido de pasos 
resonó en el piso de arriba, por encima de ella. Era consciente 
de que su respiración se había acelerado al compás de su ritmo 
cardiaco y bajo el mono marrón podía sentir una película de 
sudor formándose sobre su cuerpo. Sabía que no faltaba mucho 
para que regresase la hermana Angélica, cerrando de golpe su 
única ventana abierta al mundo, de la que disfrutaba cuando 
no era vigilada. Bajó la vista llevándola a esa carta escrita de 
cualquier manera, con el rostro de Elvira destellando en su 
mente, y tuvo que reprimir las lágrimas al imaginarla leyén-
dola con sus oscuros ojos castaños abiertos de par en par y sus 
pálidos dedos temblando mientras se esforzaba por asimilar 
las palabras.

Ahora ya tienes en tus manos la llave que he guardado 
en esta carta. Es la que abre los túneles y lleva a tu liber-
tad. Haré lo que pueda por distraer a la hermana Faith, 
pero no tendrás mucho tiempo. En cuanto salte la alarma 
de la casa, la hermana saldrá de la sala de plancha y tú 
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tendrás que irte. De inmediato. Abre la puerta del túnel 
situado al final de la sala, baja las escaleras, gira a la 
derecha y atraviesa el cementerio. Corre al edificio anexo 
y no mires atrás. 

Subrayó las palabras con tanta fuerza que el bolígrafo hizo 
un agujero en el papel.

Siento no poder decirte todo esto en persona, pues temo 
que te enfades y nos traiciones. Anoche, cuando me acer-
qué a ti, pensaba que iban a dejarme ir a casa, pero no; 
ellas tienen otros planes para mí, así que voy a emplear 
mis alas para abandonar St. Margaret de otra manera, 
y esa será tu oportunidad para escapar. Debes perma-
necer escondida hasta el domingo por la mañana, hasta 
pasado mañana; así que procura llevarte una manta, si 
puedes. Mantente oculta.

Ivy se mordió un labio con fuerza, hasta que el metálico sabor 
de la sangre llenó su boca. El recuerdo de entrar a hurtadillas 
en la oficina de la madre Carlin al clarear el día, aún estaba 
fresco, y también el de la expectativa de encontrar el archivo de 
su bebé… convertida en conmoción al descubrir que no había 
ni rastro del paradero de Rose. En vez de esa información, el 
archivo contenía seis cartas. Una de ellas estaba dirigida a la 
unidad siquiátrica local, con la palabra «copia» estampada en 
una esquina, recomendando que fuese admitida de inmediato; 
las otras cinco habían sido escritas por la propia Ivy, rogando 
a Alistair que fuese a St. Margaret y los recogiese a ella y a su 
bebé. Una banda elástica las ceñía con firmeza, y en cada una 
de ellas estaba garabateada una frase con la letra de Alistair: 
Devuélvase al remitente.

Se acercó a la pequeña ventana de la oscura e infernal habi-
tación donde había sufrido tanto dolor y observó el amanecer, 
sabiendo que para ella sería el último. A continuación intro-
dujo las cartas para Alistair en un sobre que cogió del escrito-
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rio de la madre Carlin, escribió aprisa la dirección de su madre 
y lo escondió en la bandeja de correo, antes de subir sigilosa las 
escaleras y regresar a su cama.

Ahora, sin esperanza de lograr la libertad o de encon-
trar a Rose, ya no tengo fuerzas para continuar. Pero tú sí 
puedes, Elvira. Tu archivo me ha revelado que tienes una 
hermana gemela llamada Kitty, que probablemente no 
tenga idea de tu existencia, y que el apellido de tu fami-
lia es Cannon. Viven en Preston, así que vendrán a misa 
todos los domingos. Espera en el edificio anexo hasta que 
oigas las campanas y la gente comience a acudir a la igle-
sia, después escóndete en el cementerio hasta ver a tu 
hermana gemela. No me cabe duda de que la reconoce-
rás, aunque irá vestida con un estilo un poco diferente al 
tuyo. Intenta llamar su atención sin que nadie te vea. Ella 
te ayudará.

No temas escapar y vivir una vida llena de esperanza. 
Busca el bien en todo el mundo, Elvira, y sé amable.

Te quiero, estaré observándote y te llevaré de la mano 
en todo momento. Y ahora, cariño mío, corre. CORRE.

Besos.
Ivy 

Ivy se sobresaltó cuando el pestillo de la sala de secado donde 
ella y Elvira habían pasado tantas horas juntas emitió un repen-
tino chasquido y la hermana Angélica entró precipitadamente. 
Fulminó a Ivy con una mirada de sus ojos grises, entornados, 
ocultos tras las gafas de montura metálica colocadas sobre su 
nariz bulbosa. Ivy se apresuró a ponerse en pie e introdujo la 
nota en el bolsillo de su mono. Bajó la mirada para no estable-
cer contacto visual con la monja.

—¿Todavía no has acabado? —ladró la hermana Angélica.
—Sí, hermana —dijo Ivy—. La hermana Faith dijo que 

podría conseguir un poco de TCP; ya sabe, el antiséptico. 
— Ocultó sus temblorosas manos en los bolsillos.
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—¿Para qué?
Podía sentir los ojos de la hermana Angélica atravesándola.
—Algunos pequeños sufren unas horrorosas úlceras bucales 

y tienen dificultad para comer.
—Esos pequeños no son de tu incumbencia —replicó la her-

mana Angélica, airada—. Bastante afortunados son por tener 
un techo sobre sus cabezas.

Ivy imaginó las filas de bebés tumbados en sus cunas con la 
mirada perdida; ya hacía tiempo que habían dejado de llorar.

—Traer TCP implica que tendré que ir hasta el almacén, y 
ya es hora de recoger la bandeja de la cena de la madre Carlin 
—continuó la hermana Angélica—. ¿No te parece que ya tengo 
bastante que hacer?

Ivy reflexionó un instante.
—Solo pretendía ayudarlos un poco, hermana. ¿No es lo 

mejor para todos?
La hermana Angélica la atravesó con la mirada, los pelos que 

sobresalían de la verruga que tenía en la barbilla se erizaron un 
poco.

—Va a resultarte difícil allí donde vas.
Ivy sintió la adrenalina corriendo por su cuerpo cuando 

la hermana Angélica dio media vuelta dispuesta a salir de la 
sala mientras buscaba las llaves para cerrar la puerta tras ella. 
Levantó sus manos temblorosas, tomó una profunda respira-
ción, se lanzó hacia delante, agarró la túnica de la monja y tiró 
de ella tan fuerte como pudo. La hermana Angélica emitió un 
jadeo, perdió el equilibrio y cayó al suelo con un golpe sordo. 
Ivy se sentó a horcajadas sobre ella, le tapó la boca con la mano 
y se afanó en buscar las llaves sujetas al cinturón, hasta que, por 
fin, pudo soltarlas. Después, cuando la hermana Angélica abrió 
la boca para chillar, le cruzó la cara dándole un bofetón que la 
dejó sumida en un atónito silencio.

Jadeando con fuerza, y con el miedo y la adrenalina haciendo 
que los latidos de su corazón le doliesen, Ivy se obligó a levan-
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tarse, salió corriendo de la sala y la cerró dando un portazo. Sus 
manos temblaban con tanta violencia que le costó encontrar 
la llave adecuada, pero al final se las arregló para colocarla en 
la cerradura y hacerla girar justo cuando la hermana Angélica 
sacudía el picaporte intentando abrir la puerta por la fuerza.

Se quedó allí un instante tomando profundas bocanadas de 
aire. Después desenganchó la enorme llave de latón que Elvira 
iba a necesitar para meterse en los túneles y la envolvió con la 
nota. Dio un tirón para abrir la puerta de hierro que daba a la 
rampa de la lavandería y besó la carta antes de arrojarla al lugar 
donde se encontraba Elvira, tocando el timbre para que supiese 
que estaba allí. Se imaginó a la niñita esperando paciente la 
colada seca, como hacía al final de cada jornada. La inundó 
una oleada de emoción y sintió que le fallaban las piernas. Se 
inclinó hacia delante y lanzó un grito.

La hermana Angélica comenzaba a chillar y a golpear la 
puerta, y tras lanzar un último vistazo al corredor que llevaba 
a la sala de planchado y a Elvira, Ivy se volvió y echó a correr. 
Rebasó la pesada puerta de roble de la entrada. Tenía las llaves 
para abrirla, sí, pero ese camino solo la llevaría a un alto muro 
de ladrillo, coronado con alambre de espino, que no tenía ni 
fuerza ni ánimo para saltar.

Los recuerdos de su llegada, hacía ya unos cuantos meses, 
volvieron a ella como una riada. Se vio tocando la pesada cam-
pana del portón, con su enorme vientre dificultándole cargar 
con la maleta a lo largo del camino de entrada mientras seguía 
a la hermana Mary Francis, y sintió sus dudas asaltándola antes 
de cruzar el umbral de St. Margaret por primera vez. Se apre-
suró a subir las escaleras salvando los escalones de dos en dos, 
haciéndolos crujir, llegó arriba y se dio media vuelta, imagi-
nándose a sí misma gritando a la niña que fue, diciéndole que 
huyese corriendo y jamás volviese la vista atrás.

Cruzó el rellano con sigilo, ya oía el murmullo de voces acer-
cándose a ella, y se lanzó a la carrera dirigiéndose a la puerta 



15

situada a los pies del vuelo de escalones que llevaba al dormito-
rio. En la casa había un silencio sepulcral; las muchachas cena-
ban en silencio, pues tenían prohibido conversar. Solo el llanto 
de los bebés en la guardería resonaba en la residencia. Pensó 
que la madre Carlin no tardaría en saber que se había ido y todo 
el edificio se pondría en estado de alerta.

Llegó a la puerta del dormitorio y echó a correr entre las filas 
de camas justo cuando la estridente señal de alarma comenzó a 
sonar. Al llegar a la ventana, la hermana Faith apareció al fondo 
de la sala. A pesar de su temor, Ivy sonrió para sí. Que la monja 
estuviese con ella implicaba que no estaba con Elvira. Pudo oír 
a la madre Carlin gritando desde la escalera.

—¡Deténgala, hermana, rápido!
Ivy se encaramó a la repisa y abrió la ventana usando las lla-

ves de la hermana Angélica. Imaginó a Elvira corriendo a tra-
vés de los túneles hasta salir a la libertad de la noche. Entonces, 
justo cuando la hermana Faith llegó hasta ella y la sujetó por el 
mono, extendió los brazos y saltó.
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Capítulo uno
Sábado, 4 de febrero de 2017

—¿Ya lo has arreglado?
Sam tiró del freno de mano de su maltratado Vauxhall Nova, 

deseando que fuese un nudo corredizo alrededor del cuello de 
su editor de noticias.

—No, todavía no. Acabo de llegar. He tenido que venir en 
coche desde Kent, ¿recuerdas?

—¿Quién más está por ahí? —ladró Murray por teléfono.
Sam estiró el cuello y vio a los sospechosos habituales bajo la 

llovizna, frente a la hilera de bonitas casas de campo alineadas 
en el camino, con sus jardines perfectamente cuidados.

—Pues Jonesey, King… y Jim está a la puerta ahora mismo. 
¿Por qué he venido hasta aquí si Jim ya se ha hecho cargo de la 
historia? —Observó a uno de los gacetilleros más experimen-
tados de la Southern News Agency intentando colarse por la 
puerta—. ¿No creerá que le estoy pisando la noticia?

—Me ha parecido que esta podría necesitar un toque feme-
nino — dijo Murray.

Sam echó un vistazo a su reloj. Eran las cuatro de la tarde 
(faltaba poco para que las noticias de la sección nacional fue-
sen a las rotativas) y podía imaginar la escena desarrollada en 
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la oficina. Murray hablando por el móvil, chillando órdenes a 
todo el mundo mientras admiraba su propio reflejo en el cris-
tal de las portadas enmarcadas de la Southern News. Koop esta-
ría escribiendo a máquina, tirándose ansioso de su cabello des-
peinado, rodeado de tazas de café frío y bocadillos mustios, 
mientras Jen mascaba su chicle Nicorette y llamaba frenética 
a sus contactos intentando rellenar los huecos de su artículo. 
Después de colgarle el teléfono, Murray llamaría directamente 
al Mirror o al Sun, mintiéndoles, diciendo que Sam ya se estaba 
ocupando de la historia y que esperasen por ella para poner en 
marcha las rotativas.

—La verdad es que no estoy segura de ser la persona ade-
cuada para esto —dijo ella, observando su reflejo en el espejo 
retrovisor, viendo las flores para el cumpleaños de su abuela 
marchitándose en el asiento trasero. Se suponía que debería 
estar en el piso de Nana hace una hora, haciéndose cargo de 
Emma y preparando la cena de cumpleaños.

—Bueno, la flor y nata de la cuadrilla ya se ha ido a los 
Premios de Prensa de esta noche. Tendrás que hacerlo tú.

—Genial. Es bueno saber que se me considera el sobrante de 
la agencia —masculló Sam.

—Llámame cuando tengas algo —dijo Murray, y colgó.
—Gilipollas.
Sam tiró el teléfono sobre el asiento del copiloto. Le parecía 

que las horas trabajadas aquella jornada a cambio de su magro 
salario ya implicaban un régimen de esclavitud, y encima espe-
raban de ella que entrevistase a los parientes del recién fallecido.

Presionó los ojos con las yemas de los dedos masajeándose 
las cuencas. Había creído saber qué era el cansancio antes de 
ser madre. La gente mentía a los padres primerizos diciéndo-
les que resistiesen, que a la sexta semana el bebé dormiría bien; 
lo cual era una mentira descarada. Después llegarían a acos-
tumbrarse, pasado un año. Emma tenía cuatro y todavía era un 
milagro que durmiese toda la noche de un tirón. Antes, Sam 
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se quejaba del cansancio por haber dormido solo seis horas en 
vez de ocho, arrastrándose al trabajo abotargada por la resaca 
de una noche tomando copas. Ahora, a la avanzada edad de 
veinticinco años, se sentía como una anciana; la acumulación 
de cuatro años de privación de sueño había afectado a todos los 
músculos de su cuerpo y alterado su cerebro de tal modo que 
algunos días apenas sí podía construir una oración. Los días 
que Ben se quedaba con Emma, podía dormir al menos hasta 
las siete. Pero él los había reducido a dos jornadas semanales 
con la excusa de necesitar más tiempo para buscar trabajo, así 
que la mayoría de las veces tenía que levantarse con su hija a las 
seis y salir aprisa para llegar a tiempo a la guardería.

Suspiró y observó cómo Jim, rechazado, descendía por el 
irregular camino adoquinado para reunirse con los demás 
reporteros bajo un paraguas de golf. Conocía el paño, sabía 
que el paso por la puerta era un mal necesario en su trabajo, y 
también que eso era lo peor de ser reportero. Aunque le gusta-
ban todos los miembros de la triste caterva apostada al final del 
camino de entrada a la casa de aquella pobre mujer, siempre los 
veía como una bandada de buitres volando en círculo sobre la 
carroña.

Ajustó el espejo, sacó su bolso de maquillaje y arregló lo 
mejor que pudo las partes de su rostro aún recuperables. 
Necesitaría una palada de base de maquillaje para rellenar la 
mella que tenía en el entrecejo por fruncir tanto el ceño. Cerró 
los ojos, retocándose el maquillaje, y regresó el recuerdo de la 
pelea que tuvo con Ben la noche antes. Siempre había tensión 
cuando iba a su casa a recoger a Emma, pues ambos intenta-
ban no hablarse mal delante de su hija, pero anoche la cosa no 
salió bien. Fue una pelea encarnizada, eso lo tenía muy claro, 
pues el habitual intercambio de insultos pasó a ser un galima-
tías que terminó con ellos gritando tan fuerte que hicieron llo-
rar a Emma. Sam se odiaba por involucrar a la pequeña en sus 
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riñas y odiaba a Ben por no intentar poner más empeño en disi-
mular su desdén hacia ella.

Retrocedió ante la visión de su encrespado cabello y sacó la 
plancha rizadora portátil. Entre vestir a Emma y preparar el 
desayuno de las dos le quedaba poco tiempo para arreglarse 
por la mañana. Solía llevar sus tirabuzones rojizos aparta-
dos del rostro, y los cinco minutos que había conseguido los 
empleó para darle un golpe de secador a su pesado flequillo. 
Los tacones eran parte de su uniforme, y en cuanto al presu-
puesto, eBay era su mejor amigo. Jamás iba bien la jornada sin 
unos Louboutin o Dior que la alzasen en un mundo de hom-
bres, aunque a menudo la banda se riese de ella cuando tenía 
que atravesar campos embarrados o aparcamientos inundados 
subida a unos tacones de vértigo.

 —¡Hola, Sam! —saludó Fred al volverse y verla. Se apartó 
de la cuadrilla, tropezando con uno de los adoquines al apresu-
rarse por llegar hasta ella. Avergonzado, se rio, echó hacia atrás 
su flequillo lacio y puso la mirada de cordero degollado que le 
reservaba en exclusiva.

—Hola, tú. ¿Cuánto tiempo llevas aquí? —Sam tiró hacia 
delante el asiento del copiloto para coger su abrigo, el bolso y 
las flores de Nana del asiento trasero.

—No mucho. Es mi día libre y estaba practicando algo de 
escalada en roca ahí en Tunbridge Wells, así que acabo de llegar. 
—Sam, ciñendo su impermeable negro alrededor del cuerpo, 
pensó que la chaqueta encerada de Fred lo hacía parecer recién 
llegado de cazar faisanes.

—¿Por qué le ha dado a Murray por llamarte si era tu día libre? 
No es justo —dijo, revisando su teléfono mientras caminaba.

 —Lo sé, me ha fastidiado un poco. La desavenencia me puso 
enfermo—dijo Fred, sonriendo.

—¿Estabas enfermo? Ay, Dios —Sam se apartó un poco de 
él.
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—No, no me pasa nada; sería bueno estar enfermo —dijo 
Fred, avergonzado.

—Estar enfermo nunca es bueno cuando tienes una criatura 
de cuatro años. ¿Cuánto hace que llegaron los otros? —pre-
guntó Sam mientras se acercaban a la cuadrilla, reunida for-
mando grupo.

—Horas. Es una mujer dura; lo hemos intentado todos. Los 
del Guardian y el Independent también vinieron y se han ido. 
A esta no creo que puedas entrarle ni siquiera tú, Samantha  
—dijo Fred con la dicción de colegio privado que le había aca-
rreado despiadadas chanzas por parte de la plantilla de la 
Southern News.

Sam le devolvió la sonrisa. Fred, con veintitrés años, solo era 
dos más joven que ella, pero al carecer de compromisos perso-
nales y ser un recién graduado lleno de heroicos ideales parecía 
pertenecer a otra generación. Para la mayoría de los emplea-
dos en la Southern News resultaba obvio que estaba perdida-
mente enamorado de Sam. A pesar del hecho de que fuese alto, 
guapo y en ocasiones divertido, con un interminable repertorio 
de zapatos de gamuza azul y gafas multicolores, a ella le costaba 
tomarlo en serio. Él estaba obsesionado con la escalada y, según 
se había podido enterar, pasaba los fines de semana trepando 
y después emborrachándose con sus amigos. No tenía idea de 
por qué le gustaba. Era una cascarrabias triste y agotada cuya 
mayor fantasía en el dormitorio consistía en lograr ocho horas 
de sueño ininterrumpido.

Llegaron cerca del grupo de prensa.
—Todavía no sé para qué te ha enviado Murray —dijo Jim 

por encima del hombro, dirigiéndose a ella. Sam sonrió al vete-
rano empleado de la Southern News que tanto le costaba ocultar 
el hecho de que, según él, ella estaría mejor en la oficina prepa-
rando té.

—¡Tampoco yo, Jim! ¿Estoy aceptable? —dijo, volviéndose a 
Fred, que se sonrojó ligeramente.
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—Sí, por supuesto. —Y ansioso por cambiar de tema se 
apresuró a añadir—: Cuídate de la vieja bruja que vive al lado. 
Parece capaz de atacarnos con su andador.

Todas las miradas se posaron en Sam al rebasar la cuadri-
lla y entrar en el camino sujetando el ramo de flores contra 
su pecho, como una novia asustada. Al acercarse a la puerta 
advirtió la presencia de una señora anciana asomada a la ven-
tana de la casa contigua. Había apartado sus cortinas de gan-
chillo y miraba fijamente. Fred tenía razón, realmente pare-
cía una bruja. Tenía los ojos desorbitados, el largo cabello gris 
suelto cayéndole sobre los hombros y sus huesudos dedos blan-
cos por sujetar la cortina con mucha fuerza. Sam inspiró pro-
fundamente y llamó al timbre.

Pasaron unos buenos dos minutos antes de que Jane Connors 
abriese la puerta con el rostro ceniciento.

—Buenos días. Siento molestarla en un momento tan difí-
cil —Sam miró directamente a los enrojecidos ojos de la 
mujer—. Me llamo Samantha y represento a la Southern News. 
Quisiéramos brindarle nuestras más sinceras condolencias…

—¿Es que no pueden dejarnos en paz? —replicó la mujer con 
tono cortante—. Como si no fuese lo bastante duro ya. ¿Por qué 
no cogen y se van?

—La acompaño en el sentimiento, señora Connors.
—¡No, no me acompaña! Si así fuese, no estaría aquí 

haciendo esto… En el peor momento de nuestras vidas —le 
tembló la voz—. Solo queremos que nos dejen en paz. Debería 
darles vergüenza.

Sam esperó a que se le ocurriesen las palabras adecuadas y 
después humilló la cabeza. La mujer tenía razón. Debería darle 
vergüenza, y le daba.

—Señora Connors, detesto esta parte de mi trabajo. Ojalá no 
tuviese que hacerla. Pero sé por experiencia que a veces la gente 
desea rendir tributo a sus seres queridos. Quieren hablar con 
alguien capaz de narrarle al mundo sus historias. En su caso, 
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podría hablarnos de con cuánta valentía su padre intentó sal-
var a su hijo.

Las lágrimas brotaron de los ojos de la mujer al acercarse a 
la puerta.

—No hable de ellos como si los conociese. No sabe nada de 
ellos.

—No, no sé nada de ellos pero, por desgracia, mi trabajo 
es averiguarlo. Todos esos reporteros de ahí fuera, incluida yo, 
tenemos unos jefes muy duros que no nos permitirán volver a 
casa, con nuestras familias, hasta que usted hable con nosotros.

—¿Y si me niego? —La señora Connors echó un vistazo a 
través de la puerta entreabierta.

—Pues hablarán con otros miembros de su familia, o con 
los tenderos de la zona, o escribirán artículos basados en una 
información potencialmente inexacta procedente de vecinos 
bienintencionados —Sam hizo una pausa—. Para los lectores, 
ese será un recuerdo perdurable que con el paso de los años a 
usted le puede molestar incluso más que todo esto. 

Para entonces la mujer miraba al suelo con los hombros caí-
dos. Estaba destrozada. Sam se odiaba.

—Son para usted —dejó las flores en el umbral de la puerta—. 
Bueno, en realidad eran para mi abuela (hoy es su cumplea-
ños) pero a ella le hubiese gustado que las recibiese usted. Por 
favor, de nuevo le pido acepte mis más sinceras disculpas por 
entrometerme. Esperaré media hora y después me iré. No vol-
veré a molestarla —Comenzó a regresar bajando por el camino 
adoquinado, esperando que sus tacones no la hiciesen tropezar 
frente a la aburrida pandilla.

—¿Podría comprobar antes qué va a escribir? —La voz de la 
señora Connors sonaba desmayada.

Sam dio media vuelta.
—Por supuesto. Usted podrá leer hasta la última palabra 

antes de que entregue el artículo —sonrió a la mujer con dul-
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zura mientras esta miraba al húmedo pañuelo apretujado en su 
mano.

Sam observó que la anciana de al lado se encontraba en la 
entrada de su casa, con la puerta abierta, sin apartar la vista 
de ellas. Debería de tener más de noventa años. ¿Cómo sería 
eso de ser tan anciana, de haber vivido tantas cosas? La mujer 
estaba casi doblada en dos sobre su andador; en la mano tenía 
una mancha senil que parecía un enorme moratón. Su rostro en 
forma de corazón estaba pálido, excepto por el pintalabios rojo 
oscuro que llevaba.

—Bueno, entonces supongo que será mejor que entre —dijo 
la señora Connors, abriendo la puerta de par en par.

Sam lanzó una mirada hacia la cuadrilla y después a la señora 
anciana, que tenía sus pálidos ojos azules fijos en ella. No era 
extraño que los vecinos se involucrasen cuando la prensa pulu-
laba por los alrededores, pero su presencia solía ir acompañada 
de juramentos. Le ofreció una sonrisa a la mujer, que no obtuvo 
respuesta, pero cuando se volvió para cerrar la puerta tras ella 
levantó la vista y sus miradas se cruzaron.


