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Para mamad.

Echo de menos nuestros paseos y tu
amor a la vida. Pero como siempre
me decias: No llores, toma nota.
Asi que te prometo intentarlo...

Mi vela arde por ambos lados;

No durard toda la noche;

Ay, enemigos mios; oh, amigos mios. ..
jDa una luz hermosa!

Edna St. Vincent Millay, «Primer higo»






PROLOGO
Viernes, 13 de febrero de 1959

Mi querida Elvira:

No sé por dénde empezar.

Solo eres una nifia pequeria y me resulta muy difi-
cil explicar con palabras que entiendas por qué he deci-
dido abandonarte a ti y a este mundo. Eres mi hija, si no
natural si sentimental, y me destroza saber que esto que
estoy a punto de hacer se afiadird al peso de la montafia
de pena y dolor que has tenido que soportar durante los
ocho afios de tu corta existencia.

Ivy hizo una pausa e intent6 calmarse y lograr que el boligrafo
que sujetaba en la mano dejase de temblar lo suficiente para
poder escribir. Ech6 un vistazo alrededor, por la enorme sala
de secado donde se habia escondido. Desde el techo colgaban
grandes tendederos atestados de sabanas y toallas cuidadosa-
mente lavadas por las ajadas e hinchadas manos de las mucha-
chas embarazadas de la lavanderia de St. Margaret, ya listas
para pasar por la sala de plancha antes de salir a un mundo que
esperaba las prendas y olvidaba a las lavanderas.



De no haber sido por ti, Elvira, habria abandonado
la lucha por permanecer en este mundo mucho antes.
Desde que me quitaron a Rose no tengo ganas de vivir.
Una madre no puede olvidar a su bebé, del mismo modo
que el bebé no puede olvidar a su madre. Y te aseguro que
si tu madre estuviese viva, estaria pensando en ti cada
minuto del dia.

Cuando escapes de este lugar, y lo hards, mi amor,
debes buscarla. En los atardeceres, en las flores y en cual-
quier cosa que pinte en tu rostro esa hermosa sonrisa.
Pues ella estd en el aire que respiras, que llena tus pul-
mones y proporciona a tu cuerpo lo necesario para sobre-
vivir, crecer fuerte y tener una vida de plenitud. Fuiste
amada, Elvirita, cada instante que estuviste en el vien-
tre de tu madre. Tienes que creerlo y tenerlo siempre
presente.

Se tensé y se detuvo un momento cuando el sonido de pasos
resono en el piso de arriba, por encima de ella. Era consciente
de que su respiracion se habia acelerado al compas de su ritmo
cardiaco y bajo el mono marrén podia sentir una pelicula de
sudor formandose sobre su cuerpo. Sabia que no faltaba mucho
para que regresase la hermana Angélica, cerrando de golpe su
unica ventana abierta al mundo, de la que disfrutaba cuando
no era vigilada. Bajd la vista llevandola a esa carta escrita de
cualquier manera, con el rostro de Elvira destellando en su
mente, y tuvo que reprimir las lagrimas al imaginarla leyén-
dola con sus oscuros ojos castafos abiertos de par en par y sus
palidos dedos temblando mientras se esforzaba por asimilar
las palabras.

Ahora ya tienes en tus manos la llave que he guardado
en esta carta. Es la que abre los tineles y lleva a tu liber-
tad. Haré lo que pueda por distraer a la hermana Faith,
pero no tendrds mucho tiempo. En cuanto salte la alarma
de la casa, la hermana saldrd de la sala de plancha y tii
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tendrds que irte. De inmediato. Abre la puerta del tinel
situado al final de la sala, baja las escaleras, gira a la
derecha y atraviesa el cementerio. Corre al edificio anexo
y no mires atrds.

Subrayd las palabras con tanta fuerza que el boligrafo hizo
un agujero en el papel.

Siento no poder decirte todo esto en persona, pues temo
que te enfades y nos traiciones. Anoche, cuando me acer-
qué a ti, pensaba que iban a dejarme ir a casa, pero no;
ellas tienen otros planes para mi, asi que voy a emplear
mis alas para abandonar St. Margaret de otra manera,
y esa serd tu oportunidad para escapar. Debes perma-
necer escondida hasta el domingo por la mafiana, hasta
pasado marnana; asi que procura llevarte una manta, si
puedes. Mantente oculta.

Ivy se mordio un labio con fuerza, hasta que el metalico sabor
de la sangre llend su boca. El recuerdo de entrar a hurtadillas
en la oficina de la madre Carlin al clarear el dia, ain estaba
fresco, y también el de la expectativa de encontrar el archivo de
su bebé... convertida en conmocioén al descubrir que no habia
ni rastro del paradero de Rose. En vez de esa informacion, el
archivo contenia seis cartas. Una de ellas estaba dirigida a la
unidad siquidtrica local, con la palabra «copia» estampada en
una esquina, recomendando que fuese admitida de inmediato;
las otras cinco habian sido escritas por la propia Ivy, rogando
a Alistair que fuese a St. Margaret y los recogiese a ella y a su
bebé. Una banda elastica las cefifa con firmeza, y en cada una
de ellas estaba garabateada una frase con la letra de Alistair:
Devuélvase al remitente.

Se acercé a la pequena ventana de la oscura e infernal habi-
tacion donde habia sufrido tanto dolor y observo el amanecer,
sabiendo que para ella seria el ultimo. A continuacién intro-
dujo las cartas para Alistair en un sobre que cogio6 del escrito-
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rio de la madre Carlin, escribi6 aprisa la direcciéon de su madre
y lo escondié en la bandeja de correo, antes de subir sigilosa las
escaleras y regresar a su cama.

Ahora, sin esperanza de lograr la libertad o de encon-
trar a Rose, ya no tengo fuerzas para continuar. Pero tii si
puedes, Elvira. Tu archivo me ha revelado que tienes una
hermana gemela llamada Kitty, que probablemente no
tenga idea de tu existencia, y que el apellido de tu fami-
lia es Cannon. Viven en Preston, asi que vendrdn a misa
todos los domingos. Espera en el edificio anexo hasta que
oigas las campanas y la gente comience a acudir a la igle-
sia, después escondete en el cementerio hasta ver a tu
hermana gemela. No me cabe duda de que la reconoce-
rds, aunque ird vestida con un estilo un poco diferente al
tuyo. Intenta llamar su atencion sin que nadie te vea. Ella
te ayudarad.

No temas escapar y vivir una vida llena de esperanza.
Busca el bien en todo el mundo, Elvira, y sé amable.

Te quiero, estaré observdndote y te llevaré de la mano
en todo momento. Y ahora, carifio mio, corre. CORRE.

Besos.

Ivy

Ivy se sobresalté cuando el pestillo de la sala de secado donde
ella y Elvira habian pasado tantas horas juntas emitié un repen-
tino chasquido y la hermana Angélica entrd precipitadamente.
Fulminé a Ivy con una mirada de sus ojos grises, entornados,
ocultos tras las gafas de montura metdlica colocadas sobre su
nariz bulbosa. Ivy se apresur6 a ponerse en pie e introdujo la
nota en el bolsillo de su mono. Bajé la mirada para no estable-
cer contacto visual con la monja.

—sTodavia no has acabado? —ladré la hermana Angélica.

—S1, hermana —dijo Ivy—. La hermana Faith dijo que
podria conseguir un poco de TCP; ya sabe, el antiséptico.
—Ocultd sus temblorosas manos en los bolsillos.
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—;Para qué?

Podia sentir los ojos de la hermana Angélica atravesandola.

—Algunos pequefios sufren unas horrorosas tlceras bucales
y tienen dificultad para comer.

—Esos pequeiios no son de tu incumbencia —replicd la her-
mana Angélica, airada—. Bastante afortunados son por tener
un techo sobre sus cabezas.

Ivy imagino las filas de bebés tumbados en sus cunas con la
mirada perdida; ya hacia tiempo que habian dejado de llorar.

—Traer TCP implica que tendré que ir hasta el almacén, y
ya es hora de recoger la bandeja de la cena de la madre Carlin
—continuo la hermana Angélica—. ;No te parece que ya tengo
bastante que hacer?

Ivy reflexioné un instante.

—Solo pretendia ayudarlos un poco, hermana. ;No es lo
mejor para todos?

La hermana Angélica la atraves6 con la mirada, los pelos que
sobresalian de la verruga que tenia en la barbilla se erizaron un
poco.

—Va a resultarte dificil alli donde vas.

Ivy sinti6 la adrenalina corriendo por su cuerpo cuando
la hermana Angélica dio media vuelta dispuesta a salir de la
sala mientras buscaba las llaves para cerrar la puerta tras ella.
Levant6 sus manos temblorosas, tomé una profunda respira-
cion, se lanzé hacia delante, agarré la tanica de la monja y tir6
de ella tan fuerte como pudo. La hermana Angélica emiti6 un
jadeo, perdi6 el equilibrio y cay¢ al suelo con un golpe sordo.
Ivy se sent6 a horcajadas sobre ella, le tapé la boca con la mano
y se afano en buscar las llaves sujetas al cinturdn, hasta que, por
fin, pudo soltarlas. Después, cuando la hermana Angélica abri6
la boca para chillar, le cruzé la cara dandole un bofetén que la
dejoé sumida en un aténito silencio.

Jadeando con fuerza, y con el miedo yla adrenalina haciendo
que los latidos de su corazén le doliesen, Ivy se obligo a levan-
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tarse, sali6 corriendo de la sala y la cerré dando un portazo. Sus
manos temblaban con tanta violencia que le costé encontrar
la llave adecuada, pero al final se las arreglé para colocarla en
la cerradura y hacerla girar justo cuando la hermana Angélica
sacudia el picaporte intentando abrir la puerta por la fuerza.

Se quedo alli un instante tomando profundas bocanadas de
aire. Después desenganchd la enorme llave de laton que Elvira
iba a necesitar para meterse en los ttneles y la envolvié con la
nota. Dio un tirdn para abrir la puerta de hierro que daba a la
rampa de la lavanderia y besd la carta antes de arrojarla al lugar
donde se encontraba Elvira, tocando el timbre para que supiese
que estaba alli. Se imagino a la nifiita esperando paciente la
colada seca, como hacia al final de cada jornada. La inundd
una oleada de emocidn y sinti6 que le fallaban las piernas. Se
inclin6 hacia delante y lanzo6 un grito.

La hermana Angélica comenzaba a chillar y a golpear la
puerta, y tras lanzar un ultimo vistazo al corredor que llevaba
a la sala de planchado y a Elvira, Ivy se volvi6 y eché a correr.
Rebasé la pesada puerta de roble de la entrada. Tenia las llaves
para abrirla, si, pero ese camino solo la llevaria a un alto muro
de ladrillo, coronado con alambre de espino, que no tenia ni
fuerza ni d&nimo para saltar.

Los recuerdos de su llegada, hacia ya unos cuantos meses,
volvieron a ella como una riada. Se vio tocando la pesada cam-
pana del portén, con su enorme vientre dificultandole cargar
con la maleta a lo largo del camino de entrada mientras seguia
ala hermana Mary Francis, y sinti6 sus dudas asaltandola antes
de cruzar el umbral de St. Margaret por primera vez. Se apre-
sur6 a subir las escaleras salvando los escalones de dos en dos,
haciéndolos crujir, lleg6 arriba y se dio media vuelta, imagi-
nandose a si misma gritando a la nifia que fue, diciéndole que
huyese corriendo y jamas volviese la vista atras.

Cruzo el rellano con sigilo, ya ofa el murmullo de voces acer-
candose a ella, y se lanzd a la carrera dirigiéndose a la puerta
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situada a los pies del vuelo de escalones que llevaba al dormito-
rio. En la casa habia un silencio sepulcral; las muchachas cena-
ban en silencio, pues tenian prohibido conversar. Solo el llanto
de los bebés en la guarderia resonaba en la residencia. Penso
que la madre Carlin no tardaria en saber que se habia ido y todo
el edificio se pondria en estado de alerta.

Lleg6 a la puerta del dormitorio y echd a correr entre las filas
de camas justo cuando la estridente sefial de alarma comenzé a
sonar. Alllegar ala ventana, la hermana Faith apareci6 al fondo
de la sala. A pesar de su temor, Ivy sonrid para si. Que la monja
estuviese con ella implicaba que no estaba con Elvira. Pudo oir
a la madre Carlin gritando desde la escalera.

—iDeténgala, hermana, rapido!

Ivy se encaramo a la repisa y abrio la ventana usando las lla-
ves de la hermana Anggélica. Imaginé a Elvira corriendo a tra-
vés de los tuneles hasta salir a la libertad de la noche. Entonces,
justo cuando la hermana Faith llegé hasta ella y la sujeté por el
mono, extendio los brazos y salto.
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CAPITULO UNO
Sdbado, 4 de febrero de 2017

—;Ya lo has arreglado?

Sam tird del freno de mano de su maltratado Vauxhall Nova,
deseando que fuese un nudo corredizo alrededor del cuello de
su editor de noticias.

—No, todavia no. Acabo de llegar. He tenido que venir en
coche desde Kent, ;recuerdas?

—;Quién mas estd por ahi? —ladré Murray por teléfono.

Sam estir el cuello y vio a los sospechosos habituales bajo la
llovizna, frente a la hilera de bonitas casas de campo alineadas
en el camino, con sus jardines perfectamente cuidados.

—Pues Jonesey, King... y Jim esta a la puerta ahora mismo.
sPor qué he venido hasta aqui si Jim ya se ha hecho cargo de la
historia? —Observé a uno de los gacetilleros mas experimen-
tados de la Southern News Agency intentando colarse por la
puerta—. ;No creera que le estoy pisando la noticia?

—DMe ha parecido que esta podria necesitar un toque feme-
nino —dijo Murray.

Sam eché un vistazo a su reloj. Eran las cuatro de la tarde
(faltaba poco para que las noticias de la seccién nacional fue-
sen a las rotativas) y podia imaginar la escena desarrollada en
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la oficina. Murray hablando por el mévil, chillando 6rdenes a
todo el mundo mientras admiraba su propio reflejo en el cris-
tal de las portadas enmarcadas de la Southern News. Koop esta-
ria escribiendo a maquina, tirandose ansioso de su cabello des-
peinado, rodeado de tazas de café frio y bocadillos mustios,
mientras Jen mascaba su chicle Nicorette y llamaba frenética
a sus contactos intentando rellenar los huecos de su articulo.
Después de colgarle el teléfono, Murray llamaria directamente
al Mirror o al Sun, mintiéndoles, diciendo que Sam ya se estaba
ocupando de la historia y que esperasen por ella para poner en
marcha las rotativas.

—La verdad es que no estoy segura de ser la persona ade-
cuada para esto —dijo ella, observando su reflejo en el espejo
retrovisor, viendo las flores para el cumpleafos de su abuela
marchitandose en el asiento trasero. Se suponia que deberia
estar en el piso de Nana hace una hora, haciéndose cargo de
Emma y preparando la cena de cumpleaiios.

—Bueno, la flor y nata de la cuadrilla ya se ha ido a los
Premios de Prensa de esta noche. Tendras que hacerlo tu.

—Genial. Es bueno saber que se me considera el sobrante de
la agencia —mascull6 Sam.

—Lldamame cuando tengas algo —dijo Murray, y colgé.

—Gilipollas.

Sam tir6 el teléfono sobre el asiento del copiloto. Le parecia
que las horas trabajadas aquella jornada a cambio de su magro
salario ya implicaban un régimen de esclavitud, y encima espe-
raban de ella que entrevistase a los parientes del recién fallecido.

Presion6 los ojos con las yemas de los dedos masajeandose
las cuencas. Habia creido saber qué era el cansancio antes de
ser madre. La gente mentia a los padres primerizos diciéndo-
les que resistiesen, que a la sexta semana el bebé dormiria bien;
lo cual era una mentira descarada. Después llegarian a acos-
tumbrarse, pasado un afio. Emma tenia cuatro y todavia era un
milagro que durmiese toda la noche de un tirén. Antes, Sam

18



se quejaba del cansancio por haber dormido solo seis horas en
vez de ocho, arrastrandose al trabajo abotargada por la resaca
de una noche tomando copas. Ahora, a la avanzada edad de
veinticinco afos, se sentia como una anciana; la acumulacién
de cuatro anos de privacion de sueno habia afectado a todos los
musculos de su cuerpo y alterado su cerebro de tal modo que
algunos dias apenas si podia construir una oracion. Los dias
que Ben se quedaba con Emma, podia dormir al menos hasta
las siete. Pero él los habia reducido a dos jornadas semanales
con la excusa de necesitar mds tiempo para buscar trabajo, asi
que la mayoria de las veces tenia que levantarse con su hija a las
seis y salir aprisa para llegar a tiempo a la guarderia.

Suspiré y observo como Jim, rechazado, descendia por el
irregular camino adoquinado para reunirse con los demads
reporteros bajo un paraguas de golf. Conocia el pafio, sabia
que el paso por la puerta era un mal necesario en su trabajo, y
también que eso era lo peor de ser reportero. Aunque le gusta-
ban todos los miembros de la triste caterva apostada al final del
camino de entrada a la casa de aquella pobre mujer, siempre los
veia como una bandada de buitres volando en circulo sobre la
carrofa.

Ajusté el espejo, sacd su bolso de maquillaje y arreglé lo
mejor que pudo las partes de su rostro aun recuperables.
Necesitaria una palada de base de maquillaje para rellenar la
mella que tenia en el entrecejo por fruncir tanto el cefio. Cerro
los ojos, retocandose el maquillaje, y regreso el recuerdo de la
pelea que tuvo con Ben la noche antes. Siempre habia tensién
cuando iba a su casa a recoger a Emma, pues ambos intenta-
ban no hablarse mal delante de su hija, pero anoche la cosa no
salio bien. Fue una pelea encarnizada, eso lo tenia muy claro,
pues el habitual intercambio de insultos pasé a ser un galima-
tias que terminé con ellos gritando tan fuerte que hicieron llo-
rar a Emma. Sam se odiaba por involucrar a la pequena en sus
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rifias y odiaba a Ben por no intentar poner mas empefio en disi-
mular su desdén hacia ella.

Retrocedié ante la vision de su encrespado cabello y sacé la
plancha rizadora portatil. Entre vestir a Emma y preparar el
desayuno de las dos le quedaba poco tiempo para arreglarse
por la mafana. Solia llevar sus tirabuzones rojizos aparta-
dos del rostro, y los cinco minutos que habia conseguido los
emple6 para darle un golpe de secador a su pesado flequillo.
Los tacones eran parte de su uniforme, y en cuanto al presu-
puesto, eBay era su mejor amigo. Jamas iba bien la jornada sin
unos Louboutin o Dior que la alzasen en un mundo de hom-
bres, aunque a menudo la banda se riese de ella cuando tenia
que atravesar campos embarrados o aparcamientos inundados
subida a unos tacones de vértigo.

—iHola, Sam! —saludé Fred al volverse y verla. Se apartd
de la cuadrilla, tropezando con uno de los adoquines al apresu-
rarse por llegar hasta ella. Avergonzado, se rio, eché hacia atras
su flequillo lacio y puso la mirada de cordero degollado que le
reservaba en exclusiva.

—Hola, td. ;Cuanto tiempo llevas aqui? —Sam tird hacia
delante el asiento del copiloto para coger su abrigo, el bolso y
las flores de Nana del asiento trasero.

—No mucho. Es mi dia libre y estaba practicando algo de
escalada en roca ahi en Tunbridge Wells, asi que acabo de llegar.
—Sam, cifiendo su impermeable negro alrededor del cuerpo,
penso que la chaqueta encerada de Fred lo hacia parecer recién
llegado de cazar faisanes.

—;Por quélehadado a Murray por llamarte siera tu dialibre?
No es justo —dijo, revisando su teléfono mientras caminaba.

—Lo sé, me ha fastidiado un poco. La desavenencia me puso
enfermo—dijo Fred, sonriendo.

—;Estabas enfermo? Ay, Dios —Sam se apart6 un poco de
él.
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—No, no me pasa nada; seria bueno estar enfermo —dijo
Fred, avergonzado.

—Estar enfermo nunca es bueno cuando tienes una criatura
de cuatro afos. ;Cudnto hace que llegaron los otros? —pre-
gunté Sam mientras se acercaban a la cuadrilla, reunida for-
mando grupo.

—Horas. Es una mujer dura; lo hemos intentado todos. Los
del Guardian y el Independent también vinieron y se han ido.
A esta no creo que puedas entrarle ni siquiera td, Samantha
—djijo Fred con la diccién de colegio privado que le habia aca-
rreado despiadadas chanzas por parte de la plantilla de la
Southern News.

Sam le devolvié la sonrisa. Fred, con veintitrés afios, solo era
dos mas joven que ella, pero al carecer de compromisos perso-
nales y ser un recién graduado lleno de heroicos ideales parecia
pertenecer a otra generacion. Para la mayoria de los emplea-
dos en la Southern News resultaba obvio que estaba perdida-
mente enamorado de Sam. A pesar del hecho de que fuese alto,
guapo y en ocasiones divertido, con un interminable repertorio
de zapatos de gamuza azul y gafas multicolores, a ella le costaba
tomarlo en serio. El estaba obsesionado con la escalada y, segtin
se habia podido enterar, pasaba los fines de semana trepando
y después emborrachandose con sus amigos. No tenia idea de
por qué le gustaba. Era una cascarrabias triste y agotada cuya
mayor fantasia en el dormitorio consistia en lograr ocho horas
de suefo ininterrumpido.

Llegaron cerca del grupo de prensa.

—Todavia no sé para qué te ha enviado Murray —dijo Jim
por encima del hombro, dirigiéndose a ella. Sam sonri¢ al vete-
rano empleado de la Southern News que tanto le costaba ocultar
el hecho de que, segun él, ella estaria mejor en la oficina prepa-
rando té.

—iTampoco yo, Jim! ;Estoy aceptable? —dijo, volviéndose a
Fred, que se sonrojd ligeramente.
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—Si, por supuesto. —Y ansioso por cambiar de tema se
apresuro a afadir—: Cuidate de la vieja bruja que vive al lado.
Parece capaz de atacarnos con su andador.

Todas las miradas se posaron en Sam al rebasar la cuadri-
lla y entrar en el camino sujetando el ramo de flores contra
su pecho, como una novia asustada. Al acercarse a la puerta
advirtid la presencia de una sefiora anciana asomada a la ven-
tana de la casa contigua. Habia apartado sus cortinas de gan-
chillo y miraba fijamente. Fred tenia razoén, realmente pare-
cia una bruja. Tenia los ojos desorbitados, el largo cabello gris
suelto cayéndole sobre los hombros y sus huesudos dedos blan-
cos por sujetar la cortina con mucha fuerza. Sam inspird pro-
fundamente y llamo al timbre.

Pasaron unos buenos dos minutos antes de que Jane Connors
abriese la puerta con el rostro ceniciento.

—Buenos dias. Siento molestarla en un momento tan difi-
cil —Sam mir6 directamente a los enrojecidos ojos de la
mujer—. Me llamo Samantha y represento a la Southern News.
Quisiéramos brindarle nuestras mas sinceras condolencias...

—;Es que no pueden dejarnos en paz? —replic6 la mujer con
tono cortante—. Como si no fuese lo bastante duro ya. ;Por qué
no cogen y se van?

—La acompaiio en el sentimiento, sefiora Connors.

—iNo, no me acompana! Si asi fuese, no estaria aqui
haciendo esto... En el peor momento de nuestras vidas —le
temblo la voz—. Solo queremos que nos dejen en paz. Deberia
darles vergiienza.

Sam esperd a que se le ocurriesen las palabras adecuadas y
después humillé la cabeza. La mujer tenia razéon. Deberia darle
vergiienza, y le daba.

—Sefiora Connors, detesto esta parte de mi trabajo. Ojala no
tuviese que hacerla. Pero sé por experiencia que a veces la gente
desea rendir tributo a sus seres queridos. Quieren hablar con
alguien capaz de narrarle al mundo sus historias. En su caso,
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podria hablarnos de con cudnta valentia su padre intento sal-
var a su hijo.

Las lagrimas brotaron de los ojos de la mujer al acercarse a
la puerta.

—No hable de ellos como si los conociese. No sabe nada de
ellos.

—No, no sé nada de ellos pero, por desgracia, mi trabajo
es averiguarlo. Todos esos reporteros de ahi fuera, incluida yo,
tenemos unos jefes muy duros que no nos permitiran volver a
casa, con nuestras familias, hasta que usted hable con nosotros.

—;Y si me niego? —La sefiora Connors echd un vistazo a
través de la puerta entreabierta.

—Pues hablardn con otros miembros de su familia, o con
los tenderos de la zona, o escribiran articulos basados en una
informacién potencialmente inexacta procedente de vecinos
bienintencionados —Sam hizo una pausa—. Para los lectores,
ese sera un recuerdo perdurable que con el paso de los afios a
usted le puede molestar incluso mas que todo esto.

Para entonces la mujer miraba al suelo con los hombros cai-
dos. Estaba destrozada. Sam se odiaba.

—Son para usted —dejo las flores en el umbral de la puerta—.
Bueno, en realidad eran para mi abuela (hoy es su cumplea-
fos) pero a ella le hubiese gustado que las recibiese usted. Por
favor, de nuevo le pido acepte mis mads sinceras disculpas por
entrometerme. Esperaré media hora y después me iré. No vol-
veré a molestarla —Comenzd a regresar bajando por el camino
adoquinado, esperando que sus tacones no la hiciesen tropezar
frente a la aburrida pandilla.

—s;Podria comprobar antes qué va a escribir? —La voz de la
sefiora Connors sonaba desmayada.

Sam dio media vuelta.

—Por supuesto. Usted podra leer hasta la tltima palabra
antes de que entregue el articulo —sonri6 a la mujer con dul-
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zura mientras esta miraba al humedo pafuelo apretujado en su
mano.

Sam observd que la anciana de al lado se encontraba en la
entrada de su casa, con la puerta abierta, sin apartar la vista
de ellas. Deberia de tener mas de noventa afnos. ;Como seria
eso de ser tan anciana, de haber vivido tantas cosas? La mujer
estaba casi doblada en dos sobre su andador; en la mano tenia
una mancha senil que parecia un enorme moratdén. Su rostro en
forma de corazdn estaba palido, excepto por el pintalabios rojo
oscuro que llevaba.

—Bueno, entonces supongo que sera mejor que entre —dijo
la seiora Connors, abriendo la puerta de par en par.

Sam lanzé una mirada hacia la cuadrilla y después a la sefiora
anciana, que tenia sus palidos ojos azules fijos en ella. No era
extrafo que los vecinos se involucrasen cuando la prensa pulu-
laba por los alrededores, pero su presencia solia ir acompanada
de juramentos. Le ofrecié una sonrisa a la mujer, que no obtuvo
respuesta, pero cuando se volvio para cerrar la puerta tras ella
levanto la vista y sus miradas se cruzaron.
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