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Un día, una joven me llamó: me interesa la información política, me 
dijo. Tenía diecisiete años. ‘Generación Th unberg’. Sé que llamó a otros 

periodistas, interesándose por lo que hacían y que, como yo, pensaron 
que merecía la pena atenderla. La he seguido en las redes sociales: es 

constante en su búsqueda y creo que progresa en su formación. Llegará 
a algún lado en esta profesión. A ella,  Lucía Gutiérrez, le dedico, en 

primer lugar, este libro, que quisiera ser didáctico.

 

También se lo dedico a esos amigos que han mantenido mi fe en la 
humanidad cuando esta fe declinaba:  Julio Feo,  José Manuel Romero, 

 Luis Abril,  Juan Cruzado,  Javier Giraldez,  Emilio Renedo,  Eduardo 
Anitua,  Félix Puebla, el  Padre Ángel,  Paco Muro de Iscar. Y tantos 

otros, a los que, necesariamente, por meras razones de espacio, tengo 
ahora que dejar fuera de esta página, pero no de mi corazón.

 

Y, claro, a María, que siempre estaba ahí, apoyando
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EL MAESTRO LÚCIDO, EL MIRÓN 
IMPENITENTE, EL PERIODISTA EJEMPLAR

Vivimos en el desconcierto. Todo gira de manera acelerada, muta y 
se precipita a nuestro alrededor, sin que logremos advertir destinos ni 
rumbos claros. Y en esa estábamos cuando, por si fuera poco, llegó el 
Covid19 con su furia secular a desbaratar los débiles equilibrios y las 
escasas convicciones en las que nos sustentábamos. 

No somos capaces de imaginarnos el futuro. Por eso, el baile de 
impresiones y sensaciones condicionadas por nuestro voluble estado de 
ánimo. Y si, por fi n, logramos centrar nuestra atención en algo rele-
vante, al instante otros muchos sucesos nos distraen y acaparan, atra-
pándonos en un vértigo que nos desorienta y confunde. Por eso, pre-
cisamos de voces serenas que, desde la cátedra de su experiencia, nos 
ayuden a discernir y desovillar la madeja entrópica que nos atrapa trai-
cionera, como si de una difusa red de araña secular se tratara. La España 
del 78 se rompe, una revolución calculada comienza a anidar y corroer 
nuestra sociedad y, nosotros, sin enterarnos. Pero Fernando Jáuregui, 
que sí se enteró, quiere contárnoslo como sólo un buen periodista sabe 
hacerlo. A través de lo acontecido y vivido, a través de una lúcida cró-
nica sapiencial. Para comprender el presente, debemos remontarnos al 
pasado que hasta aquí nos transportó, porque todo río bebe de sus fuen-
tes y todo efecto de sus causas. Para conseguirlo, el maestro de perio-
distas nos lleva de la mano a través de las últimas décadas de la historia 
española. El rosario de acontecimientos que él vivió en primera per-
sona conforma un hilo narrativo que esclarece los porqués de la rup-
tura social y política que sacude en la actualidad a España, con inten-
ción manifi esta, esta vez sí, de dejarla irreconocible. Gracias, Fernando, 
por estar ahí para contarlo. 
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Su padre lo quería abogado. O, mejor aún, abogado con económicas, 
como aquellos niños de ICADE que nunca le cayeron bien y a los que él 
les cayó aún peor. Pero Fernando no quiso ser abogado, a pesar de que 
cursó la práctica totalidad de la carrera. Desde años atrás, deseaba ser 
periodista, a pesar de no tener ningún antecedente ni estímulo familiar 
para ello. Estando todavía en el colegio, un cura jesuita de los buenos, 
el padre Chamorro, le espetó de sopetón en el pasillo: «qué buen perio-
dista serías». Y la frase, como toda buena premonición, enraizó en las 
entrañas de su voluntad para germinar en una inquebrantable vocación 
que le poseería para el resto de sus días. Fernando, que nunca sería abo-
gado, terminaría convirtiéndose en periodista, en gran periodista, en 
uno de los mejores de una profesión tan imprescindible como ahora en 
entredicho. 

En el año 1972 se licenció, tras unas prácticas en Europa Press y en el 
diario Informaciones. Poco después, con 23 años, partió de correspon-
sal hacia Lisboa y su padre le despidió con un «tú, que tienes una carrera 
tan bonita…» palabras que le sonaron como una bendición redentora. 
Y es que no se debe impedir a nadie que zarpe sobre la nave frágil de su 
vocación en pos de sus sueños. Fernando embarcó sin miedo hacia el 
puerto remoto de su ilusión infantil, para satisfacción propia y enrique-
cimiento colectivo.

Desde entonces hasta acá, casi cincuenta años de intensa actividad 
periodística han convertido a Fernando Jáuregui en el decano de los 
periodistas españoles. Periodista de raza, incansable, incombustible, 
continúa asistiendo a los Plenos del Congreso a la búsqueda de la noti-
cia, en busca incesante de la información, del soplo oportuno de sus 
fuentes, del susurro oculto de las gargantas profundas, que «haberlas 
haylas», como sabemos. Pero, sobre todo, Fernando persigue saber. Y 
para ello, nada mejor que mantenerse como espectador privilegiado y 
de primera fi la de todo lo que acontece, para poder extraer así sus pro-
pias conclusiones, alimento indispensable para su capacidad de análisis 
y combustible para su fundada opinión. 

Fernando conoce a todo el mundo y todo el mundo lo conoce. Es 
amado y odiado, como les ocurre a todos los buenos periodistas, ya 
que, como él mismo insiste, noticia sólo es aquello que alguien no 
quiere que se sepa. Fernando lleva décadas desvelando los secretos del 
poder y lo que gana en admiración y respeto lo soporta en despechos 
y resabios. Porque el periodismo no nació para alabar al poderoso sino 
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para denunciar sus desmanes y desvaríos. Quizás, por eso, haya que-
rido escribir el presente libro, para advertirnos sobre el gran desvarío 
que supondrá la ruptura programada de la España del 78, dinamitada 
desde dentro sin haber establecido previamente un consenso sobre la 
que queremos construir y habitar. Periodista de raza, observa como 
los acontecimientos se precipitan ante nuestra indiferencia y apatía. Y, 
desde su mirada de periodista sabio e impertinente, toma nota de lo 
que observa para contarlo después. Analiza —y denuncia— la situa-
ción actual de ruptura desde la perspectiva avezada de toda una vida de 
espectador privilegiado. Debemos, pues, tener muy presente lo que nos 
cuenta y narra para comprender lo que no se advierte pero que en ver-
dad acontece. Algo se rompe sin que sepamos bien qué es lo que nacerá. 
Y, aunque la dinámica venía de antes, el coronavirus actuará como ace-
lerador de dinámicas históricas y catalizador de pasiones, ensueños y 
frustraciones. 

Quiso titular el presente libro como «El Mirón». Al menos así se 
considera él, como un mirón de la actualidad, como un observador de 
la historia, que mira lo que acontece para narrarlo con fi delidad. Pero 
Fernando, aunque de insaciable mirada curiosa y fi sgona, es mucho más 
que un mirón. Por aquello de que el observador infl uye en lo observado, 
tal y como pontifi có el sabio Heisenberg. Pues eso. Un periodista que 
continuamente emite opinión en columnas de prensa o en intervencio-
nes de radio y televisión no se limita a observar la realidad, sino que, 
de alguna manera, también la conforma. Su propia percepción infl uye 
en la de los demás. No sólo describe la realidad, sino que, al tiempo, la 
crea. Fernando lleva, pues, observando/creando la historia de España 
de las últimas décadas y, por eso, puede apreciar la deriva y pronosticar 
la ruptura que, como advierte, será dolorosa porque las rupturas, nos 
dice, desde siempre lo fueron. La ruptura se ha iniciado y nos arrastrará 
hacia lo desconocido, lo que debe inquietarnos y preocuparnos.

Pero esta obra no sólo supone una clarividente crónica de los últi-
mos tiempos, ni siquiera una necesaria advertencia sabia para ciuda-
danos y navegantes. También supone una lección magistral de perio-
dismo para aprendices de periodista, al tiempo que una refl exión crítica 
para los periodistas avezados y una ventana abierta a las entrañas del 
periodismo para los que desconocemos sus claves y secretos. Fernando 
necesitó cincuenta años de profesión para destilar su sabiduría, des-
granada a lo largo de su crónica política y condensada en un decálogo 
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fi nal. Ahora, que el periodismo riguroso e independiente está en riesgo, 
resulta más necesario que nunca recordar que sin buenos periodistas la 
democracia, sencillamente, no es posible. Y Fernando Jáuregui, maes-
tro de periodistas, abona con su ejemplo y magisterio a esos buenos 
periodistas por venir.

Y fi nalizamos al modo que él lo hace. ¿Qué hacer, entonces, ante 
la ruptura en marcha? Pues cada uno habrá de buscarse su propia res-
puesta a sabiendas de que le va su vida en ello. Fernando nos ha rega-
lado la suya en este libro que devoramos con hambre de la sabiduría y 
clarividencia que destila en sus líneas. Muchas gracias, Fernando, por 
tu vida narrada, por tu lúcida maestría, por tu impertinente mirada y, 
sobre todo, por tu periodismo, puro periodismo, riguroso y ejemplar.

MANUEL PIMENTEL SILES



- 13 -

PRIMERA PARTE

Empezando por el fi nal. Cuando 
el cielo se desploma sobre nuestras 

vidas... y sobre nuestras cabezas





EL CREADOR DEL ‘JUANCARLISMO’. No fue fácil la implantación 
de la nueva Monarquía, encarnada en   Juan Carlos I. Pero aquel 

‘primer Juan Carlos’ supo sortear los inconvenientes. En la 
imagen, obra de  Gustavo Catalán, uno de los grandes fotógrafos 

de la Transición, protestas en una visita a Trujillo.
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1. UN ROSCÓN DE REYES QUE AHÍ SIGUE

El 6 de enero de 2020 coloqué, como fondo de pantalla de mi ordena-
dor, la imagen de un roscón de reyes. El roscón familiar, con nata, con 
las tazas de café o chocolate, los zumos de naranja. Detrás, el árbol de 
Navidad, los regalos.

Te lo cuento porque allí sigue la misma fotografía hoy. Quiero que, 
cada vez que abra mi ordenador, me obligue a recordar que aquel día de 
los Reyes Magos fue el último del que podríamos hablar, en adelante, 
como aún perteneciente a la vieja época. A la relativa, solo relativa, nor-
malidad hasta ese momento vigente. A la ‘era del 78’ y todas esas cosas 
de las que, quizá neciamente, algunos estábamos tan orgullosos.

Al día siguiente, el 7 de enero,    Pedro Sánchez sacaba adelante, con 
el apoyo de Unidas Podemos y la abstención de Esquerra Republicana 
de Catalunya y otras formaciones menores, como la separatista vasca 
Bildu, su investidura como presidente del Gobierno. Con esos apoyos 
se llegaría a la formación del Gobierno tras las elecciones que se habían 
celebrado el 10 de noviembre de 2019. 

Menos de cuarenta y ocho horas después de esas elecciones del 10-N, 
sin que a mis compañeros periodistas se les permitiese hacer ni una sola 
pregunta, se había escenifi cado en el Congreso algo que, sin embargo, 
se había prometido al electorado que no se haría: un pacto por un 
Gobierno de ‘coalición progresista’, formado por el PSOE y por Unidas 
Podemos. Con ese pacto, Sánchez fue a la sesión de investidura del 7 de 
enero seguro de que la ganaría. Y, con las ayudas citadas, la ganó. 

Todo nos era inaudito, porque era nuevo y porque se nos había dicho 
que las elecciones se convocaron, aquel 10 de noviembre, para que pre-
cisamente eso, ese Gobierno, no ocurriera. 

Había algo de incoherente en todo aquello. Y las incoherencias, 
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sábelo, siempre acaban pagándose. Se pagaron demasiado pronto. Y por 
motivos que nadie podría haber sospechado.

Era la primera vez en ochenta años que en España se formaba un 
Gobierno de coalición. Era la primera vez que ocurrían muchas cosas. 
Bastantes de ellas se detallan en este libro, que quiere ser un compendio 
muy personal de lo que ha ocurrido en medio siglo de historia de este 
país: los años que yo viví como testigo y narrador de lo que sucedía. Los 
últimos cincuenta años de la Historia contemporánea, la mayor parte 
bajo el ‘juancarlismo’. Los años que precedieron a la era de la locura. 
Confío que algo aprendas de todo esto. O no…

Aquel enero de 2020 pensábamos que eso era el comienzo de una 
nueva era, al fi n y al cabo dimensionable. Diferente, pero, en el fondo, 
aún reconocible. Pensábamos que las cosas se iban a desarrollar, todo 
considerado, según una cierta, relativa, lógica. 

Nos equivocábamos.
La Historia es como es gracias a no pocas casualidades, más que cau-

salidades. Una buena parte de este libro habla de lo que pudiera haber 
sido, de cómo hubiese cambiado todo, y por tanto la propia Historia, si 
hubiesen ocurrido algunas cosas que estuvieron a punto de ocurrir. Y 
que, sin embargo, discurrieron por otros derroteros. 

Pronto, de golpe, iba a llegar la Gran Ruptura. La que arrasó con 
todo. Con todo.

El ‘Gobierno de coalición progresista’ tomó posesión el 13 de enero. 
Y empezaron a pasar cosas que se cuentan en otros capítulos de este 
libro: tensiones entre los coaligados, el desconcierto de la oposición. Las 
primeras medidas apresuradas: había que hacer el Cambio. Pero ¿qué 
cambio?

Todo nos parecía nuevo. Sin embargo, era, ya digo, asumible; te gus-
taría más o menos, se haría con mayor o menor debate, con mayor o 
menor transparencia. Pero entraba dentro de unas ciertas reglas del 
juego. En los últimos capítulos te cuento con detalle, y con mis viven-
cias personales, todo esto.
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2. NO CREÍAMOS EN LA CATÁSTROFE

Ahora, cuando recuerdo aquello, una triste sonrisa acude a mis labios: 
aquello, tan enrevesado, que acaparó nuestros afanes periodísticos, era, 
y ni lo imaginábamos, solo la pequeña historia. Cómo podíamos llegar 
a entrever siquiera lo que iba a suceder a continuación. El huracán que 
lo barrió todo.

A los de mi generación, y a los de otras posteriores, nos ocurría algo 
de lo que, en adelante, habrás de tomar nota: no creíamos en la catás-
trofe. Nos sentíamos muy satisfechos por no haber tenido que pasar por 
las desgracias de una guerra, contra lo que les ocurrió a nuestros ante-
pasados. Nos creímos inmunes. Y seguros.

Por eso no estábamos preparados para lo que ocurrió.
Porque lo que ni Sánchez, ni Iglesias, ni   Pablo Casado, ni yo, ni tú, 

ni nadie, podía haber siquiera soñado en esos momentos de enero era 
que, cuando se cumpliesen dos meses desde esta toma de posesión del 
Gobierno de coalición, es decir el 13 de marzo del año de desgracia 
2020, se habría iniciado el Apocalipsis. La época más terrible que hubie-
sen vivido Europa, el planeta, desde hacía siete décadas. Lo peor desde 
la guerra civil española, según dijo el propio    Pedro Sánchez en uno de 
sus largos mensajes, dolientes, ante las cámaras de televisión a los espa-
ñoles encerrados. Lo peor desde la Segunda Guerra Mundial, dijo la 
canciller alemana  Angela  Merkel. Lo peor.

El Gobierno neófi to, bisoño, de España no estaba preparado para 
esto: ellos habían venido a cambiar el país a su manera, derribando algu-
nos tabiques del pasado, acaparando parcelas de poder para, decían, 
desde ahí transformarlo todo. La primera Transición, bajo la égida de 
 Juan Carlos I, procuró evolucionar y no romper, aunque, de hecho, se 
rompió con muchas cosas. Ahora, en 2020, ruptura era la palabra, aun-
que algunos quisieron hablar de revolución.
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Pero lo que nunca supusieron los que llegaron el 13 de enero es que 
no solo iban a ser los tabiques: todo el edifi cio se iba a venir abajo con 
estrépito. Otros gobiernos europeos, y de todo el mundo, se estremecie-
ron igualmente. Y mucha gente, miles, sucumbió bajo los escombros.

Pero yo hablo de España. De aquellos días y de sus consecuencias 
terribles sobre nuestras vidas y nuestras haciendas. De la pandemia del 
coronavirus y de la enfermedad que sacudió nuestras conciencias. De 
las otras pandemias: la económica, la moral, la democrática, la informa-
tiva. El relato de aquello lo hemos vivido en nuestras carnes los que lo 
hemos sobrevivido, que somos la inmensa mayoría, afortunadamente. 

Pocas ganas nos quedan de rememorarlo: muchos perdieron algún 
familiar, algunos perdimos algún amigo: cómo olvidarlos. Todos perdi-
mos mucha alegría. Y perdimos esa confi anza ciega en el porvenir de la 
que antes, felices y desinformados, gozábamos. Quizá hayamos apren-
dido algo y saquemos, como se dice al fi nal de esta obra, algunas con-
clusiones. O puede que no. Eso también debes evaluarlo tú. 

Yo no tengo mucho nuevo que contarte sobre esto: lo sufriste como 
yo y tú debes ser tu propio, propia, cronista de la gran pesadilla. Las 
semanas de reclusión. El estado de alarma, con lo que signifi caba de 
limitación de las libertades. La existencia confi nada a los balcones. Las 
protestas de las cacerolas y los cantos desde las terrazas. La parálisis 
total. Los miles de muertos que se arracimaban en inmensas morgues 
improvisadas. 

El Gobierno, que casi llegó a actuar como en una autocracia.
Ahora andamos aún en el debate sobre cómo se gestionó aquello. Y 

sobre hasta dónde se extenderán las consecuencias. Puede que no sea 
demasiado útil esta refl exión si no entendemos que lo que ocurrió desde 
mediados de febrero hasta ayer mismo, como quien dice, tiene, forzosa-
mente, que cambiar nuestras existencias. De eso se habla al fi nal de este 
libro. Del futuro, aún incierto, aunque imaginable, ante nosotros. Del 
futuro que debemos exigir a quienes nos quieren representar.

Pero, si no me siento capaz de hacer una crónica puntual de algo que 
acaso tú viviste aún más dramáticamente que yo, sí que puedo, porque 
tengo experiencias y edad para ello, narrarte cómo no fueron solamente 
las paredes y el tejado del edifi cio lo que se nos cayó a muchos encima. 

Se nos cayó nuestra propia historia. La que, quizá como una justifi -
cación, habíamos fabricado a lo largo de casi medio siglo, toda nuestra 
vida profesional consciente. Lo que algunos llamaron, con humor, ‘el 
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Juancarlato’. Y bajo esas ruinas sí que hemos quedado espiritualmente 
enterrados muchos. 

Pienso que bien merece la pena comenzar la narración del ‘juancar-
lato’, o del ‘juancarlismo’, de estas cinco décadas, desde que  Franco, en 
julio de 1969, designó sucesor, precisamente por el fi nal. Un fi nal apa-
sionante. Casi digno de los peores pasajes de la política del siglo XIX, 
o de antes, epidemias de peste incluidas. O de una novela inverosímil. 
Pero esto, lamentablemente, no ha sido fi cción.

Un fi nal que nos obligó a preguntarnos, a los de la ‘generación del 
78’, si, en realidad, no lo habríamos hecho mal casi todo en este tiempo 
en el que habíamos creído estar construyendo un país mejor. Ese país, 
ya inexistente, que llegó a autodefi nirse como ‘juancarlista’ más que 
monárquico, y mucho más, claro, que republicano.

Claro que casi nadie quería recordar eso a fi nales de aquel mes de 
marzo de 2020. Todos estábamos alucinados, incrédulos, por otras 
cosas terribles. Por eso hemos aguardado hasta ahora para contarlo.
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3. EL REY ROMPE CON EL REY

Por supuesto, quienes seguíamos desde hacía tantos años la actualidad 
‘real’ sabíamos que tenía que ocurrir. Pero cómo pensar siquiera que el 
estallido iba a ser de tal calibre, de tanta intensidad. Tan defi nitivo. En 
momentos tan terribles para el país.

El domingo, 15 de marzo 2020, el Rey  Felipe VI se reúne en La 
Zarzuela con su padre,  Juan Carlos I, con el jefe de la Casa, el abogado 
del Estado  Jaime Alfonsín, con el jefe de comunicación,  Jordi Gutiérrez, 
y con dos altos funcionarios del palacio,  Alfonso Sanz Portolés, ex secre-
tario general de la Casa del Rey, y  Domingo Martínez Palomo, el actual 
secretario general de la Casa, un hombre considerado efi caz, teniente 
general de la Guardia Civil, obsesionado por mantener un perfi l bajo y 
por pasar desapercibido en la medida de lo posible. Eran las personas 
que estaban controlando la maquinaria de La Zarzuela.

El día anterior, el Gobierno de    Pedro Sánchez había decretado el 
estado de alarma ante los estragos del coronavirus. Los españoles que-
daban confi nados en sus casas, con muy escasa libertad de movimien-
tos. Las escuelas permanecerían cerradas por tiempo indefi nido, lo 
mismo que los museos, los hoteles, los bares y restaurantes y, posterior-
mente, los trenes y el espacio aéreo quedarían restringidos al máximo. 
Las fuerzas del orden vigilarían severamente, con quizá excesiva seve-
ridad a veces, los posibles incumplimientos de la reclusión domiciliaria 
de cuarenta y siete millones de personas. Las calles, clamorosamente 
vacías. El silencio. No gozábamos de libertades, en aras del combate a 
la pandemia. Jamás nadie en España, con el Parlamento semicerrado, 
el poder Judicial en virtual suspensión, los medios conmocionados y 
empobrecidos, la oposición como ausente y desorientada, gozó de tanto 
poder en ese momento como el presidente    Pedro Sánchez.
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Nunca había ocurrido algo así en el país, al menos en los tiempos 
modernos. Ni en el planeta. España llegó a tener más del catorce por 
ciento de los infectados de todo el mundo, y algo más del veinte por 
ciento de los muertos por el coronavirus: una decena de miles cuando 
se cumplían los quince días desde que se ofi cializó la pandemia. 
Veinticinco mil, al mes y medio. Casi treinta mil después… Cifras ofi -
ciales, que las reales eran mucho más pavorosas. 

Las personas más mayores o con enfermedades que limitaban sus 
defensas no podrían ser atendidas en las UCI por falta de capacidad: 
faltaban camas, respiradores, hasta mascarillas. Los médicos y el per-
sonal sanitario, que efectivamente dieron una lección de heroísmo, 
habían de seleccionar a quién se ayudaba a vivir y a quién se dejaba 
morir. El país entero era un lamento. No se podía honrar a los muertos 
por temor al contagio. 

Pero no era de esto de lo que el jefe del Estado y sus más cercanos 
colaboradores iban a hablar en su reunión, convocada de urgencia y de 
la que, lógicamente, ni la generalidad de los españoles ni, al parecer, 
algunos en el propio Gobierno de Sánchez, sabían en esos momentos 
gran cosa.

Se trataba de debatir el paso, sin precedentes, que  Felipe VI tenía ya 
decidido dar desde hacía algunos días. El hecho de que coincidiese con 
la pandemia más pavorosa que ningún español hubiese vivido jamás 
tenía, parece, solo secundariamente —aunque algo sí, como veremos: 
cómo desligarse de la tragedia que nos cambió a todos— que ver con 
ese paso. 

Horas antes, el diario británico Telegraph, un periódico furibunda-
mente antieuropeo, había publicado una crónica, fi rmada por el perio-
dista ‘freelance’  James Badcock, en la que, por primera vez, se señalaba 
a  Felipe VI como benefi ciario de los negocios de su padre. De los nego-
cios turbios, claro. 

Esos negocios de los que ya venían hablando, desde hacía meses, 
otros periódicos europeos (los españoles, algunos, pocos, se hacían eco 
apenas con sordina, aunque algunos digitales catalanes, independentis-
tas, recogían con fruición lo que publicaban sus colegas extranjeros). Sí, 
esos negocios de los que se susurraba en voz baja en los círculos media-
namente informados desde hacía muchos años. 

En esta ocasión se trataba de una presunta comisión de cien millo-
nes de dólares entregada por el rey saudí al entonces  Rey Juan Carlos I 
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por su intermediación en la construcción del AVE en Arabia. Un dinero 
que, en buena parte, habría sido a su vez ‘regalado’ por el monarca espa-
ñol a su amante, la ‘princesa’  Corinna, un poco recomendable personaje 
que desde hacía años traía de cabeza a los servicios secretos y también a 
los últimos gobiernos de España. 

Una dama que, para colmo, estaba ligada a las tramas subterráneas 
del muy oscuro  comisario  Villarejo, desde hacía muchos años para-
digma de todas las corruptelas, como muy bien sabía el juez  Manuel 
 García Castellón, que desde tiempo atrás le seguía la pista. 

Una vida, la de  Corinna, para una película, cuyo guión sin duda 
conocía bien el ex director del Centro Nacional de Inteligencia, general 
 Félix Sanz Roldán. Pero  Sanz Roldán, que había considerado su ene-
miga mortal a  Corinna, ya no estaba al frente de los servicios secretos, y 
ella incluso le acusaba, sin duda falsamente, en cuantos foros podía, de 
haber querido asesinarla: sospecho que, si los ‘servicios’ hubiesen pre-
tendido tal cosa, que obviamente no pretendían, no habrían permitido 
que sobreviviera para contarlo. Y yo nunca creí que ‘los servicios’, por 
muchas cosas cuestionables que hubiesen podido hacer a lo largo de su 
historia, funcionasen de tal guisa.

Ni tampoco el periodista mejor informado sobre estas cuestiones, 
 Javier Ayuso, que durante dos años había ejercido al frente de la comu-
nicación de La Zarzuela, hasta que el Rey abdicó, estaba ya en el diario 
El País. Había sido despedido del periódico meses antes, pese a ser, lógi-
camente, uno de los informadores más destacados del prestigioso dia-
rio. Y probablemente el único periodista que tenía muchas claves, que 
seguramente nunca revelará, sobre esta abdicación y sus circunstancias 
periféricas. El suyo es uno de esos libros importantes que se pierde la 
Historia reciente de España. Hay otros, como detallaré.

Ni el mejor Le Carré hubiese ideado una trama así para la más deli-
rante de sus novelas. La realidad, ya se sabe, supera a la fi cción muchas 
veces. En España, casi siempre.

Todo esto, en sus líneas generales, no era algo que, desde luego, no 
se supiese. O se imaginase. Cuando, a comienzos de 2018, terminaba 
de coordinar el libro Los periodistas estábamos allí para contarlo, un 
homenaje a los cuarenta años de la Constitución, en el que participa-
ban ciento cinco periodistas importantes ‘de la Transición’, tuvimos un 
encendido debate sobre la portada.
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Había yo sugerido inicialmente una fotografía del  Rey Juan Carlos 
jurando la Constitución. Un colaborador del editor puso rostro 
preocupado.

—Y ¿qué pasa si salen de pronto nuevas cosas sobre Juan Carlos? 
Nos tendríamos que comer el libro con patatas —nos dijo. Ya habían 
comenzado a difundirse, con fuente de misterioso origen, audios de 
una muy comprometedora conversación entre  Corinna y el  comisario 
 Villarejo, el hombre que ensuciaba cuanto tocaba.

Al fi nal, la portada del libro consistió en un montaje con los rostros 
de todos los periodistas literarios que participábamos en él. Incluso, 
un gran profesional, recientemente fallecido, que por cierto ha pres-
tado importantes servicios a la democracia en momentos muy difíciles, 
y que colaboraba en el libro, me pidió que retirase una fotografía que 
él mismo me había enviado en la que fi guraba junto a un Juan Carlos 
mucho más joven: el de aquellos primeros años ochenta, cuando se tuvo 
que aplicar a frenar la intentona del 23-F, cuestión sobre la que luego iba 
a hablarse mucho también. Pero, claro, eso ya no tiene sino circunstan-
cial cabida en este libro: jamás sabremos del todo la verdad en todos sus 
detalles. A mí me basta con saber que Juan Carlos frenó en última ins-
tancia aquello, que podría haber sido una carnicería.

Pero, en 2018, tras todo lo que había pasado, al gran y respetado 
periodista, cuyo nombre prometí no dar, ya no le apetecía mucho fi gu-
rar en el libro junto al Rey al que tanto admiró en los tiempos de la 
Unión de Centro Democrático, y también después. Respeté, claro, su 
deseo. En cierta manera compartía su estado de ánimo. Retiramos su 
fotografía abrazando a aquel que había sido nuestro Rey.

La calma en torno a los rumores sobre ‘la otra’ vida y milagros de 
 Juan Carlos de Borbón se prolongó durante todo el año 2018. Pero la 
inquieta  Corinna, en su afán de defensa —con los fi scales suizos, sobre 
todo con el de Ginebra  Yves Bertossa, no se juega; con el juez  García 
Castellón, tampoco—, y también de venganza, siguió fi ltrando cosas. El 
propio Badcock había publicado en febrero de 2020 informaciones con-
tundentes sobre el origen opaco de la fortuna —se decía que inmensa, 
pero no está cuantifi cada de manera fi able, hasta donde se me alcanza— 
del ya rey emérito. 

Desde bastante antes, éramos muchos los que algo, o mucho, sabía-
mos de las andanzas de  Corinna y, sobre todo, de las presuntas aventu-
ras, ejem, económicas del  Rey Juan Carlos. 
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Yo mismo había propuesto, a comienzos de 2019, traducir un libro 
del periodista francés  Jean Chalvidant, titulado  Felipe VI d’Espagne, 
Le Roi Normal, en el que se hacía un tan encendido elogio de  Felipe VI 
como una narración muy desfavorable para  Juan Carlos I, desvelando 
muchas cosas que en España hasta entonces apenas se susurraban, aun-
que se conociesen. Quizá, con esa iniciativa, quería yo reivindicarme de 
algunos silencios anteriores, como más adelante digo. 

Y, de paso, contraponer la muy sólida fi gura de  Felipe VI con la de 
su padre. Es obvio que, cuando estallen en toda su magnitud ciertos 
escándalos relacionados con el ‘emérito’, las salpicaduras se extenderán 
al conjunto de la idea monárquica en España y, por tanto, a  Felipe VI. 
Ninguna editorial quiso aceptar el libro: no interesa, me dijeron, con 
curiosa unanimidad. Yo sí creo que el libro era interesante, porque solo 
la verdad nos hace libres. Pero entonces no se había levantado del todo 
la veda. No convenía contraponer la fi gura del padre con la del hijo, 
comentaron.

Y eso que el principio del fi n había ocurrido varios años antes.


