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En memoria de Diego J. Camacho. 

Siempre en nuestra memoria. 





Toda esa turba que ves son desdichados que carecen de sepultura. Ese bar-

quero es Caronte, y los que lleva en su barca son muertos a los que se han 

rendido los honores fúnebres; no le es dado transportar por las rugientes 

aguas a la otra orilla a aquellos cuyas cenizas no reposan aún en la tumba. 

Vagan estos y revolotean por la ribera cien años; transcurrido este tiempo, 

y sólo entonces, son admitidos en la barca y ven a su vez el lago deseado. 

La Eneida.





A Francisco Florido R., un hombre bueno,  

en el buen sentido de la palabra bueno.
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1

Gabriel abrió los ojos. La habitación estaba poseída por una 
oscuridad intensa. Se incorporó y contempló la ventana. Aún 
era de noche y las calles de la ciudad respiraban la neblina hú-
meda del preludio crepuscular, se sacudió del peso asfixiante 
de las cobijas y puso los pies en el suelo. Su heladez no logró 
alterarlo. Un sudor frío empapaba su cuerpo, sus manos tem-
blaban y una ansiedad vana poseía su mente. Se sentía lejano 
de su propio cuerpo, hastiado de su debilidad y de ciertas pe-
sadillas que no dejaban de atormentarlo. Esa noche había so-
ñado que caminaba desesperado, junto a un río pardo y cre-
cido, llevando a Princesa, la vieja perra de la casa, entre sus 
brazos, mientras ella emitía unos aullidos minúsculos y mori-
bundos. Salió de la cama con las fuerzas que le quedaban, bajó 
las escaleras y se dirigió a la cocina. Demasiadas preocupa-
ciones ocupaban su mente y como podía intentaba librarse de 
ellas. Los hombres asediados no suelen escapar fácilmente de 
los pesares que los abocan a la muerte, y en esta hora Gabriel 
era uno de ellos. 

Entró a la cocina arrastrando su pesadumbre, encendió la 
luz y puso la cafetera. Sus manos temblaban, estaban macilen-
tas, pálidas, casi exangües. Las observó durante unos instan-
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tes, sin poder entender las causas de semejante imagen. Nadie, 
hasta ahora, podía comprenderlo. Los médicos que lo habían 
examinado no pudieron determinar la razón de su extrema-
da delgadez y decaimiento. Algunos le dijeron que se trataba 
de una rara enfermedad tropical y otros que era un funciona-
miento anormal de su glándula tiroides. Había estado varias 
veces en el hospital en los últimos meses, se había sometido a 
varios exámenes y tratamientos, pero ninguno dio resultado, 
y él seguía adelgazando de forma alarmante, tanto que a día 
de hoy, con sus dos metros de estatura, se veía como un niño 
ojeroso, famélico y desnutrido. 

El agua empezó a reverberar en la cafetera, el vapor aro-
mático se deslizó hasta su nariz y toda la provocación del café 
recién hecho inundó su respiración entrecortada. Lo tomó a 
grandes sorbos, como solía hacerlo. La bebida pronto hizo su 
efecto, y poco a poco fue recuperando el espíritu perdido du-
rante aquella mala noche. 

El día empezaba a clarear en la pequeña ventana de la co-
cina. Un rocío espeso opacaba el vidrio, el instante escurri-
dizo del crepúsculo había sido superado. Gabriel se levantó y 
fue hasta el salón, aún en tinieblas. Encendió la luz y se sen-
tó en un sillón, muy cerca del equipo de música. Lo contem-
pló durante unos instantes con cierto reblandecimiento en la 
mirada y se quedó inmóvil. Amaba la música desde que era 
un niño. No lo había reflexionado, pero era el verdadero len-
guaje de su alma. A través de ella podía comprender el mun-
do, encontrar el consuelo perdido, llorar las tristezas de la co-
tidianidad, matizar la dureza de la existencia, perdonar a sus 
enemigos, ensalzar los amores y las pasiones, perderse en los 
mismísimos abismos incomprensibles de la melodía, hallar 
el consuelo que difícilmente se encuentra en las palabras del 
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prójimo y escabullirse de aquella realidad en la que estaba in-
miscuido desde hacía tantos años y que jamás hubiera desea-
do para su vida. 

Tomó uno de los CDs, lo introdujo en la bandeja, y lue-
go dejó que la proeza digital hiciera el resto. Y así, escuchan-
do los boleros de Machín, permaneció durante largos minu-
tos. Tarareaba las letras, que se sabía de memoria, y esquivaba 
pensar en los graves asuntos. Porque afuera, más allá de su 
alma dulcificada por la música y de ese momento de aparente 
reposo y sosiego, existía una amenaza mayor que pesaba so-
bre él y lo atormentaba, incluso más que la misma enferme-
dad desconocida que padecía. Las desgracias nunca vienen so-
las y Gabriel lo estaba comprobando. 

La música del CD terminó cuando la luminosidad exterior 
había debilitado la luz de la bombilla y en el apartamento se 
extendía una claridad algo indefinida, tenebrosa. Se levantó 
y empezó a pasearse inquieto de un extremo a otro. La ma-
necilla del reloj de la pared marcaba el ritmo de cada uno de 
sus pasos, se acercó al teléfono y marcó un número. Aló, dijo 
una voz soñolienta después del tercer tono. Soy yo, dijo él, la 
llamo porque voy para Almadía. La voz se quedó en silencio, 
pero al cabo de unos instantes respondió, No venga, Gabriel, 
se lo pido. Tengo que ir, solo llamo para contárselo. No ven-
ga, no se arriesgue, no nos haga sufrir, le insistió la voz sollo-
zando. No llore, Mami, le dijo él mientras sostenía la respi-
ración. La voz se calló y tan solo se escuchaba el sufrimiento 
de su respiración. La llamaré cada vez que el celular dé señal. 
No quiero que venga, le insistió la voz ofuscada y afectada al 
mismo tiempo, y le colgó. Gabriel se quedó con el teléfono en 
la mano, dudaba si debía volver a llamarla y hacerle entender 
que tenía la obligación de ir a verla, que no podía dejarla sola a 
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ella ni a su hija durante tanto tiempo, pero al final decidió no 
hacerlo. Qué sacaría con eso, nadie, ni siquiera su mujer po-
dría entender lo que pasaba por su mente en aquellos instan-
tes. La necesidad de regresar a Almadía y a su casa, de creer 
que podía continuar con su vida sin advertir el miedo en cada 
esquina. Colgó el teléfono, subió a la planta de arriba del apar-
tamento y, con rapidez, se preparó para el viaje. 

Un rato después bajó las escaleras. El reloj marcaba las ocho 
en punto de la mañana y el suave aroma del ramo de rosas, 
puesto en el jarrón de la sala, se había alborotado de repente 
e inundaba la estancia. Gabriel lo olió en un suspiro y sintió 
un anhelo profundo de estar en Almadia, junto a María e Isa-
bela. Pero al mismo tiempo, una desazón gélida logró pertur-
barle, desanimarle, incluso llegó al extremo de hacerlo dudar 
si debía emprender aquel viaje que horas antes decidió con 
tanto ímpetu. Tomó las llaves y entreabrió la puerta. Siempre 
había sido un hombre seguro, impulsivo, testarudo, y sin em-
bargo, esta vez balanceó su cuerpo debajo de la línea del um-
bral, como si un hilo invisible atara su impulso y le instara a 
quedarse en la tranquilidad de su apartamento. Y se quedó 
allí, dubitativo, mirando con intermitencia el colorido ramo 
de rosas rojas y blancas del jarrón, las escaleras y el cuadro de 
un barco que luchaba por no zozobrar en medio de una tor-
menta, que presidía la sala. Pero qué estoy haciendo, se recri-
minó a sí mismo. Introdujo la llave en la abertura y cerró la 
puerta con determinación, sintiéndose algo estúpido por su 
momento de flaqueza, por haberse dejado llevar de algo tan 
superfluo como un escueto presentimiento. Bajó unas escale-
ras exteriores y se dirigió al parqueadero. 

La mañana era bastante fría, el sol se ocultaba entre las nu-
bes y la ciudad exhalaba el vapor panificado de los hornos 
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aún calientes. En los jardines, las gotas del rocío formaban fi-
nos rosarios de perlas nacaradas, y en el pavimento se exten-
día una fina lámina de humedad. Gabriel iba vestido como de 
costumbre. Llevaba unas botas camperas de cuero, pantalón 
vaquero azul, camisa, chaleco negro y su pistola siete sesen-
ta y cinco terciada en un costado. Como estaba tan delgado, 
daba la impresión de que la ropa le quedaba colgando. Subió a 
la camioneta y se encaminó hacia Almadía, el pequeño pueblo 
donde vivían su mujer y su pequeña hija.

Al salir del conjunto residencial tomó una larga avenida. La 
calle estaba animada y los coches se agolpaban en los semáfo-
ros. A los lados se desplegaban hileras de casas y edificios dis-
cordantes. Gabriel los contemplaba con cierto interés, sabía 
de memoria el camino de salida. Y mientras giraba el volante, 
metía los cambios y pisaba los pedales mecánicamente, veía a 
la ciudad desplegarse, indiferente, ante las faldas del volcán, y 
a la gente dirigirse, metódica, a sus centros de trabajo. Cuán-
tos de ellos pensarían en la guerra o tan siquiera reconocerían 
que vivían en un país en guerra, reflexionó; quizás esta gue-
rra solo se reconocía cuando ya era demasiado tarde. Y luego 
pensó en él mismo y en todos esos años, y volvió a caer, ine-
vitablemente, en el pensamiento de la guerra, y en la amena-
za del nuevo Gobierno de acabar definitivamente con todo lo 
que oliera a insurgencia. Una fría sensación de desprotección 
destempló su cuerpo. 

En aquel año, la violencia en el sur del país se había re-
crudecido como nunca antes, y aquella cincuentona y fatigada 
guerra sin posiciones, ni territorios, ni frentes definidos, solo 
repleta de vencidos, había dado un viro infausto. Las bandas 
paramilitares y las fuerzas gubernamentales habían desem-
barcado en la región, y las guerrillas, hasta ese momento due-
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ñas y señoras del territorio, ejecutaron un repliegue estraté-
gico sin apenas oponer resistencia. Entonces, un escenario de 
venganzas se abrió en el horizonte. Listas negras y sentencias 
aparecieron en los muros antes maculados por las consignas 
de la insurgencia, y en ese punto sin retorno la incertidumbre 
tiñó de sombras el futuro.

Lo había sufrido, en carne propia, quince días antes, la úl-
tima vez que estuvo en Almadía. 
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El último día que estuvo en el pueblo, Gabriel pasó las horas 
recostado sobre la hamaca que se hallaba colgada en el corre-
dor contiguo a la cocina. Envuelto en una aparente tranquili-
dad, contemplaba el patio de los guayabos. La mañana desli-
zaba su luminosidad sobre el follaje informe de los árboles, la 
frescura matutina corría de un rincón a otro, las gallinas ras-
paban el suelo recién regado al pie de los troncos, y Princesa, 
la vieja perra de la casa, languidecía bajo la sombra de un li-
monero. Él tenía la mirada fijada en ella, la contemplaba con 
la conmiseración que se guarda ante la presencia de un mo-
ribundo, sentía compasión por la centenaria perra de la casa. 
María, su mujer, vino a sentarse a su lado y posando la mano 
sobre su hombro le dijo: «Está en las últimas y sufre mucho». 

Mientras tanto, en el patio, la perra intentaba levantarse, 
pero tenía las patas traseras lánguidas y entumecidas. Resul-
taba agotador verla, cada esfuerzo era una nueva tortura. Es 
muy vieja, añadió María. Y ambos contemplaron la dolorosa 
escena en silencio. Para aquel entonces la vieja guardiana lle-
vaba varias semanas en ese estado deplorable, su declive em-
peoraba rápidamente y solo esperaban el momento del triste 
desenlace. 
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Un poco antes del almuerzo, Gabriel se levantó de la ha-
maca y se dirigió hacia la cocina. María guisaba unos frijoles. 
En ese momento picaba unas verduras sobre una desgastada 
tabla de madera. Lloraba. Gabriel vio cómo sus lágrimas ma-
naban continuas sobre sus mejillas. Su llorar silencioso era la 
extensión del marasmo nostálgico aposentado en la casa du-
rante los últimos tiempos. Pero en las lágrimas de su mujer él 
no solo vio la tristeza, también vio la soledad acompañándo-
la por largos años, y no pudo dejar de sentirse contagiado por 
esa grave sensación de amargura.

Tengo miedo por usted, prorrumpió ella al notar su pre-
sencia, se pasó el brazo por la cara y añadió, La gente murmu-
ra que es el primero de la lista de las bandas, y en la reunión 
de Las Alhajas, el comandante, un tal Ambarino, ha dicho 
que el valle está plagado de colaboradores de la guerrilla, pero 
que ellos se encargarían de limpiarlo. Gabriel ya lo sabía. Su 
vida no solamente estaba amenazada por la enfermedad, sino 
también por el desembarco de las bandas paramilitares. Dio 
unos pasos hacia ella, con la intensión de hablarle, pero se 
dio cuenta de que no sabía que decirle y que cualquier expli-
cación estaba hecha añicos de antemano, dijera lo que dijera 
no lograría apaciguar su inquietud. Aun así, pensó que debía 
tranquilizarla y le dijo, no se preocupe por eso, María, ya ten-
go todo solucionado. Ella se volvió a mirarlo fugazmente, y él 
contempló una incredulidad condescendiente prendida en su 
rostro. Arrastró sus pies hacia una pequeña mesa de madera, 
se dejó caer sobre la silla y se quedó mirándola mientras ella 
continuaba con los preparativos del almuerzo. 

Al cabo de un rato, María había dejado de llorar, y él sin-
tió que su compañía era el mejor de los consuelos que podía 
ofrecerle. ¿Sabe, María?, añadió, aún somos jóvenes y he pen-
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sado que debemos largarnos de aquí, muy lejos de este país 
de mierda. Pero un largo silencio siguió a estas palabras. La 
sola idea de abandonarlo todo, incluso el país, retumbó en sus 
propios pensamientos cuando lo dijo en voz alta. No era la 
primera vez que pensaba en ello, y ahora, esa remota posibi-
lidad emergía como única solución a la encrucijada en la que 
se hallaba. 

La olla de los frijoles reverberaba en el rojo incandescente 
de la estufa eléctrica, sus vapores se levantaban hacia el techo 
y se esparcían por el soberado, la casa entera estaba impreg-
nada del olor suculento de las judías. Luego de muchos días, 
Gabriel sintió el despertar de su apetito dormido y durante el 
almuerzo, más animado, comió copiosamente en compañía 
de María y de su pequeña hija.

Pasado el mediodía, emprendió el viaje de regreso a la ciu-
dad, ya que por cuestiones de negocios vivía entre dos resi-
dencias, solía volver los fines de semana, pero en los últimos 
meses sus regresos se habían hecho cada vez más esporádi-
cos. Antes de despedirse, miró a María poseído de un afecta-
do sentimiento, y ella, con una sonrisa triste en los labios, le 
dijo que se sentía como en la historia de Genoveva de Bravan-

te, una novela que leía cuando era niña, justo en el momento 
en que la condesa palatina despedía al conde Sigifredo, antes 
de partir hacia la guerra. Él sonrió al escucharla, sin enten-
der muy bien lo que ella quiso decirle. Subió a la camioneta, 
se volvió y observó cómo, desde la entrada del corredor, ella 
le decía adiós con la mano. Tenía un brillo nostálgico y sen-
sual en la mirada, una belleza serena asomaba en los primeros 
albores de su madurez. A su lado se hallaba Isabela; lo miraba 
con una expresión vivaracha, y por un instante la imagen de 
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aquella despedida llegó a estremecerle y unas lágrimas esca-
paron de sus ojos.

Durante el camino, mientras conducía por las curvas si-
nuosas de la carretera Panamericana, la estampa de María no 
cesó de repetírsele, y la idea de verla sola, enfrentando las vi-
cisitudes de la vida, le atormentó como nunca. Y, sin saber 
cómo, se encontró asaltado por el pensamiento de su propia 
muerte. En todos estos años casi nunca había malgastado su 
tiempo pensando en ello, pero ahora que estaba enfermo y 
que la amenaza lo cercaba, ese pensamiento se había conver-
tido en el compañero azaroso de sus días. 

Muy atrás había quedado Almadía. Era tarde y la sombra 
vespertina empapaba las faldas secas de las montañas de la 
cordillera, un céfiro providencial bajaba de las alturas y espol-
voreaba el suelo con la inflorescencia amarillenta de los ro-
merillos, el verde opalescente de los arrayanes dominaba los 
intersticios del estuoso valle y una quietud imponente y pro-
funda sobrecogía el alma. Nadie creería que entre estas mon-
tañas se libraba una guerra, aquí mismo, él llegaba a dudar 
que estuviera inmiscuido en esta extraña guerra. 

Unos cuantos kilómetros después, en un pueblo llamado 
El Retorno, inesperadamente, Gabriel abandonó el trazado de 
la Panamericana y tomó un desvío. En su interior, era muy 
consciente de lo que entrañaba ese movimiento, pues sabía 
que de aquella manera estaba tentando al peligro. Y un poco 
más adelante, en un tramo solitario de la precaria vía, efecti-
vamente, halló a un hombre vestido de civil, tocado con una 
gorra roja, que levantaba la mano y le ordenaba detenerse. 
No se sintió sorprendido y continuó la marcha, y al aproxi-
mársele, se detuvo. El hombre, pistola en mano, se acercó a la 
camioneta. Buenas tardes, dijo Gabriel con tranquilidad. Al 
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principio el guardia lo miró con recelo, pero luego, al ver su 
cara, esgrimió una sonrisita burlona y movió la cabeza con al-
tanería. Voy a los lagos a comprar pescado, añadió Gabriel. El 
guardia no le contestó nada, dio unos pasos en sentido obli-
cuo y, con un gesto despectivo, le conminó a que continua-
ra. Gabriel vio que lo miraba fijamente, que sonreía, y que 
su sonrisa tenía una expresión sentenciosa. Avanzó hacia él 
y cuando lo alcanzó de nuevo, con cierto desdén, le espetó, 
Gordo, a la vuelta te traeré unos pescados.

Más adelante, serpenteando una tras otra las cerradas cur-
vas de la carretera, descendió hasta el fondo de la cuenca de 
un río, sin poder quitarse de la cabeza la expresión burlona 
del guardia, pues estaba seguro de que aquel hombre sabía 
quién era él. 

Y es que, de forma temeraria, Gabriel había tomado ese 
rumbo aun a sabiendas de que casi con seguridad se encon-
traría con un retén de las bandas. Continuó su avance hasta 
alcanzar el fondo de la cuenca, y más abajo, en un puente de 
hierro que atravesaba la rivera, se detuvo. 

 Una brisa húmeda, proveniente del choque de las aguas, en-
tró por la ventanilla de la camioneta y le refrescó la cara. Bajo 
sus pies discurría el mismo poderoso líquido que más arriba 
bañaba las tierras de Almadía. Oteó los alrededores con des-
confianza, pero vio que todo se hallaba tranquilo, exento de 
amenazas; respiró profundamente varias veces, recuperándo-
se del leve mareo que lo poseía, y después de un instante em-
prendió de nuevo la marcha. 

En los lagos la pesca estaba asegurada, y él se limitaba a con-
templar los movimientos del cuidador mientras este ejecuta-
ba la captura. El cebo tenía un efecto atrayente sobre los pe-
ces, las aguas quietas del estanque parecían amansarlos desde 
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que eran unos diminutos alevines, y antes del primer embate 
de la atarraya, la mansedumbre revoloteaba hambrienta de-
vorando el alimento espolvoreado sobre la superficie. Rau-
do, desde la orilla, el cuidador de los lagos lanzó la red sobre 
la montonera, esperó unos segundos hasta que los plomos se 
asentaron y luego la arrastró con mucho tiento hacia la ori-
lla, venía cargada de pescados. Tiró un nuevo lance y llenó 
dos sacos de grandes tilapias para su cliente. Al terminar, los 
tomó entre sus manos y se los entregó a Gabriel. Este los reci-
bió con interés y dijo en voz alta, para que el cuidador lo oye-
ra, Un saco es para que la banda coma esta noche, y se fijó en 
su reacción. El hombre, que en ese momento sostenía la ata-
rraya en la mano, encogió los hombros con indiferencia, re-
marcando su marginalidad en el asunto. Sí, continuó Gabriel, 
esta cantidad estará bien, dará de comer al comandante y a su 
escuadra. Son dieciocho kilos de tilapia, señor, terció el cuida-
dor sin comprometerse. Cóbrese de aquí, le dijo Gabriel, y le 
entregó un billete. El hombre lo tomó con impecable neutra-
lidad, sin decir nada, y se dirigió hacia un rancho maltrecho, 
contiguo a los lagos.

El río pasaba cerca. La música cadenciosa de su arrastre in-
terior llegaba nítida hasta donde él se encontraba, se trata-
ba de una melodía que explosionaba en latidos intermiten-
tes, resultaba imposible no dejarse llevar por aquel murmullo 
discontinuo. Sin embargo, Gabriel se sentía intranquilo, sabía 
que pronto anochecería y que debía regresar por el mismo ca-
mino.

El cuidador apareció en la puerta unos instantes después, 
traía unas monedas en la mano. No, hombre, negó Gabriel, 
quédese con el vuelto y gracias por los pescados. Gracias a 
usted, señor, accedió el cuidador secamente, y cerró la mano 
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donde exhibía las monedas. Gabriel, cargado con los dos sa-
cos, empezó a dirigirse hacia la camioneta, pero un poco más 
arriba regresó la vista. El cuidador de los lagos permanecía 
inhiesto en el mismo lugar de antes. Estático, inescrutable, 
vestido con su gastada ropa de labores, lo contemplaba. Una 
mujer flacuchenta se acercó a él. También iba mal vestida y se 
veía extenuada, llevaba una pañoleta desgastada y amarillen-
ta en la cabeza. Dos niños descalzos y semidesnudos salieron 
del rancho. Y ahora los cuatro lo contemplaban. Gabriel sin-
tió sus extrañas miradas posarse sobre él y sus caras largas y 
enigmáticas expresarle algo, pero se negó a averiguarlo, le-
vantó la mano para decirles adiós y a continuación subió a la 
camioneta.

Un rato después, volvió a alcanzar la cuesta donde se en-
contraba el retén. Al final de una recta destacaba la gorra roja 
del guardia con el que había hablado antes. La carretera es-
taba desierta y la luz de la vela vespertina empezaba a extin-
guirse, pronto anochecería. Aún es buena hora para salir de 
aquí, pensó, pero pudo decir perfectamente, para huir de aquí. 
La parquedad con que lo había tratado el cuidador y la mira-
da compasiva de su familia lograron inquietarlo. Y ahora, al 
encontrarse muy próximo al retén, no podía contener esa in-
quietud que lo iba dominando, y sin reflexionarlo demasiado, 
su pie cayó con cierta fuerza sobre el acelerador. Su cuerpo lo 
impulsaba a sucumbir a la tentación de continuar sin dete-
nerse y por un instante fue preso de esa idea inopinada. En-
tonces vio al guardia moverse hacia el centro de la carretera. 
Llevaba la pistola desenfundada y la mano izquierda levanta-
da. De una alcantarilla adyacente emergió otro hombre, iba 
también vestido de civil y llevaba un arma desenfundada. En 
ese instante, Gabriel alcanzó a imaginar los peores vaticinios. 
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Sacó su pistola de la guantera, la puso en el asiento y la cu-
brió con su chaqueta, aún no sabía si la decisión correcta era 
la que pensaba. Usted es el primero de la lista, escuchó que le 
repitió María, y cerró los ojos un segundo. Apretó el volante 
con rabia, abrió los ojos de nuevo y se entregó a la respuesta 
que más fuerte le gritaba. Y es que vale tan poco el destino de 
un hombre para el universo y, sin embargo, todo el peso del  
destino cabe en él. 

Unos metros más arriba, justo frente al hombre de la gorra 
roja, se detuvo. Al final pensó que la huida era lo imprudente, 
y las huellas suaves de su momentáneo desliz quedaron marca-
das sobre la tierra, fueron la prueba de su duda y a la vez de su 
fe en el sentido de su destino. Pero fue evidente que contempló 
la idea de evadirse. Al detenerse, el guardia se le acercó y, con 
una sonrisa socarrona prendida en los labios, le dijo, Buenas 
tardes, tuvo suerte en los lagos, don Gabriel. El tratamiento de 
cortesía junto a su nombre sonó a vieja ironía. Gabriel observó 
al otro hombre que estaba apostado cerca, tenía una expresión 
de pocos amigos, después volvió sobre el guardia y, con un 
poco de amargura, le contestó, Sí, tuve suerte, ahí le traje las 
tilapias que le dije, y señaló la parte trasera de la camioneta. El 
guardia hizo un gesto a su compañero para que las recogiera, 
pero este le ignoró. El saco está atrás, les interrumpió Gabriel. 
El guardia se volvió y le dijo, pues entregámelo. Él vio la expre-
sión sarcástica de sus palabras dibujadas en su rostro, dudó, y 
luego le espetó, cogelo vos mismo, si querés, hay dos sacos, esco-

gé el que más te guste y cuando se lo entregués al comandante 
Ambarino, le decís que es de mi parte. 

El motor de la camioneta estaba en marcha, la carretera 
se abría libre y diáfana hacia adelante, su pistola, oculta bajo 
los pliegues de la chaqueta, reposaba lívida sobre el asiento. 
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La insolencia de Gabriel perturbó al guardia sobremanera. Su 
rostro burlón ahora parecía desconcertado, y en vez de decir 
algo, las palabras se le enredaron en la garganta y una mueca 
sostenida quedó dibujada en su cara. De mala gana se dio me-
dia vuelta y fue a buscar el saco de pescados. 

Gabriel lo miraba por el espejo retrovisor, a esa hora ya ha-
bía descubierto su juego. Aquel raso no tenía ninguna orden 
en concreto contra él, así que tenía claros sus próximos mo-
vimientos. El guardia recogió el saco y saltó de la camioneta. 
Desde el interior, Gabriel escuchó la resignación de su caída, 
era un pobre diablo con aires de matón, sacó la mano por la 
ventanilla, aceleró y con una seña le dijo adiós. Disfrutá del 
pescado, le gritó en el último momento.

Más arriba, la camioneta tomó la última curva y los dos 
hombres del retén desaparecieron definitivamente. Entonces 
Gabriel pensó que seguía vivo, y eso, que era una obviedad 
a la vista del resultado, atesoraba un gran significado en sus 
circunstancias. Fue temerario, sí, pero necesario para calmar 
sus inmensas dudas, precisamente las que quería disipar con 
aquel movimiento que, para muchos, hubiera resultado insen-
sato e incomprensible. Ahora podía llegar a creerse fuera de 
la lista de condenados que las habladurías aseguraban que en-
cabezaba, podría llegar a creer que el grave delito del que lo 
acusaban, ser un colaborador prominente de la guerrilla, le 
sería perdonado. Si hubieran querido matarme lo habrían he-
cho ya, opinó para sus adentros, todo está arreglado. Y de esa 
manera tan audaz como inocente, levantó su primera certeza 
y vio a la Muerte alejándose de su lado.

La fe tiene su principio en la ingenuidad, y él, por encima 
de todo, tenía fe en que sobreviviría a la época de las bandas.
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En Almadía, al poco tiempo, murió la vieja perra de la casa. 
Sus últimos días fueron un tormento. Se movía errática, sus 
patas se tornaron temblorosas y su pelo negro se convirtió de-
finitivamente en un manto ceniciento y raído. Mientras Prin-
cesa iba dando tumbos de un lugar a otro, María la contem-
plaba y apenada le decía, Princesa, mi vieja niña. Y la perra 
meneaba la cola en señal de que aún podía escucharla. Pero 
Princesa también se había quedado ciega, sus ojos secretaban 
unas lágrimas purulentas y, sin pretenderlo, se había conver-
tido en un calandrajo andante, en un estorbo. Casi nada que-
daba ya de la enérgica guardiana que un día cuidó su casa. Y 
así fue como María optó por trasladarla al patio de los guaya-
bos y acomodarla en una casucha de perro construida con sus 
propias manos. 

Y es que, después de la partida de Gabriel, la perra empeo-
ró aún más y enflaqueció tanto que su piel parecía succiona-
da por las hendiduras de sus costillas. Las pocas veces que 
lograba ponerse en pie, su cuerpo mostraba una languidez es-
pantosa. Su estado resultaba insufrible. Al verla así, María no 
pudo dejar de desear que su padecimiento no se alargara de-
masiado tiempo, y que la muerte se acordara pronto de ella. 
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Y un día de esos, en los cuales la vida se estira demasiado y 
por ende también estira el sufrimiento de los moribundos, un 
buen hombre de Almadía, llamado Pedro, apareció en la casa 
de María decidido a acabar con la agonía de Princesa, y ella, 
persuadida por la pena y una lacerante lástima, no tuvo fuer-
zas para oponerse.

Apenas unas horas después, el hombre se acercó al lugar 
donde agonizaba Princesa, amarró una cuerda en su cuello, 
tiró con suavidad del otro extremo y le dijo, Princesa, vamos. 
La vieja perra tenía las patas entumecidas y temblorosas, de 
tal modo que solo logró ponerse en pie después de unos pe-
nosos intentos, dejando su cuerpo a merced de una oscilación 
lastimosa. Pedro aguardó con paciencia su padecimiento; la 
miraba en silencio, con cierta misericordia. 

María contemplaba la escena desde la puerta de la cocina. 
El hombre la guiaba lentamente en su calvario, y ella camina-
ba mansa, con la cabeza gacha, paso a paso, tumbo a tumbo. 
Al pasar frente a su dueña, movió resignadamente su rabo sin 
detenerse, y María lo sintió como un latigazo sobre su pecho. 
Atravesaron el patio, luego se adentraron por el camino de un 
potrero y desaparecieron. Catorce años después de su llegada 
en una pequeña caja de cartón, cuando apenas era una cacho-
rra, Princesa abandonaba la casa para siempre.

Al alcanzar un gran cañafistol, Pedro se detuvo. El árbol 
tenía un tronco grueso, ramas frondosas y sus raíces forma-
ban una raigambre tosca y desnuda. Sus frutos, unas vainas 
negras, duras y olorosas, se dispersaban sobre el suelo. Dos 
mariposas gigantes mimetizaban sus alas oceladas sobre la 
corteza. Aquí está bien, se dijo Pedro cuando vio la disposi-
ción del árbol, y Princesa se desplomó sobre una de las raíces. 
El hombre lanzó una soga al aire y enlazó una de las ramas la-
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terales, la lazada dio una vuelta entera y el extremo, que tenía 
hecho un nudo corredizo, quedó al alcance de su mano. Sus 
movimientos eran metódicos y fríos, revelaban que no era la 
primera vez que ejecutaba un acto semejante. 

Se había hecho tarde y una lengua luminosa de sol vesper-
tino relamía los campos resecos del largo estío. A lo lejos so-
naban las aguas de un río templado. El hombre se acercó a 
Princesa, desató la cuerda que traía amarrada y deslizó la gaza 
en su cuello. La perra no daba señales de rebeldía, parecía casi 
muerta. Pedro verificó que el nudo corriera de forma cabal 
y posó la cabeza de Princesa sobre el suelo. Hay cosas que es 
mejor hacerlas rápido y sin pensar mucho en ellas, se conven-
ció a sí mismo. Cogió el otro extremo de la soga, apuntaló el 
pie izquierdo en una de las raíces, cerró los ojos, y de un tirón, 
fuerte y contundente, levantó el cuerpo de Princesa. 

El hombre abrió los ojos y vio al animal colgado del cue-
llo. Princesa dio tres espasmos agónicos con el último hilo de 
vida que le quedaba y luego yació inmóvil. Al recibir los ai-
res moribundos de la ahorcada, los dos lepidópteros encogie-
ron sus alas y emprendieron un vuelo confuso. Pedro aguardó 
con la soga tensionada, pero al cabo de unos instantes la dejó 
caer al suelo. Todo había terminado. Se acercó al cuerpo del 
animal y lo palpó con sus botas. Está muerta, confirmó en un 
susurro, y se dirigió a la casa de María. 

Pasados unos minutos, retornó al lugar de los hechos. Traía 
una carreta de mano y una caja de cartón se bamboleaba enci-
ma de ella. Al llegar, levantó a Princesa del suelo y la introdu-
jo dentro de la caja. Su cuerpo tenía la ligereza de una pluma. 
Agarró los mangos de nuevo y empujó la carreta con direc-
ción hacia Almadía. 



35

Desde lejos podía escucharse el rechinar cadencioso y oxi-
dado del eje y la chaveta dando vueltas. Un pájaro carpintero 
lo acompañaba con su martilleo terco sobre la guadua de una 
antena. En la pequeña Almadía los sonidos retumbaban como 
en un embudo y se escuchaban desde cualquier punto. 

Cuando la carreta pasó frente al patio de María, ella espia-
ba por una rendija, su curiosidad la había traicionado. Pedro 
abrió de par en par la puerta de hierro del potrero y salió a la 
carretera que atravesaba Almadía, tomó la avenida principal 
y se encaminó en dirección al río. 

El inusitado evento despertó la curiosidad aletargada de los 
vecinos, y algunos, sacudiéndose del tedio de la tarde, le pre-
guntaban desde sus escaños qué era lo que llevaba en la caja, y 
él les respondía que a Princesa. Un grupo de niños, ávidos de 
la imagen del animal muerto, se unió al traslado del féretro. 
Pedro los aguantaba con estoica paciencia. Y al llegar al río, se 
detuvo en la orilla, sostuvo la caja en sus manos y la depositó 
sobre las aguas. 

La corriente era tersa y la caja de cartón, con los restos del 
animal, caracoleaba suavemente sobre sí misma. Unos metros 
después, al alcanzar un rápido, la caja fue impulsada con vio-
lencia hacia delante y estuvo a punto de zozobrar. Ah casi, 
gritaron los niños al unísono con cierta malignidad en el ros-
tro. Algunos pilluelos aprovecharon para seguir la caja desde 
la orilla y tirarle piedras. Pedro los reprendió desde donde es-
taba, pero unas cuantas lograron alcanzarla. Aun así, ninguna 
causó estragos suficientes como para hundirla, y la embarca-
ción fúnebre marchó aguas abajo.

Al llegar la noche, María fue a sentarse al corredor exte-
rior de la casa, como lo hacía habitualmente. Pedro se acercó 
a conversar con ella, pero ella seguía triste y apenas lo escu-
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chaba, tenía la mirada fijada en dirección al río. Y fue preci-
samente en ese momento que tuvo la extraña sensación de ver 
que el animal regresaba por la calle que conducía al río, y que 
su sombra avanzaba veloz entre la penumbra. No sabía si su 
deseo era tan fuerte que le estaba jugando una mala pasada, 
pero al cerciorarse, sus ojos vieron aproximarse con rapidez 
a una criatura. 

María se hallaba estupefacta. Era increíble que fuera Prin-
cesa.  

Al principio, la imposibilidad material de una situación 
así y su perplejidad no le permitieron reconocerla del todo, 
pero conforme se acercaba, la duda se fue disipando. Princesa, 
gritó aún incrédula y asustada, y volvió a gritar, Princesa, es 
Princesa. Pedro, que estaba de espaldas junto a la calle, se giró 
de inmediato y quedó petrificado. Efectivamente, era Prince-
sa que regresaba, viva y mal ahorcada, como evidentemente 
había sucedido. Y cuando alcanzó la claridad del corredor, ya 
no existían dudas, se trataba de Princesa. La perra movía el 
rabo con tanta felicidad que parecía haber vuelto después de 
una larga ausencia. Se la veía recuperada y hasta rejuvenecida, 
como si en la lucha contra la muerte hubiera vencido dos ve-
ces, una cuando la ahorcaron y otra cuando, moribunda, tuvo 
que enfrentarse a las aguas del río.

María casi se muere del susto y de alegría al mismo tiem-
po. Hacía unas horas, los despojos de Princesa habían desfi-
lado frente a ella, y ahora aparecía viva, como si nada hubiera 
pasado. Impresionada, sintió algo de miedo cuando la perra 
se abalanzó sobre sus pies y se echó al suelo para que la aca-
riciara. Chillaba de alegría, parecía que el agua del río hubie-
ra lavado todos sus achaques, y, quién pudiera creerlo, pero se 
la veía reconstituida. A estas alturas, la incredulidad poseía el 
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rostro de Pedro y de paso resumía la rara escena; estaba páli-
do y espantado. Esto es cosa del diablo, tartamudeó, esa perra 
negra ha vuelto del infierno, es un mal agüero. Pero María, 
ya recuperada del choque inicial, se volvió a mirarlo y le res-
pondió, O que la ahorcaste mal y ha vuelto para morderte. Es 
cosa del diablo, María, insistió él, y se santiguó. Sin embargo, 
María no prestó atención a sus palabras, y tan solo pensaba en 
el regreso de Princesa y en el feliz reencuentro. Sin saberlo, la 
vida le estaba ofreciendo una segunda oportunidad más a ella 
misma que a la propia perra.

Y en realidad no fue más que eso, una rara segunda oportu-
nidad, aunque intensa y fugaz. Al otro día, cuando se levantó 
y corrió a abrir la puerta del patio de los guayabos para com-
probar que no lo había soñado, Princesa sí estaba allí, pero 
su vitalidad solo había durado una noche, y ahora, de nuevo, 
precipitaba su existencia hacia la agonía, aunque esta vez fue-
se más apacible. Quizá la lucha de Princesa contra las aguas 
del río, su corta ausencia y su extraño regreso decían más co-
sas de las que María quiso leer al principio. No todas las au-
sencias son iguales. A la mañana siguiente, la perra amane-
ció muerta junto al guanábano de la esquina del patio. Algún 
lengüetazo le dio antes de morir, seguramente como mensaje 
material de lo que vale un último adiós o una apacible despe-
dida. 

Esta vez, María decidió llevar el cuerpo de Princesa hasta 
el potrero contiguo a la casa y enterrarlo. Cavó un hueco, de-
positó sus restos, apisonó la tierra y lloró por ella con cierto 
sentimiento de consuelo. De alguna manera, Princesa nunca 
dejaría de guardar la casa, y ella de sentirla cerca.


