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En memoria de Diego J. Camacho.
Siempre en nuestra memoria.






Toda esa turba que ves son desdichados que carecen de sepultura. Ese bar-
quero es Caronte, y los que lleva en su barca son muertos a los que se han
rendido los honores fiinebres; no le es dado transportar por las rugientes
aguas a la otra orilla a aquellos cuyas cenizas no reposan aiin en la tumba.
Vagan estos y revolotean por la ribera cien afios; transcurrido este tiempo,
y sélo entonces, son admitidos en la barca y ven a su vez el lago deseado.

LA ENEIDA.






A Francisco Florido R., un hombre bueno,
en el buen sentido de la palabra bueno.
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Gabriel abrié los ojos. La habitacién estaba poseida por una
oscuridad intensa. Se incorporé y contemplé la ventana. Atn
era de noche y las calles de la ciudad respiraban la neblina hu-
meda del preludio crepuscular, se sacudié del peso asfixiante
de las cobijas y puso los pies en el suelo. Su heladez no logré
alterarlo. Un sudor frio empapaba su cuerpo, sus manos tem-
blaban y una ansiedad vana poseia su mente. Se sentia lejano
de su propio cuerpo, hastiado de su debilidad y de ciertas pe-
sadillas que no dejaban de atormentarlo. Esa noche habia so-
fnado que caminaba desesperado, junto a un rio pardo y cre-
cido, llevando a Princesa, la vieja perra de la casa, entre sus
brazos, mientras ella emitia unos aullidos mindsculos y mori-
bundos. Sali6 de la cama con las fuerzas que le quedaban, bajé
las escaleras y se dirigi6 a la cocina. Demasiadas preocupa-
ciones ocupaban su mente y como podia intentaba librarse de
ellas. Los hombres asediados no suelen escapar facilmente de
los pesares que los abocan a la muerte, y en esta hora Gabriel
era uno de ellos.

Entré a la cocina arrastrando su pesadumbre, encendié la
luz y puso la cafetera. Sus manos temblaban, estaban macilen-
tas, palidas, casi exangiies. Las observé durante unos instan-
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tes, sin poder entender las causas de semejante imagen. Nadie,
hasta ahora, podia comprenderlo. Los médicos que lo habian
examinado no pudieron determinar la razén de su extrema-
da delgadez y decaimiento. Algunos le dijeron que se trataba
de una rara enfermedad tropical y otros que era un funciona-
miento anormal de su glindula tiroides. Habia estado varias
veces en el hospital en los ultimos meses, se habia sometido a
varios exdmenes y tratamientos, pero ninguno dio resultado,
y él seguia adelgazando de forma alarmante, tanto que a dia
de hoy, con sus dos metros de estatura, se veia como un nifio
ojeroso, famélico y desnutrido.

El agua empez6 a reverberar en la cafetera, el vapor aro-
matico se deslizé hasta su nariz y toda la provocacién del café
recién hecho inundé su respiracién entrecortada. Lo tomd a
grandes sorbos, como solia hacerlo. La bebida pronto hizo su
efecto, y poco a poco fue recuperando el espiritu perdido du-
rante aquella mala noche.

El dia empezaba a clarear en la pequefia ventana de la co-
cina. Un rocio espeso opacaba el vidrio, el instante escurri-
dizo del creptsculo habia sido superado. Gabriel se levanté y
fue hasta el saldn, atin en tinieblas. Encendi6 la luz y se sen-
té en un silléon, muy cerca del equipo de musica. Lo contem-
pl6 durante unos instantes con cierto reblandecimiento en la
mirada y se qued6 inmévil. Amaba la musica desde que era
un nifo. No lo habia reflexionado, pero era el verdadero len-
guaje de su alma. A través de ella podia comprender el mun-
do, encontrar el consuelo perdido, llorar las tristezas de la co-
tidianidad, matizar la dureza de la existencia, perdonar a sus
enemigos, ensalzar los amores y las pasiones, perderse en los
mismisimos abismos incomprensibles de la melodia, hallar
el consuelo que dificilmente se encuentra en las palabras del
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préjimo y escabullirse de aquella realidad en la que estaba in-
miscuido desde hacia tantos afos y que jamas hubiera desea-
do para su vida.

Tomé uno de los CDs, lo introdujo en la bandeja, y lue-
go dejo que la proeza digital hiciera el resto. Y asi, escuchan-
do los boleros de Machin, permaneci6 durante largos minu-
tos. Tarareaba las letras, que se sabia de memoria, y esquivaba
pensar en los graves asuntos. Porque afuera, mas alld de su
alma dulcificada por la musica y de ese momento de aparente
reposo y sosiego, existia una amenaza mayor que pesaba so-
bre él y lo atormentaba, incluso mds que la misma enferme-
dad desconocida que padecia. Las desgracias nunca vienen so-
las y Gabriel lo estaba comprobando.

La musica del CD terminé cuando la luminosidad exterior
habia debilitado la luz de la bombilla y en el apartamento se
extendia una claridad algo indefinida, tenebrosa. Se levanté
y empez6 a pasearse inquieto de un extremo a otro. La ma-
necilla del reloj de la pared marcaba el ritmo de cada uno de
sus pasos, se acerco al teléfono y marcé un nimero. Alo, dijo
una voz sonolienta después del tercer tono. Soy yo, dijo €I, la
llamo porque voy para Almadia. La voz se quedé en silencio,
pero al cabo de unos instantes respondid, No venga, Gabriel,
se lo pido. Tengo que ir, solo llamo para contarselo. No ven-
ga, no se arriesgue, no nos haga sufrir, le insistié la voz sollo-
zando. No llore, Mami, le dijo él mientras sostenia la respi-
racion. La voz se call y tan solo se escuchaba el sufrimiento
de su respiracién. La llamaré cada vez que el celular dé senal.
No quiero que venga, le insistié la voz ofuscada y afectada al
mismo tiempo, y le colgd. Gabriel se quedd con el teléfono en
la mano, dudaba si debia volver a llamarla y hacerle entender
que tenia la obligacién de ir a verla, que no podia dejarla sola a
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ella ni a su hija durante tanto tiempo, pero al final decidi6 no
hacerlo. Qué sacaria con eso, nadie, ni siquiera su mujer po-
dria entender lo que pasaba por su mente en aquellos instan-
tes. La necesidad de regresar a Almadia y a su casa, de creer
que podia continuar con su vida sin advertir el miedo en cada
esquina. Colgo el teléfono, subié a la planta de arriba del apar-
tamento y, con rapidez, se preparé para el viaje.

Un rato después bajo las escaleras. El reloj marcaba las ocho
en punto de la mafana y el suave aroma del ramo de rosas,
puesto en el jarrén de la sala, se habia alborotado de repente
e inundaba la estancia. Gabriel lo oli6é en un suspiro y sinti6
un anhelo profundo de estar en Almadia, junto a Maria e Isa-
bela. Pero al mismo tiempo, una desazén gélida logré pertur-
barle, desanimarle, incluso llegé al extremo de hacerlo dudar
si debia emprender aquel viaje que horas antes decidi6é con
tanto impetu. Tomo las llaves y entreabrio la puerta. Siempre
habia sido un hombre seguro, impulsivo, testarudo, y sin em-
bargo, esta vez balance6 su cuerpo debajo de la linea del um-
bral, como si un hilo invisible atara su impulso y le instara a
quedarse en la tranquilidad de su apartamento. Y se quedé
alli, dubitativo, mirando con intermitencia el colorido ramo
de rosas rojas y blancas del jarrén, las escaleras y el cuadro de
un barco que luchaba por no zozobrar en medio de una tor-
menta, que presidia la sala. Pero qué estoy haciendo, se recri-
miné a si mismo. Introdujo la llave en la abertura y cerré la
puerta con determinacién, sintiéndose algo estupido por su
momento de flaqueza, por haberse dejado llevar de algo tan
superfluo como un escueto presentimiento. Bajé unas escale-
ras exteriores y se dirigi6 al parqueadero.

La mafana era bastante fria, el sol se ocultaba entre las nu-
bes y la ciudad exhalaba el vapor panificado de los hornos
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adn calientes. En los jardines, las gotas del rocio formaban fi-
nos rosarios de perlas nacaradas, y en el pavimento se exten-
dia una fina lamina de humedad. Gabriel iba vestido como de
costumbre. Llevaba unas botas camperas de cuero, pantalén
vaquero azul, camisa, chaleco negro y su pistola siete sesen-
ta y cinco terciada en un costado. Como estaba tan delgado,
daba la impresion de que la ropa le quedaba colgando. Subié a
la camioneta y se encaminé hacia Almadia, el pequefio pueblo
donde vivian su mujer y su pequena hija.

Al salir del conjunto residencial tomé una larga avenida. La
calle estaba animada y los coches se agolpaban en los seméfo-
ros. A los lados se desplegaban hileras de casas y edificios dis-
cordantes. Gabriel los contemplaba con cierto interés, sabia
de memoria el camino de salida. Y mientras giraba el volante,
metia los cambios y pisaba los pedales mecdnicamente, veia a
la ciudad desplegarse, indiferente, ante las faldas del volcan, y
a la gente dirigirse, metddica, a sus centros de trabajo. Cuin-
tos de ellos pensarian en la guerra o tan siquiera reconocerian
que vivian en un pais en guerra, reflexioné; quizas esta gue-
rra solo se reconocia cuando ya era demasiado tarde. Y luego
pensd en él mismo y en todos esos afnos, y volvib a caer, ine-
vitablemente, en el pensamiento de la guerra, y en la amena-
za del nuevo Gobierno de acabar definitivamente con todo lo
que oliera a insurgencia. Una fria sensacién de desproteccién
destempl6 su cuerpo.

En aquel ano, la violencia en el sur del pais se habia re-
crudecido como nunca antes, y aquella cincuentona y fatigada
guerra sin posiciones, ni territorios, ni frentes definidos, solo
repleta de vencidos, habia dado un viro infausto. Las bandas
paramilitares y las fuerzas gubernamentales habian desem-
barcado en la regidn, y las guerrillas, hasta ese momento due-
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nas y seforas del territorio, ejecutaron un repliegue estraté-
gico sin apenas oponer resistencia. Entonces, un escenario de
venganzas se abri6 en el horizonte. Listas negras y sentencias
aparecieron en los muros antes maculados por las consignas
de la insurgencia, y en ese punto sin retorno la incertidumbre
tifié de sombras el futuro.

Lo habia sufrido, en carne propia, quince dias antes, la dl-
tima vez que estuvo en Almadia.
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El dltimo dia que estuvo en el pueblo, Gabriel pasé las horas
recostado sobre la hamaca que se hallaba colgada en el corre-
dor contiguo a la cocina. Envuelto en una aparente tranquili-
dad, contemplaba el patio de los guayabos. La mafnana desli-
zaba su luminosidad sobre el follaje informe de los arboles, la
frescura matutina corria de un rincén a otro, las gallinas ras-
paban el suelo recién regado al pie de los troncos, y Princesa,
la vieja perra de la casa, languidecia bajo la sombra de un li-
monero. El tenia la mirada fijada en ella, la contemplaba con
la conmiseracién que se guarda ante la presencia de un mo-
ribundo, sentia compasién por la centenaria perra de la casa.
Maria, su mujer, vino a sentarse a su lado y posando la mano
sobre su hombro le dijo: «Esta en las ultimas y sufre mucho».

Mientras tanto, en el patio, la perra intentaba levantarse,
pero tenia las patas traseras languidas y entumecidas. Resul-
taba agotador verla, cada esfuerzo era una nueva tortura. Es
muy vieja, anadié Maria. Y ambos contemplaron la dolorosa
escena en silencio. Para aquel entonces la vieja guardiana lle-
vaba varias semanas en ese estado deplorable, su declive em-
peoraba rapidamente y solo esperaban el momento del triste
desenlace.
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Un poco antes del almuerzo, Gabriel se levanté de la ha-
maca y se dirigi6 hacia la cocina. Maria guisaba unos frijoles.
En ese momento picaba unas verduras sobre una desgastada
tabla de madera. Lloraba. Gabriel vio como sus ligrimas ma-
naban continuas sobre sus mejillas. Su llorar silencioso era la
extension del marasmo nostélgico aposentado en la casa du-
rante los dltimos tiempos. Pero en las lagrimas de su mujer él
no solo vio la tristeza, también vio la soledad acompanando-
la por largos afos, y no pudo dejar de sentirse contagiado por
esa grave sensacion de amargura.

Tengo miedo por usted, prorrumpi6 ella al notar su pre-
sencia, se pasé el brazo por la cara y afiadi, La gente murmu-
ra que es el primero de la lista de las bandas, y en la reunién
de Las Alhajas, el comandante, un tal Ambarino, ha dicho
que el valle esta plagado de colaboradores de la guerrilla, pero
que ellos se encargarian de limpiarlo. Gabriel ya lo sabia. Su
vida no solamente estaba amenazada por la enfermedad, sino
también por el desembarco de las bandas paramilitares. Dio
unos pasos hacia ella, con la intensién de hablarle, pero se
dio cuenta de que no sabia que decirle y que cualquier expli-
cacion estaba hecha anicos de antemano, dijera lo que dijera
no lograria apaciguar su inquietud. Aun asi, pens6 que debia
tranquilizarla y le dijo, no se preocupe por eso, Maria, ya ten-
go todo solucionado. Ella se volvié a mirarlo fugazmente, y él
contempl6 una incredulidad condescendiente prendida en su
rostro. Arrastré sus pies hacia una pequefia mesa de madera,
se dej6 caer sobre la silla y se qued6é mirdndola mientras ella
continuaba con los preparativos del almuerzo.

Al cabo de un rato, Maria habia dejado de llorar, y él sin-
tié que su compania era el mejor de los consuelos que podia
ofrecerle. ;Sabe, Maria?, anadid, aun somos jovenes y he pen-
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sado que debemos largarnos de aqui, muy lejos de este pais
de mierda. Pero un largo silencio siguid a estas palabras. La
sola idea de abandonarlo todo, incluso el pais, retumbé en sus
propios pensamientos cuando lo dijo en voz alta. No era la
primera vez que pensaba en ello, y ahora, esa remota posibi-
lidad emergia como tdnica solucién a la encrucijada en la que
se hallaba.

La olla de los frijoles reverberaba en el rojo incandescente
de la estufa eléctrica, sus vapores se levantaban hacia el techo
y se esparcian por el soberado, la casa entera estaba impreg-
nada del olor suculento de las judias. Luego de muchos dias,
Gabriel sinti6 el despertar de su apetito dormido y durante el
almuerzo, mas animado, comi6 copiosamente en compaiia
de Maria y de su pequeia hija.

Pasado el mediodia, emprendié el viaje de regreso a la ciu-
dad, ya que por cuestiones de negocios vivia entre dos resi-
dencias, solia volver los fines de semana, pero en los ultimos
meses sus regresos se habian hecho cada vez mds esporadi-
cos. Antes de despedirse, miré a Maria poseido de un afecta-
do sentimiento, y ella, con una sonrisa triste en los labios, le
dijo que se sentia como en la historia de Genoveva de Bravan-
te, una novela que leia cuando era nifa, justo en el momento
en que la condesa palatina despedia al conde Sigifredo, antes
de partir hacia la guerra. El sonrié al escucharla, sin enten-
der muy bien lo que ella quiso decirle. Subi6 a la camioneta,
se volvid y observé como, desde la entrada del corredor, ella
le decia adi6s con la mano. Tenia un brillo nostalgico y sen-
sual en la mirada, una belleza serena asomaba en los primeros
albores de su madurez. A su lado se hallaba Isabela; lo miraba
con una expresion vivaracha, y por un instante la imagen de
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aquella despedida lleg6 a estremecerle y unas ldgrimas esca-
paron de sus ojos.

Durante el camino, mientras conducia por las curvas si-
nuosas de la carretera Panamericana, la estampa de Maria no
ceso de repetirsele, y la idea de verla sola, enfrentando las vi-
cisitudes de la vida, le atormentd como nunca. Y, sin saber
cdmo, se encontrd asaltado por el pensamiento de su propia
muerte. En todos estos afios casi nunca habia malgastado su
tiempo pensando en ello, pero ahora que estaba enfermo y
que la amenaza lo cercaba, ese pensamiento se habia conver-
tido en el compafiero azaroso de sus dias.

Muy atrés habia quedado Almadia. Era tarde y la sombra
vespertina empapaba las faldas secas de las montanas de la
cordillera, un céfiro providencial bajaba de las alturas y espol-
voreaba el suelo con la inflorescencia amarillenta de los ro-
merillos, el verde opalescente de los arrayanes dominaba los
intersticios del estuoso valle y una quietud imponente y pro-
funda sobrecogia el alma. Nadie creeria que entre estas mon-
tafias se libraba una guerra, aqui mismo, él llegaba a dudar
que estuviera inmiscuido en esta extraia guerra.

Unos cuantos kilémetros después, en un pueblo llamado
El Retorno, inesperadamente, Gabriel abandono el trazado de
la Panamericana y tomé un desvio. En su interior, era muy
consciente de lo que entrafiaba ese movimiento, pues sabia
que de aquella manera estaba tentando al peligro. Y un poco
mas adelante, en un tramo solitario de la precaria via, efecti-
vamente, hallé a un hombre vestido de civil, tocado con una
gorra roja, que levantaba la mano y le ordenaba detenerse.
No se sintié sorprendido y continué la marcha, y al aproxi-
marsele, se detuvo. El hombre, pistola en mano, se acercé a la
camioneta. Buenas tardes, dijo Gabriel con tranquilidad. Al
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principio el guardia lo miré con recelo, pero luego, al ver su
cara, esgrimio una sonrisita burlona y movié la cabeza con al-
taneria. Voy a los lagos a comprar pescado, annadié Gabriel. El
guardia no le contest6 nada, dio unos pasos en sentido obli-
cuo y, con un gesto despectivo, le conminé a que continua-
ra. Gabriel vio que lo miraba fijamente, que sonreia, y que
su sonrisa tenia una expresién sentenciosa. Avanzé hacia él
y cuando lo alcanzé de nuevo, con cierto desdén, le espetd,
Gordo, a la vuelta te traeré unos pescados.

Mis adelante, serpenteando una tras otra las cerradas cur-
vas de la carretera, descendié hasta el fondo de la cuenca de
un rio, sin poder quitarse de la cabeza la expresiéon burlona
del guardia, pues estaba seguro de que aquel hombre sabia
quién era él.

Y es que, de forma temeraria, Gabriel habia tomado ese
rumbo aun a sabiendas de que casi con seguridad se encon-
traria con un retén de las bandas. Continué su avance hasta
alcanzar el fondo de la cuenca, y més abajo, en un puente de
hierro que atravesaba la rivera, se detuvo.

Una brisa himeda, proveniente del choque de las aguas, en-
tré por la ventanilla de la camioneta y le refrescé la cara. Bajo
sus pies discurria el mismo poderoso liquido que mds arriba
bafiaba las tierras de Almadia. Ote6 los alrededores con des-
confianza, pero vio que todo se hallaba tranquilo, exento de
amenazas; respiré profundamente varias veces, recuperando-
se del leve mareo que lo poseia, y después de un instante em-
prendié de nuevo la marcha.

En los lagos la pesca estaba asegurada, y él se limitaba a con-
templar los movimientos del cuidador mientras este ejecuta-
ba la captura. El cebo tenia un efecto atrayente sobre los pe-
ces, las aguas quietas del estanque parecian amansarlos desde
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que eran unos diminutos alevines, y antes del primer embate
de la atarraya, la mansedumbre revoloteaba hambrienta de-
vorando el alimento espolvoreado sobre la superficie. Rau-
do, desde la orilla, el cuidador de los lagos lanz6 la red sobre
la montonera, esperé unos segundos hasta que los plomos se
asentaron y luego la arrastré con mucho tiento hacia la ori-
lla, venia cargada de pescados. Tiré un nuevo lance y llené
dos sacos de grandes tilapias para su cliente. Al terminar, los
tomo entre sus manos y se los entregé a Gabriel. Este los reci-
bid con interés y dijo en voz alta, para que el cuidador lo oye-
ra, Un saco es para que la banda coma esta noche, y se fijé en
su reaccién. El hombre, que en ese momento sostenia la ata-
rraya en la mano, encogié los hombros con indiferencia, re-
marcando su marginalidad en el asunto. Si, continué Gabriel,
esta cantidad estard bien, dard de comer al comandante y a su
escuadra. Son dieciocho kilos de tilapia, sefor, tercié el cuida-
dor sin comprometerse. Cébrese de aqui, le dijo Gabriel, y le
entregd un billete. El hombre lo tomé con impecable neutra-
lidad, sin decir nada, y se dirigi6 hacia un rancho maltrecho,
contiguo a los lagos.

El rio pasaba cerca. La musica cadenciosa de su arrastre in-
terior llegaba nitida hasta donde él se encontraba, se trata-
ba de una melodia que explosionaba en latidos intermiten-
tes, resultaba imposible no dejarse llevar por aquel murmullo
discontinuo. Sin embargo, Gabriel se sentia intranquilo, sabia
que pronto anocheceria y que debia regresar por el mismo ca-
mino.

El cuidador apareci6 en la puerta unos instantes después,
traia unas monedas en la mano. No, hombre, negé Gabriel,
quédese con el vuelto y gracias por los pescados. Gracias a
usted, sefor, accedié el cuidador secamente, y cerr6 la mano
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donde exhibia las monedas. Gabriel, cargado con los dos sa-
cos, empez6 a dirigirse hacia la camioneta, pero un poco mis
arriba regres¢ la vista. El cuidador de los lagos permanecia
inhiesto en el mismo lugar de antes. Estatico, inescrutable,
vestido con su gastada ropa de labores, lo contemplaba. Una
mujer flacuchenta se acercé a él. También iba mal vestida y se
veia extenuada, llevaba una panoleta desgastada y amarillen-
ta en la cabeza. Dos nifios descalzos y semidesnudos salieron
del rancho. Y ahora los cuatro lo contemplaban. Gabriel sin-
tié sus extrafias miradas posarse sobre él y sus caras largas y
enigmaticas expresarle algo, pero se negd a averiguarlo, le-
vant6 la mano para decirles adiés y a continuacién subi6 a la
camioneta.

Un rato después, volvid a alcanzar la cuesta donde se en-
contraba el retén. Al final de una recta destacaba la gorra roja
del guardia con el que habia hablado antes. La carretera es-
taba desierta y la luz de la vela vespertina empezaba a extin-
guirse, pronto anocheceria. Aun es buena hora para salir de
aqui, penso, pero pudo decir perfectamente, para huir de aqui.
La parquedad con que lo habia tratado el cuidador y la mira-
da compasiva de su familia lograron inquietarlo. Y ahora, al
encontrarse muy préoximo al retén, no podia contener esa in-
quietud que lo iba dominando, y sin reflexionarlo demasiado,
su pie cay6 con cierta fuerza sobre el acelerador. Su cuerpo lo
impulsaba a sucumbir a la tentacién de continuar sin dete-
nerse y por un instante fue preso de esa idea inopinada. En-
tonces vio al guardia moverse hacia el centro de la carretera.
Llevaba la pistola desenfundada y la mano izquierda levanta-
da. De una alcantarilla adyacente emergié otro hombre, iba
también vestido de civil y llevaba un arma desenfundada. En
ese instante, Gabriel alcanz6 a imaginar los peores vaticinios.
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Sacé su pistola de la guantera, la puso en el asiento y la cu-
brié con su chaqueta, ain no sabia si la decisién correcta era
la que pensaba. Usted es el primero de la lista, escuché que le
repitié6 Maria, y cerré los ojos un segundo. Apret6 el volante
con rabia, abri6 los ojos de nuevo y se entregd a la respuesta
que mds fuerte le gritaba. Y es que vale tan poco el destino de
un hombre para el universo y, sin embargo, todo el peso del
destino cabe en él.

Unos metros mis arriba, justo frente al hombre de la gorra
roja, se detuvo. Al final pens6 que la huida era lo imprudente,
y las huellas suaves de su momenténeo desliz quedaron marca-
das sobre la tierra, fueron la prueba de su duda y a la vez de su
fe en el sentido de su destino. Pero fue evidente que contemplé
la idea de evadirse. Al detenerse, el guardia se le acercé y, con
una sonrisa socarrona prendida en los labios, le dijo, Buenas
tardes, tuvo suerte en los lagos, don Gabriel. El tratamiento de
cortesia junto a su nombre sond a vieja ironia. Gabriel observé
al otro hombre que estaba apostado cerca, tenia una expresién
de pocos amigos, después volvid sobre el guardia y, con un
poco de amargura, le contestd, Si, tuve suerte, ahi le traje las
tilapias que le dije, y sefial6 la parte trasera de la camioneta. El
guardia hizo un gesto a su companero para que las recogiera,
pero este le ignord. El saco estd atras, les interrumpié Gabriel.
El guardia se volvié y le dijo, pues entregdmelo. El vio la expre-
sion sarcastica de sus palabras dibujadas en su rostro, dudo, y
luego le espetd, cogelo vos mismo, si queres, hay dos sacos, esco-
g€ el que mis te guste y cuando se lo entregués al comandante
Ambarino, le decis que es de mi parte.

El motor de la camioneta estaba en marcha, la carretera
se abria libre y didfana hacia adelante, su pistola, oculta bajo
los pliegues de la chaqueta, reposaba livida sobre el asiento.
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La insolencia de Gabriel perturbé al guardia sobremanera. Su
rostro burlén ahora parecia desconcertado, y en vez de decir
algo, las palabras se le enredaron en la garganta y una mueca
sostenida quedd dibujada en su cara. De mala gana se dio me-
dia vuelta y fue a buscar el saco de pescados.

Gabriel lo miraba por el espejo retrovisor, a esa hora ya ha-
bia descubierto su juego. Aquel raso no tenia ninguna orden
en concreto contra él, asi que tenia claros sus préoximos mo-
vimientos. El guardia recogié el saco y salt6 de la camioneta.
Desde el interior, Gabriel escuchd la resignacién de su caida,
era un pobre diablo con aires de matén, sac6 la mano por la
ventanilla, acelerd y con una sena le dijo adiés. Disfrutd del
pescado, le gritd en el ultimo momento.

Mas arriba, la camioneta tom¢ la dltima curva y los dos
hombres del retén desaparecieron definitivamente. Entonces
Gabriel pensé que seguia vivo, y eso, que era una obviedad
a la vista del resultado, atesoraba un gran significado en sus
circunstancias. Fue temerario, si, pero necesario para calmar
sus inmensas dudas, precisamente las que queria disipar con
aquel movimiento que, para muchos, hubiera resultado insen-
sato e incomprensible. Ahora podia llegar a creerse fuera de
la lista de condenados que las habladurias aseguraban que en-
cabezaba, podria llegar a creer que el grave delito del que lo
acusaban, ser un colaborador prominente de la guerrilla, le
seria perdonado. Si hubieran querido matarme lo habrian he-
cho ya, opiné para sus adentros, todo estd arreglado. Y de esa
manera tan audaz como inocente, levanté su primera certeza
y vio a la Muerte alejaindose de su lado.

La fe tiene su principio en la ingenuidad, y él, por encima
de todo, tenia fe en que sobreviviria a la época de las bandas.
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En Almadia, al poco tiempo, murié la vieja perra de la casa.
Sus ultimos dias fueron un tormento. Se movia erritica, sus
patas se tornaron temblorosas y su pelo negro se convirtié de-
finitivamente en un manto ceniciento y raido. Mientras Prin-
cesa iba dando tumbos de un lugar a otro, Maria la contem-
plaba y apenada le decia, Princesa, mi vieja nifia. Y la perra
meneaba la cola en senal de que atn podia escucharla. Pero
Princesa también se habia quedado ciega, sus ojos secretaban
unas ldgrimas purulentas y, sin pretenderlo, se habia conver-
tido en un calandrajo andante, en un estorbo. Casi nada que-
daba ya de la enérgica guardiana que un dia cuidé su casa. Y
asi fue como Maria opt6 por trasladarla al patio de los guaya-
bos y acomodarla en una casucha de perro construida con sus
propias manos.

Y es que, después de la partida de Gabriel, la perra empeo-
ré ain mas y enflaquecié tanto que su piel parecia succiona-
da por las hendiduras de sus costillas. Las pocas veces que
lograba ponerse en pie, su cuerpo mostraba una languidez es-
pantosa. Su estado resultaba insufrible. Al verla asi, Maria no
pudo dejar de desear que su padecimiento no se alargara de-
masiado tiempo, y que la muerte se acordara pronto de ella.
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Y un dia de esos, en los cuales la vida se estira demasiado y
por ende también estira el sufrimiento de los moribundos, un
buen hombre de Almadia, llamado Pedro, apareci6 en la casa
de Maria decidido a acabar con la agonia de Princesa, y ella,
persuadida por la pena y una lacerante lastima, no tuvo fuer-
zas para oponerse.

Apenas unas horas después, el hombre se acercé al lugar
donde agonizaba Princesa, amarrd una cuerda en su cuello,
tir6 con suavidad del otro extremo y le dijo, Princesa, vamos.
La vieja perra tenia las patas entumecidas y temblorosas, de
tal modo que solo logré ponerse en pie después de unos pe-
nosos intentos, dejando su cuerpo a merced de una oscilacién
lastimosa. Pedro aguard6 con paciencia su padecimiento; la
miraba en silencio, con cierta misericordia.

Maria contemplaba la escena desde la puerta de la cocina.
El hombre la guiaba lentamente en su calvario, y ella camina-
ba mansa, con la cabeza gacha, paso a paso, tumbo a tumbo.
Al pasar frente a su dueiia, movié resignadamente su rabo sin
detenerse, y Maria lo sinti6 como un latigazo sobre su pecho.
Atravesaron el patio, luego se adentraron por el camino de un
potrero y desaparecieron. Catorce afios después de su llegada
en una pequefa caja de cartén, cuando apenas era una cacho-
rra, Princesa abandonaba la casa para siempre.

Al alcanzar un gran canafistol, Pedro se detuvo. El drbol
tenia un tronco grueso, ramas frondosas y sus raices forma-
ban una raigambre tosca y desnuda. Sus frutos, unas vainas
negras, duras y olorosas, se dispersaban sobre el suelo. Dos
mariposas gigantes mimetizaban sus alas oceladas sobre la
corteza. Aqui esta bien, se dijo Pedro cuando vio la disposi-
cién del arbol, y Princesa se desplomé sobre una de las raices.
El hombre lanzé una soga al aire y enlaz6 una de las ramas la-
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terales, la lazada dio una vuelta entera y el extremo, que tenia
hecho un nudo corredizo, quedé al alcance de su mano. Sus
movimientos eran metddicos y frios, revelaban que no era la
primera vez que ejecutaba un acto semejante.

Se habia hecho tarde y una lengua luminosa de sol vesper-
tino relamia los campos resecos del largo estio. A lo lejos so-
naban las aguas de un rio templado. El hombre se acercé a
Princesa, desaté la cuerda que traia amarrada y deslizo la gaza
en su cuello. La perra no daba senales de rebeldia, parecia casi
muerta. Pedro verificé que el nudo corriera de forma cabal
y poso la cabeza de Princesa sobre el suelo. Hay cosas que es
mejor hacerlas rapido y sin pensar mucho en ellas, se conven-
ci6 a si mismo. Cogi6 el otro extremo de la soga, apuntalé el
pie izquierdo en una de las raices, cerré los ojos, y de un tirén,
fuerte y contundente, levanté el cuerpo de Princesa.

El hombre abrié los ojos y vio al animal colgado del cue-
llo. Princesa dio tres espasmos agénicos con el dltimo hilo de
vida que le quedaba y luego yaci6 inmévil. Al recibir los ai-
res moribundos de la ahorcada, los dos lepidopteros encogie-
ron sus alas y emprendieron un vuelo confuso. Pedro aguardé
con la soga tensionada, pero al cabo de unos instantes la dejé
caer al suelo. Todo habia terminado. Se acercé al cuerpo del
animal y lo palp6 con sus botas. Estd muerta, confirmé en un
susurro, y se dirigi6 a la casa de Maria.

Pasados unos minutos, retorné al lugar de los hechos. Traia
una carreta de mano y una caja de cartén se bamboleaba enci-
ma de ella. Al llegar, levant6 a Princesa del suelo y la introdu-
jo dentro de la caja. Su cuerpo tenia la ligereza de una pluma.
Agarré los mangos de nuevo y empujé la carreta con direc-
cién hacia Almadia.
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Desde lejos podia escucharse el rechinar cadencioso y oxi-
dado del eje y la chaveta dando vueltas. Un péjaro carpintero
lo acompanaba con su martilleo terco sobre la guadua de una
antena. En la pequefia Almadia los sonidos retumbaban como
en un embudo y se escuchaban desde cualquier punto.

Cuando la carreta pasé frente al patio de Maria, ella espia-
ba por una rendija, su curiosidad la habia traicionado. Pedro
abrié de par en par la puerta de hierro del potrero y salié a la
carretera que atravesaba Almadia, tomé la avenida principal
y se encaminé en direccién al rio.

El inusitado evento despert6 la curiosidad aletargada de los
vecinos, y algunos, sacudiéndose del tedio de la tarde, le pre-
guntaban desde sus escaios qué era lo que llevaba en la caja, y
él les respondia que a Princesa. Un grupo de nifos, dvidos de
la imagen del animal muerto, se unié al traslado del féretro.
Pedro los aguantaba con estoica paciencia. Y al llegar al rio, se
detuvo en la orilla, sostuvo la caja en sus manos y la depositd
sobre las aguas.

La corriente era tersa y la caja de cartén, con los restos del
animal, caracoleaba suavemente sobre si misma. Unos metros
después, al alcanzar un rapido, la caja fue impulsada con vio-
lencia hacia delante y estuvo a punto de zozobrar. Ah casi,
gritaron los nifos al unisono con cierta malignidad en el ros-
tro. Algunos pilluelos aprovecharon para seguir la caja desde
la orilla y tirarle piedras. Pedro los reprendi6 desde donde es-
taba, pero unas cuantas lograron alcanzarla. Aun asi, ninguna
causé estragos suficientes como para hundirla, y la embarca-
cién funebre marché aguas abajo.

Al llegar la noche, Maria fue a sentarse al corredor exte-
rior de la casa, como lo hacia habitualmente. Pedro se acerco
a conversar con ella, pero ella seguia triste y apenas lo escu-
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chaba, tenia la mirada fijada en direccién al rio. Y fue preci-
samente en ese momento que tuvo la extrana sensacién de ver
que el animal regresaba por la calle que conducia al rio, y que
su sombra avanzaba veloz entre la penumbra. No sabia si su
deseo era tan fuerte que le estaba jugando una mala pasada,
pero al cerciorarse, sus 0jos vieron aproximarse con rapidez
a una criatura.

Maria se hallaba estupefacta. Era increible que fuera Prin-
cesa.

Al principio, la imposibilidad material de una situacién
asi y su perplejidad no le permitieron reconocerla del todo,
pero conforme se acercaba, la duda se fue disipando. Princesa,
grit6é aun incrédula y asustada, y volvié a gritar, Princesa, es
Princesa. Pedro, que estaba de espaldas junto a la calle, se giré
de inmediato y qued¢ petrificado. Efectivamente, era Prince-
sa que regresaba, viva y mal ahorcada, como evidentemente
habia sucedido. Y cuando alcanzé la claridad del corredor, ya
no existian dudas, se trataba de Princesa. La perra movia el
rabo con tanta felicidad que parecia haber vuelto después de
una larga ausencia. Se la veia recuperada y hasta rejuvenecida,
como si en la lucha contra la muerte hubiera vencido dos ve-
ces, una cuando la ahorcaron y otra cuando, moribunda, tuvo
que enfrentarse a las aguas del rio.

Maria casi se muere del susto y de alegria al mismo tiem-
po. Hacia unas horas, los despojos de Princesa habian desfi-
lado frente a ella, y ahora aparecia viva, como si nada hubiera
pasado. Impresionada, sintié algo de miedo cuando la perra
se abalanz6 sobre sus pies y se eché al suelo para que la aca-
riciara. Chillaba de alegria, parecia que el agua del rio hubie-
ra lavado todos sus achaques, y, quién pudiera creerlo, pero se
la veia reconstituida. A estas alturas, la incredulidad poseia el
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rostro de Pedro y de paso resumia la rara escena; estaba pali-
do y espantado. Esto es cosa del diablo, tartamuded, esa perra
negra ha vuelto del infierno, es un mal agiiero. Pero Maria,
ya recuperada del choque inicial, se volvié a mirarlo y le res-
pondid, O que la ahorcaste mal y ha vuelto para morderte. Es
cosa del diablo, Maria, insistié él, y se santigué. Sin embargo,
Maria no prest6 atencidn a sus palabras, y tan solo pensaba en
el regreso de Princesa y en el feliz reencuentro. Sin saberlo, la
vida le estaba ofreciendo una segunda oportunidad mis a ella
misma que a la propia perra.

Y en realidad no fue mas que eso, una rara segunda oportu-
nidad, aunque intensa y fugaz. Al otro dia, cuando se levanté
y corri6 a abrir la puerta del patio de los guayabos para com-
probar que no lo habia sofiado, Princesa si estaba alli, pero
su vitalidad solo habia durado una noche, y ahora, de nuevo,
precipitaba su existencia hacia la agonia, aunque esta vez fue-
se mas apacible. Quizd la lucha de Princesa contra las aguas
del rio, su corta ausencia y su extrafio regreso decian mads co-
sas de las que Maria quiso leer al principio. No todas las au-
sencias son iguales. A la manana siguiente, la perra amane-
cié muerta junto al guanabano de la esquina del patio. Algtin
lengiietazo le dio antes de morir, seguramente como mensaje
material de lo que vale un ultimo adiés o una apacible despe-
dida.

Esta vez, Maria decidi6 llevar el cuerpo de Princesa hasta
el potrero contiguo a la casa y enterrarlo. Cavé un hueco, de-
positd sus restos, apisond la tierra y lloré por ella con cierto
sentimiento de consuelo. De alguna manera, Princesa nunca
dejaria de guardar la casa, y ella de sentirla cerca.
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