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Introducción 

Títulos de crédito 

No es difícil recordar el instante en que logró seducirnos para 

siempre. El cine se fi ltra entre las rendijas de nuestra memo-

ria y se apodera de ella. Lo que hoy somos es el resultado de 

un cúmulo de experiencias, de un sinfín de sueños transmu-

tados en certezas, del caudal de imágenes y sensaciones que 

las películas han esculpido de manera indeleble en nuestro 

ánimo. Frank Capra decía que el cine era como una enfer-

medad: «Cuando infecta tu sangre, se apodera de tu cuerpo 

hasta llegar a tu mente y, al igual que la heroína, el antídoto 

para el cine es más cine».

La expresión «cinema» proviene del griego «kinema», que 

signifi ca movimiento; y no alude simplemente a las imágenes 

en movimiento que conforman una obra cinematográfi ca, 

porque… ¿qué es la emoción sino un movimiento interno que 

nos lleva de un estado de ánimo a otro? El espectador pro-

yecta la película en su propia mente y, de algún modo, vuelve 

a rodarla a la luz de sus recuerdos, de sus experiencias, de los 

lugares que ha conocido… De los sueños que ha alimentado.

A la postre, el cine sigue el sendero trazado por la ópera (al 

menos como la entendía Richard Wagner): se trata del arte 

total, un compendio de disciplinas que se amalgaman en una 

mixtura fascinante y única. Como la novela o el ensayo, es un 
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medio de extraordinaria efi cacia para la transmisión de la 

cultura y el conocimiento. Pero es, por encima de todo, el arte 

de la empatía. El espectador, arrellanado en su butaca, vive en 

carne propia —extasiado, conmovido, fascinado…— las vici-

situdes de los seres que habitan la pantalla. En medio de una 

llanura despoblada, Cary Grant, en Con la muerte en los talones, 
ve aproximarse surcando el cielo una avioneta de fumigación. 

En apariencia, un hecho trivial, ordinario. Sin embargo, unos 

segundos más tarde, la silueta de la nave parece iniciar un 

pronunciado descenso, y a continuación un brusco picado, 

para dirigirse en línea recta hacia él. Comienza a correr, ate-

rrado, y justo cuando la avioneta está a punto de alcanzarle, 

él se precipita contra el suelo, en un intento de protegerse. 

Cuando eso ocurre, en ese preciso instante, miles, millones 

de espectadores en todo el mundo se agazapan en sus buta-

cas, se encogen de manera instintiva para resguardarse del 

peligro. Somos, en ese instante, Cary Grant, como lo somos 

también —o queremos serlo— cuando en la misma película 

besa a la bella Eva Marie Saint (las féminas, al menos en su 

mayoría, besan a Cary).

La importancia del cine en nuestra cultura va más allá 

del componente de escapismo que sin duda subyace —y para 

bien— en la feliz invención de los Lumière. Cualquier per-

sona que se detenga a pensarlo se sentirá perpleja al constatar 

el abrumador caudal de información que ha suministrado a 

su acervo de conocimientos. Tan imbricado está en nuestras 

vidas que resulta difícil percatarse del grado de infl uencia 

que ejerce sobre todos nosotros. Con frecuencia, tendemos 

erróneamente a equiparar la formación del individuo con los 

mecanismos tradicionales a través de los cuales se ha venido 

impartiendo durante siglos, y dejamos de lado la avalancha 

cotidiana que, con unos y otros efectos, se genera desde los 

actuales parámetros audiovisuales.

Que el cine es evasión, eso no lo niega nadie. Evasión es lo 

que busca el público y evasión es lo que, en mayor o menor 

grado, encuentra. Persigue con ello huir del vértigo diario, de 

la apatía o la depresión existencial. Lo que descubre, segura-
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mente sin pretenderlo, es mucho más. Una visión del mundo, 

de las gentes y criaturas que lo habitan, de sus alegrías y mise-

rias más recónditas. El cine trasciende en la medida en que con-

sigue implicar al vidente en aquello que narra. 

El gran cine se hace fundamentalmente con talento, pero 

no es menos cierto que estamos ante una forma artística que, 

por lo común, requiere de recursos económicos elevados. No 

cabe engañarse: a pesar de los numerosos avances al calor de 

las nuevas tecnologías, hacer cine es costoso.

De ahí que Hollywood, durante décadas —incluso hoy, a 

pesar de encontrarse en horas bajas—, haya sido la meca del 

cine. La mayor concentración de talento en un mismo espacio 

que vieron los últimos siglos. Los grandes estudios concentra-

ron allí a los profesionales más aventajados de cada disciplina: 

escritores, músicos, actores y actrices, directores de fotogra-

fía, diseñadores de vestuario… El resto del cine mundial fue 

durante años a remolque de la industria hollywoodiense, de 

su pujanza y vigor, lo que no obsta para que en los parajes 

más dispares del globo afl orasen también cineastas geniales 

y preclaros. Los nombres de unos y otros, así como los de 

personajes adyacentes pero de capital importancia — William 

Randolph Hearst, Joseph McCarthy…— afl orarán de manera 

discontinua y no premeditada en estas páginas, como si de los 

protagonistas de una narración se tratara.

El azar ha querido que durante la escritura de este libro 

su autor se viera aquejado de una molesta conjuntivitis vírica 

que le ha privado del sentido de la vista en algunas jorna-

das. Y esa circunstancia propiciaba que a su mente, en la que 

bullía la gestación de la presente obra, acudieran un sinfín de 

imágenes imborrables: el vuelo de la falda de Marilyn en La 
tentación vive arriba; la aleta de un escualo que emerge, omi-

nosa, de la superfi cie del océano en Tiburón; Gene Kelly cha-

poteando enardecido, embriagado de felicidad, en Cantando 
bajo la lluvia, y otras tantas… Cobra así sentido el legado y el 

peso ingente que en nuestro ánimo y educación sentimental 

ejerce el cine, como creador de arquetipos e iconos para el 

recuerdo.
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Es preciso advertir al lector que este libro no pretende 

ser un ensayo doctrinal ni una Historia del Cine al uso. A 

pesar de su estructura —cronológica en lo sustancial— y de 

la abundancia de datos e información que se irán fi ltrando 

a lo largo del texto, no es ese el espíritu de la colección edi-

torial en la que se inscribe, que huye de lo canónico, de lo 

solemne, y apuesta por una visión desprejuiciada y, si se me 

permite, políticamente incorrecta de la materia abordada, con 

profusión de chascarrillos y anécdotas que, no obstante, per-

miten a menudo adentrarse en los entresijos de este arte con 

mayor facilidad y provecho que los que deparan estudios más 

sesudos. El autor se permite por tanto numerosos juicios de 

valor no ya estrictamente personales, sino discrepantes con 

la doctrina establecida (y hasta heréticos en más de un caso). 

Pero como digo, ese es el cariz que impregna esta colección, 

y la más que calurosa acogida de que han gozado los títulos 

precedentes no invita en modo alguno a alterarlo. Así pues, 

de igual modo que los jerarcas máximos de la era de los gran-

des estudios —los Thalberg, David O’Selznick y compañía— 

tenían siempre al público como objetivo último, también aquí 

haremos al lector protagonista y destinatario de nuestros 

desvelos.



19

La invención

Las películas son la forma de arte más parecida 

a la imaginación humana. 

Francis Ford Coppola

El cine no tuvo un único progenitor. Atribuir su paternidad a 

un nombre concreto sería falsear la realidad en favor de una 

mítica envuelta en un halo de romanticismo. En latitudes 

muy distintas y alejadas entre sí, y desde hace muchos siglos, 

hubo quienes consagraron sus esfuerzos a la plasmación del 

prodigio, a la ansiada utopía de la imagen en movimiento. 

La semilla de ese anhelo está ya en Platón: su mito de la 

caverna, ese espacio donde se vislumbrarían sombras, proyec-

ciones más o menos difusas de la realidad exterior, supone un 

precedente que tendrá su correlato en Euclides y, siglos más 

tarde, en Leonardo Da Vinci —¿hay alguna gran invención 

humana en la que no participe en mayor o menor medida el 

gran Leonardo?—, quien insinúa, con el apoyo de elabora-

das ilustraciones, los principios de la cámara oscura. Lo que 

ambicionaba Leonardo era desentrañar el entramado en que 

se sustenta la visión, así como ahondar en el procedimiento 

de la luz y en las leyes de la perspectiva.

En el siglo XVI Giambattista della Porta crea la cámara 

oscura, que proyecta exteriores bañados por el sol en una 
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estancia en penumbra; y ya en el XVII el jesuita Athanasius 

Kircher invierte el procedimiento para concebir la Linterna 

Mágica: proyecta cristales pintados sobre el fondo de un espa-

cio oscuro. Un físico danés la rebautizará como la linterna 
terrorífi ca, aludiendo a la impresión que suscitaban aquellas 

primeras proyecciones entre quienes asistían a ellas.

Procedentes del mundo árabe, llegan en ese mismo siglo 

a Europa las llamadas sombras chinescas, cuyo origen —a 

pesar de su nombre— data de la isla de Java, se cree que unos 

cinco mil años antes de Cristo. La escenografía se reduce a 

un telón de color blanco detrás del cual se mueven fi guras 

recortadas en cuero, pintadas y articuladas, en tanto se reci-

tan textos, habitualmente de carácter religioso. Pero no será 

hasta 1824, y tras el avance de la fotografía, cuando el inglés 

Peter Mark Roget exponga ante la Royal Society de Londres 

su tesis sobre la «persistencia retiniana», que será un hito cru-

cial para el nacimiento del cine.

En síntesis, lo que Roget constata, con un rigor científi co 

novedoso entonces, es esa peculiaridad del ojo humano que 

consiste en la fi jación, durante un cierto lapso de tiempo, 

de las imágenes percibidas por nuestra vista. Esa fi jeza de lo 

observado, esa anomalía de nuestra percepción visual es lo 

que permitirá desarrollar técnicas encaminadas a plasmar la 

ilusión del movimiento: el anhelo perseguido desde los albo-

res de la especie, en la misma Altamira, en las paredes de 

cuya cueva el artista rupestre se afanaba ya en recrear esa sen-

sación mediante el añadido de dos pares de patas a la rotunda 

fi gura de un jabalí polícromo.

El autodidacta Thomas Alva Edison es una de esas caris-

máticas personalidades surgidas al calor de la Revolución 

Industrial. Educado por su propia madre después de que el 

director de la escuela en la que había sido inscrito le mandara 

a casa por sus nulas dotes —menudo ojo de lince, el del señor 

director—, Thomas era un joven extremadamente curioso, 

de un ingenio desbordante, casi excesivo, y acusada facilidad 

para los negocios. En 1878 había patentado el fonógrafo y, 

más tarde, con ayuda de William K. Dickson, intentaría com-
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binar ese invento con la cronofotografía, prefi gurando así lo 

que décadas más tarde habría de ser el cine sonoro.

Su enorme inquietud le permitiría lograr la impresión de 

fotografías animadas sobre película de celuloide perforada, 

una creación de George Eastman. El formato empleado por 

Edison será el que el cine adopte como estándar, lo que le per-

mite compartir con los hermanos Lumière, si bien desde el 

otro lado del charco, la coral progenitura del cinematógrafo.

El alud de patentes se desató en la última década del 

siglo XIX. La mayoría de los analistas concluyen que, si bien 

Edison ostenta el mérito de impresionar película cinemato-

gráfi ca por primera vez, a Louis Lumière, junto con su padre 

Antoine y su hermano August, que regentaban una modesta 

industria fotográfi ca en Lyon, corresponde el de organizar 

las primeras proyecciones públicas, sirviéndose para ello de 

un artilugio registrado el 13 de febrero de 1895 como «apa-

rato para la obtención y visión de pruebas cronofotográfi cas».

Thomas Edison y George Eastman junto 

a una cámara de cine, c. 1925.



Cartel de la primera proyección pública de una 

película en 1895. Autor: Henri Brispot. 
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La invención acudió a la mente de Louis Lumière durante 

una noche de insomnio (aunque asoció también el nombre 

de su hermano a la patente). El aparato de los Lumière era 

el más perfecto de los diseñados hasta entonces. Podía ser 

utilizado como tomavistas, como proyector y también para 

tirar copias. Funcionaba accionado por una manivela que 

arrastraba la película a una frecuencia de 16 imágenes por 

segundo. Esta cadencia se incrementaría, hasta alcanzar las 

24 imágenes por segundo con la llegada del sonoro.

La doctrina recoge que la primera proyección pública 

tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895, en París, si bien ya a 

comienzos de ese año había tenido lugar otra proyección en 

esa misma ciudad. El exiguo número de espectadores y que el 

evento discurriese en el marco de una velada científi ca propi-

ciaron que la de diciembre haya quedado en los libros como 

referencia. 

Esa histórica sesión se llevó a cabo en el salón Indien, 

una pequeña sala situada en el sótano del Grand Café, ubi-

cado en el Boulevard des Capucines, una de las zonas de 

ocio del París de fi n de siglo. El precio de la entrada era de 

un franco. Junto a los hermanos Lumière, artífi ces del insó-

lito invento, su padre, el pintor y fotógrafo Antoine Lumière, 

ejerce de maestro de ceremonias. Apenas unos minutos de 

contemplación —incluido el pavor provocado por la imagen 

de un tren que parecía precipitarse sobre los aterrados 

espectadores— bastaron para que el público congregado 

—unas treinta y cinco personas, entre las que se encontraba 

el afamado ilusionista y futuro cineasta Georges Méliès— 

saliese boquiabierto y eufórico por lo que había presenciado. 

La proyección de los Lumière fue la primera que permitió 

al público asistir al espectáculo de la fotografía —ya no se tra-

taba de dibujos— en movimiento, de la misma manera que su 

aparato, el cinematógrafo, fue el que fi nalmente se impuso. 

No así el quinetoscopio norteamericano, que no proyectaba las 

imágenes fotográfi cas sino que las reproducía para un único 

espectador, lo que impedía la experiencia compartida. Tam-

poco triunfó el bioscopio alemán, el cual, pese a haber pro-
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yectado —este sí— la fotografía en movimiento en un teatro 

berlinés el 1 de noviembre de 1895 —o lo que es lo mismo, 

casi dos meses antes de la consabida cita de los Lumière— no 

tuvo mayor desarrollo al resultar un aparato más complejo y 

menos manejable que el de los hermanos franceses.

Las diez breves películas proyectadas por los Lumière 

mostraban imágenes triviales, anodinas: la salida de los obre-

ros de la fábrica Lumière, una disputa entre niños, la llegada 

del tren, una partida de naipes, la demolición de un muro… 

Nada extraordinario, temas usuales en el repertorio de cual-

quier fotógrafo de la época. Pero el impacto fue tan acusado 

que al día siguiente los diarios parisinos se deshacían en elo-

gios. Y a las dos semanas de iniciarse las proyecciones, las 

colas ante la entrada del Grand Café llegaban hasta la calle 

Caumartin.

Sin embargo, la sólida posición económica de los Lumière 

y su mentalidad científi ca les llevarían a menospreciar las 

posibilidades comerciales de su invención. Así, en 1898 des-

pidieron a casi todos sus operadores. Dejaron el artilugio por 

ellos creado en manos de otros, que no tardarían en hacer de 

él un gran espectáculo y una fl oreciente industria.

En 1891 Edison había patentado un aparato de visión indi-

vidual llamado kinetoscopio. A pesar de que obligaba a una 

postura algo incómoda al observador —que aplicaba su ojo 

al ocular de aumento—, el éxito fue rotundo y el invento de 

Edison se difundió con celeridad en infi nidad de locales públi-

cos. Edison estaba persuadido de que el visionado individual 

sería más lucrativo que el espectáculo colectivo. Se equivocó. 

Félix Mesguich, operador al servicio de los Lumière, exhibió 

en junio de 1896 el sistema francés en un music hall neoyor-

quino, con una acogida entusiasta.

Los mismos temas nacen de forma simultánea a ambos 

lados del Atlántico para convertirse en pivotes sobre los que 

girará la producción futura. En esos momentos la exhibición 

está en manos de feriantes nómadas que, sin saberlo, son 

los portadores de un nuevo arte popular. Son muy frecuen-

tes espectáculos combinados de ilusionismo y proyecciones 
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cinematográfi cas, puesto que el cinematógrafo era conside-

rado entonces un invento cuasi mágico. Ese componente fue 

explotado por los dueños de espectáculos de variedades, lle-

gándose a exhibir el cinematógrafo en esperpénticas sesiones 

«científi co-divulgativas» junto con aparatos de rayos X.

Como dijimos, entre los espectadores que asistieron a la 

primera proyección organizada por los Lumiére se hallaba 

un hombre de 35 años, mago ilusionista por vocación y direc-

tor del Teatro Robert Houdin de París. Su nombre es George 

Méliès.

El propio Meliés explicaría cómo al concluir la histórica 

proyección abordó a Antoine Lumière con la pretensión de 

adquirir aquel prodigioso artilugio, adelantando una oferta 

de diez mil francos. La respuesta de Lumière se ha hecho céle-

bre: «Amigo mío, deme usted las gracias. El aparato no está a 

la venta, por fortuna para usted, pues le llevaría a la ruina tras 

ser explotado durante algún tiempo como curiosidad cientí-

fi ca. Fuera de eso, no tiene ningún porvenir comercial». 

Sin embargo, esa rotunda afi rmación no disuadió a Méliès. 

Unas semanas más tarde leyó en la prensa que un tal Robert 

W. Paul, óptico de profesión, comercializaba en Inglaterra un 

aparato llamado bioscopio similar al de los Lumière. Meliés no 

tardó en hacerse con uno de aquellos artilugios, a cambio de 

mil francos, e inició acto seguido proyecciones públicas en el 

teatro Robert Houdin. Pero no se contentaría con la mera con-

dición de exhibidor. Al siguiente mes adquiriría en Londres 

varios miles de metros de película virgen de la casa Eastman, 

con los que inició su propia producción cinematográfi ca.

Las primeras cintas de Méliès seguían la senda trazada por 

Lumière. Se trataba de las consabidas escenas de tono cos-

tumbrista, entre las que no faltan las inevitables llegadas de 

trenes, salidas de fábricas, bebés almorzando o barcos hacién-

dose a la mar. No obstante, Méliès no tardará en comprender 

que el cinematógrafo es el más formidable instrumento de 

magia que haya pasado nunca por sus manos de ilusionista, 

y pronto superará el cariz documental para realizar películas 

que contaban historias, que tenían un argumento.
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A fi nales de 1896, Méliès fi lma la primera película de 

trucos de las muchas que habrían de hacerle famoso: Esca-
moteo de una dama. Una mujer se convertía en esqueleto para 

luego volver a su estado inicial de mujer. El efecto era de una 

extremada sencillez: la cámara había sido detenida y se susti-

tuía la una por el otro. Pero será la base para un considera-

ble número de ilusiones ópticas, cada vez más elaboradas e 

ingeniosas. Y, sobre todo, permitirá que Méliès desarrolle su 

concepción del cine como espectáculo: Viaje a la Luna (1902) 

o 20.000 leguas de viaje submarino (1907) están entre los más 

conocidos fi lms salidos de su estudio. Sin embargo, Méliès 

moriría en la miseria, a los setenta y siete años de edad.

Georges Méliès (a la izquierda) en su estudio 

Star-Film en Montreuil (Francia), c. 1900. 
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El mayor rival de Méliès en la creación de efectos visua-

les de poderosa inventiva habría de ser precisamente un espa-

ñol: el aragonés Segundo de Chomón. Este pionero realizó en 

1902 un trabajo llamado Choque de trenes en el que combinaba 

maquetas e imágenes reales con un resultado sorprendente. 

A continuación abordaría Pulgarcito, el célebre cuento infan-

til, y Gulliver en el país de los gigantes, que dejó tan pasmado al 

público de entonces que la compañía francesa Pathé no tarda-

ría en contratar a Segundo para que compitiera abiertamente 

con las películas de Méliès. La reputación de nuestro compa-

triota en ese campo le llevó a colaborar en cintas míticas de la 

época, como la italiana Cabiria o el Napoleón de Abel Gance.

Fotograma de una mítica escena de la película de 

1902 de Georges Méliès Viaje a la Luna.
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Pero un luctuoso suceso vendría a amenazar seriamente la 

implantación del cinematógrafo, generando un considerable 

recelo en torno al mismo. En 1897, un grave accidente estuvo 

a punto de condenarlo para siempre. Estamos en el Bazar 

de la Caridad, en los Campos Elíseos, una feria promovida 

por damas de la alta sociedad parisina con el fi n de recaudar 

fondos con los que ayudar a personas necesitadas. Ese año se 

instala en el recinto una caseta de grandes dimensiones dis-

puesta como sala de proyección. Una imprudencia del opera-

dor al encender la lámpara de éter que hacía las veces de foco 

en sustitución de la luz eléctrica provoca un terrorífi co incen-

dio. Más de un centenar de personas, en su mayoría niños, 

mueren carbonizados. La catástrofe copará los titulares de 

prensa en todo el mundo y si bien las causas del desastre se 

cifraron en el fallo humano y las defi cientes medidas anti-

incendios, eso no evitará que se extienda la creencia de que 

el cine es un divertimento peligroso y de dudosa reputación.


