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Introduccion
Titulos de crédito

No es dificil recordar el instante en que logré seducirnos para
siempre. El cine se filtra entre las rendijas de nuestra memo-
ria y se apodera de ella. Lo que hoy somos es el resultado de
un cimulo de experiencias, de un sinfin de suefios transmu-
tados en certezas, del caudal de imagenes y sensaciones que
las peliculas han esculpido de manera indeleble en nuestro
animo. Frank Capra decia que el cine era como una enfer-
medad: «Cuando infecta tu sangre, se apodera de tu cuerpo
hasta llegar a tu mente vy, al igual que la heroina, el antidoto
para el cine es mas cine».

La expresion «cinema» proviene del griego «kinema», que
significa movimiento; y no alude simplemente a las imagenes
en movimiento que conforman una obra cinematografica,
porque... ;qué es la emocién sino un movimiento interno que
nos lleva de un estado de dnimo a otro? El espectador pro-
yecta la pelicula en su propia mente y, de algtin modo, vuelve
arodarla a la luz de sus recuerdos, de sus experiencias, de los
lugares que ha conocido... De los suefios que ha alimentado.

Ala postre, el cine sigue el sendero trazado por la 6pera (al
menos como la entendia Richard Wagner): se trata del arte
total, un compendio de disciplinas que se amalgaman en una
mixtura fascinante y tinica. Como la novela o el ensayo, es un
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medio de extraordinaria eficacia para la transmisién de la
culturay el conocimiento. Pero es, por encima de todo, el arte
de la empatia. El espectador, arrellanado en su butaca, vive en
carne propia —extasiado, conmovido, fascinado...— las vici-
situdes de los seres que habitan la pantalla. En medio de una
llanura despoblada, Cary Grant, en Con la muerte en los talones,
ve aproximarse surcando el cielo una avioneta de fumigacién.
En apariencia, un hecho trivial, ordinario. Sin embargo, unos
segundos mas tarde, la silueta de la nave parece iniciar un
pronunciado descenso, y a continuacién un brusco picado,
para dirigirse en linea recta hacia él. Comienza a correr, ate-
rrado, y justo cuando la avioneta estd a punto de alcanzarle,
él se precipita contra el suelo, en un intento de protegerse.
Cuando eso ocurre, en ese preciso instante, miles, millones
de espectadores en todo el mundo se agazapan en sus buta-
cas, se encogen de manera instintiva para resguardarse del
peligro. Somos, en ese instante, Cary Grant, como lo somos
también —o queremos serlo— cuando en la misma pelicula
besa a la bella Eva Marie Saint (las féminas, al menos en su
mayoria, besan a Cary).

La importancia del cine en nuestra cultura va mds alla
del componente de escapismo que sin duda subyace —y para
bien— en la feliz invencién de los Lumiére. Cualquier per-
sona que se detenga a pensarlo se sentira perpleja al constatar
el abrumador caudal de informacién que ha suministrado a
su acervo de conocimientos. Tan imbricado estda en nuestras
vidas que resulta dificil percatarse del grado de influencia
que ejerce sobre todos nosotros. Con frecuencia, tendemos
erréneamente a equiparar la formacién del individuo con los
mecanismos tradicionales a través de los cuales se ha venido
impartiendo durante siglos, y dejamos de lado la avalancha
cotidiana que, con unos y otros efectos, se genera desde los
actuales parametros audiovisuales.

Que el cine es evasion, eso no lo niega nadie. Evasion es lo
que busca el publico y evasion es lo que, en mayor o menor
grado, encuentra. Persigue con ello huir del vértigo diario, de
la apatia o la depresion existencial. Lo que descubre, segura-
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mente sin pretenderlo, es mucho mas. Una visién del mundo,
de las gentes y criaturas que lo habitan, de sus alegrias y mise-
rias mas recénditas. El cine trasciende en la medida en que con-
sigue implicar al vidente en aquello que narra.

El gran cine se hace fundamentalmente con talento, pero
no es menos cierto que estamos ante una forma artistica que,
por lo comun, requiere de recursos econémicos elevados. No
cabe enganarse: a pesar de los numerosos avances al calor de
las nuevas tecnologias, hacer cine es costoso.

De ahi que Hollywood, durante décadas —incluso hoy, a
pesar de encontrarse en horas bajas—, haya sido la meca del
cine. La mayor concentracién de talento en un mismo espacio
que vieron los ultimos siglos. Los grandes estudios concentra-
ron alli a los profesionales mas aventajados de cada disciplina:
escritores, musicos, actores y actrices, directores de fotogra-
fia, disenadores de vestuario... El resto del cine mundial fue
durante anos a remolque de la industria hollywoodiense, de
su pujanza y vigor, lo que no obsta para que en los parajes
mas dispares del globo aflorasen también cineastas geniales
y preclaros. Los nombres de unos y otros, asi como los de
personajes adyacentes pero de capital importancia —William
Randolph Hearst, Joseph McCarthy...— aflorardan de manera
discontinua y no premeditada en estas paginas, como si de los
protagonistas de una narracion se tratara.

El azar ha querido que durante la escritura de este libro
su autor se viera aquejado de una molesta conjuntivitis virica
que le ha privado del sentido de la vista en algunas jorna-
das. Y esa circunstancia propiciaba que a su mente, en la que
bullia la gestacion de la presente obra, acudieran un sinfin de
imdagenes imborrables: el vuelo de la falda de Marilyn en La
tentacion vive arriba; la aleta de un escualo que emerge, omi-
nosa, de la superficie del océano en Tiburén; Gene Kelly cha-
poteando enardecido, embriagado de felicidad, en Cantando
bajo la lluvia, y otras tantas... Cobra asi sentido el legado y el
peso ingente que en nuestro animo y educacién sentimental
ejerce el cine, como creador de arquetipos e iconos para el
recuerdo.
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Es preciso advertir al lector que este libro no pretende
ser un ensayo doctrinal ni una Historia del Cine al uso. A
pesar de su estructura —cronolégica en lo sustancial— y de
la abundancia de datos e informacién que se iran filtrando
a lo largo del texto, no es ese el espiritu de la coleccién edi-
torial en la que se inscribe, que huye de lo canénico, de lo
solemne, y apuesta por una visién desprejuiciada vy, si se me
permite, politicamente incorrecta de la materia abordada, con
profusién de chascarrillos y anécdotas que, no obstante, per-
miten a menudo adentrarse en los entresijos de este arte con
mayor facilidad y provecho que los que deparan estudios mas
sesudos. El autor se permite por tanto numerosos juicios de
valor no ya estrictamente personales, sino discrepantes con
la doctrina establecida (y hasta heréticos en mas de un caso).
Pero como digo, ese es el cariz que impregna esta coleccion,
y la mas que calurosa acogida de que han gozado los titulos
precedentes no invita en modo alguno a alterarlo. Asi pues,
de igual modo que los jerarcas maximos de la era de los gran-
des estudios —los Thalberg, David O’Selznick y compafiia—
tenian siempre al publico como objetivo tltimo, también aqui
haremos al lector protagonista y destinatario de nuestros
desvelos.
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La mvencion

Las peliculas son la forma de arte mds parecida
a la imaginacién humana.
Francrs Forp CorroLA

El cine no tuvo un tnico progenitor. Atribuir su paternidad a
un nombre concreto seria falsear la realidad en favor de una
mitica envuelta en un halo de romanticismo. En latitudes
muy distintas y alejadas entre si, y desde hace muchos siglos,
hubo quienes consagraron sus esfuerzos a la plasmacion del
prodigio, a la ansiada utopia de la imagen en movimiento.

La semilla de ese anhelo esta ya en Platon: su mito de la
caverna, ese espacio donde se vislumbrarian sombras, proyec-
ciones mds o menos difusas de la realidad exterior, supone un
precedente que tendra su correlato en Euclides vy, siglos mas
tarde, en Leonardo Da Vinci —¢hay alguna gran invencién
humana en la que no participe en mayor o menor medida el
gran Leonardo?—, quien insinda, con el apoyo de elabora-
das ilustraciones, los principios de la cimara oscura. Lo que
ambicionaba Leonardo era desentranar el entramado en que
se sustenta la visién, asi como ahondar en el procedimiento
de laluzy en las leyes de la perspectiva.

En el siglo XVI Giambattista della Porta crea la camara
oscura, que proyecta exteriores bafiados por el sol en una
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estancia en penumbra; y ya en el XVII el jesuita Athanasius
Kircher invierte el procedimiento para concebir la Linterna
Midgica: proyecta cristales pintados sobre el fondo de un espa-
cio oscuro. Un fisico danés la rebautizara como la linterna
terrorifica, aludiendo a la impresiéon que suscitaban aquellas
primeras proyecciones entre quienes asistian a ellas.

Procedentes del mundo drabe, llegan en ese mismo siglo
a Europa las llamadas sombras chinescas, cuyo origen —a
pesar de su nombre— data de la isla de Java, se cree que unos
cinco mil anos antes de Cristo. La escenografia se reduce a
un telén de color blanco detrds del cual se mueven figuras
recortadas en cuero, pintadas y articuladas, en tanto se reci-
tan textos, habitualmente de caracter religioso. Pero no sera
hasta 1824, y tras el avance de la fotografia, cuando el inglés
Peter Mark Roget exponga ante la Royal Society de Londres
su tesis sobre la «persistencia retiniana», que serd un hito cru-
cial para el nacimiento del cine.

En sintesis, lo que Roget constata, con un rigor cientifico
novedoso entonces, es esa peculiaridad del ojo humano que
consiste en la fijacién, durante un cierto lapso de tiempo,
de las imagenes percibidas por nuestra vista. Esa fijeza de lo
observado, esa anomalia de nuestra percepcion visual es lo
que permitird desarrollar técnicas encaminadas a plasmar la
ilusiéon del movimiento: el anhelo perseguido desde los albo-
res de la especie, en la misma Altamira, en las paredes de
cuya cueva el artista rupestre se afanaba ya en recrear esa sen-
sacion mediante el afiadido de dos pares de patas a la rotunda
figura de un jabali policromo.

El autodidacta Thomas Alva Edison es una de esas caris-
maticas personalidades surgidas al calor de la Revolucion
Industrial. Educado por su propia madre después de que el
director de la escuela en la que habia sido inscrito le mandara
a casa por sus nulas dotes —menudo ojo de lince, el del sefior
director—, Thomas era un joven extremadamente curioso,
de un ingenio desbordante, casi excesivo, y acusada facilidad
para los negocios. En 1878 habia patentado el fonégrafo v,
mas tarde, con ayuda de William K. Dickson, intentaria com-
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binar ese invento con la cronofotografia, prefigurando asi lo
que décadas mas tarde habria de ser el cine sonoro.

Su enorme inquietud le permitiria lograr la impresiéon de
fotografias animadas sobre pelicula de celuloide perforada,
una creacién de George Eastman. El formato empleado por
Edison sera el que el cine adopte como estandar, lo que le per-
mite compartir con los hermanos Lumiére, si bien desde el
otro lado del charco, la coral progenitura del cinematégrafo.

El alud de patentes se desaté en la ultima década del
siglo XIX. La mayoria de los analistas concluyen que, si bien
Edison ostenta el mérito de impresionar pelicula cinemato-
grafica por primera vez, a Louis Lumiére, junto con su padre
Antoine y su hermano August, que regentaban una modesta
industria fotografica en Lyon, corresponde el de organizar
las primeras proyecciones publicas, sirviéndose para ello de
un artilugio registrado el 13 de febrero de 1895 como «apa-
rato para la obtencién y visiéon de pruebas cronofotograficas».

Thomas Edison y George Eastman junto
a una camara de cine, ¢. 1925.
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pelicula en 1895. Autor: Henri Brispot.




La invencién acudié6 a la mente de Louis Lumieére durante
una noche de insomnio (aunque asocié también el nombre
de su hermano a la patente). El aparato de los Lumiére era
el mas perfecto de los disenados hasta entonces. Podia ser
utilizado como tomavistas, como proyector y también para
tirar copias. Funcionaba accionado por una manivela que
arrastraba la pelicula a una frecuencia de 16 imagenes por
segundo. Esta cadencia se incrementaria, hasta alcanzar las
24 imagenes por segundo con la llegada del sonoro.

La doctrina recoge que la primera proyeccién publica
tuvo lugar el 28 de diciembre de 1895, en Paris, si bien ya a
comienzos de ese ano habia tenido lugar otra proyeccién en
esa misma ciudad. El exiguo nimero de espectadores y que el
evento discurriese en el marco de una velada cientifica propi-
ciaron que la de diciembre haya quedado en los libros como
referencia.

Esa historica sesién se llevé a cabo en el salon Indien,
una pequena sala situada en el s6tano del Grand Café, ubi-
cado en el Boulevard des Capucines, una de las zonas de
ocio del Paris de fin de siglo. El precio de la entrada era de
un franco. Junto a los hermanos Lumiére, artifices del ins6-
lito invento, su padre, el pintor y fotégrafo Antoine Lumiére,
ejerce de maestro de ceremonias. Apenas unos minutos de
contemplacién —incluido el pavor provocado por la imagen
de un tren que parecia precipitarse sobre los aterrados
espectadores— bastaron para que el publico congregado
—unas treinta y cinco personas, entre las que se encontraba
el afamado ilusionista y futuro cineasta Georges Mélies—
saliese boquiabierto y euférico por lo que habia presenciado.

La proyeccion de los Lumiére fue la primera que permitié
al publico asistir al espectdaculo de la fotografia —ya no se tra-
taba de dibujos— en movimiento, de la misma manera que su
aparato, el cinematégrafo, fue el que finalmente se impuso.
No asi el quinetoscopio norteamericano, que no proyectaba las
imdgenes fotograficas sino que las reproducia para un tnico
espectador, lo que impedia la experiencia compartida. Tam-
poco triunfé el bioscopio alemdn, el cual, pese a haber pro-
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yectado —este si— la fotografia en movimiento en un teatro
berlinés el 1 de noviembre de 1895 —o lo que es lo mismo,
casi dos meses antes de la consabida cita de los Lumiére— no
tuvo mayor desarrollo al resultar un aparato mdas complejo y
menos manejable que el de los hermanos franceses.

Las diez breves peliculas proyectadas por los Lumiere
mostraban imagenes triviales, anodinas: la salida de los obre-
ros de la fabrica Lumiére, una disputa entre ninos, la llegada
del tren, una partida de naipes, la demolicién de un muro...
Nada extraordinario, temas usuales en el repertorio de cual-
quier fotégrafo de la época. Pero el impacto fue tan acusado
que al dia siguiente los diarios parisinos se deshacian en elo-
gios. Y a las dos semanas de iniciarse las proyecciones, las
colas ante la entrada del Grand Café llegaban hasta la calle
Caumartin.

Sin embargo, la sélida posicién econémica de los Lumiére
y su mentalidad cientifica les llevarian a menospreciar las
posibilidades comerciales de su invencién. Asi, en 1898 des-
pidieron a casi todos sus operadores. Dejaron el artilugio por
ellos creado en manos de otros, que no tardarian en hacer de
él un gran espectaculo y una floreciente industria.

En 1891 Edison habia patentado un aparato de visién indi-
vidual llamado kinetoscopio. A pesar de que obligaba a una
postura algo incémoda al observador —que aplicaba su ojo
al ocular de aumento—, el éxito fue rotundo y el invento de
Edison se difundi6 con celeridad en infinidad de locales publi-
cos. Edison estaba persuadido de que el visionado individual
serfa mas lucrativo que el espectdculo colectivo. Se equivocé.
Félix Mesguich, operador al servicio de los Lumiére, exhibi6
en junio de 1896 el sistema francés en un music hall neoyor-
quino, con una acogida entusiasta.

Los mismos temas nacen de forma simultdnea a ambos
lados del Atlantico para convertirse en pivotes sobre los que
girara la produccion futura. En esos momentos la exhibicion
esta en manos de feriantes némadas que, sin saberlo, son
los portadores de un nuevo arte popular. Son muy frecuen-
tes especticulos combinados de ilusionismo y proyecciones
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cinematograficas, puesto que el cinematégrafo era conside-
rado entonces un invento cuasi magico. Ese componente fue
explotado por los duefios de espectdculos de variedades, lle-
gandose a exhibir el cinematégrafo en esperpénticas sesiones
«cientifico-divulgativas» junto con aparatos de rayos X.

Como dijimos, entre los espectadores que asistieron a la
primera proyeccién organizada por los Lumiére se hallaba
un hombre de 35 afnos, mago ilusionista por vocacién y direc-
tor del Teatro Robert Houdin de Paris. Su nombre es George
Mélies.

El propio Meliés explicarfa cémo al concluir la histérica
proyecciéon abordé a Antoine Lumiére con la pretensién de
adquirir aquel prodigioso artilugio, adelantando una oferta
de diez mil francos. La respuesta de Lumiére se ha hecho céle-
bre: «<Amigo mio, deme usted las gracias. El aparato no estd a
la venta, por fortuna para usted, pues le llevaria a la ruina tras
ser explotado durante algtin tiempo como curiosidad cienti-
fica. Fuera de eso, no tiene ningiin porvenir comercial».

Sin embargo, esa rotunda afirmacién no disuadi6 a Mélies.
Unas semanas mas tarde ley6 en la prensa que un tal Robert
W. Paul, 6ptico de profesion, comercializaba en Inglaterra un
aparato llamado bioscopio similar al de los Lumiére. Meliés no
tard6 en hacerse con uno de aquellos artilugios, a cambio de
mil francos, e inici6 acto seguido proyecciones publicas en el
teatro Robert Houdin. Pero no se contentaria con la mera con-
dicién de exhibidor. Al siguiente mes adquiriria en Londres
varios miles de metros de pelicula virgen de la casa Eastman,
con los que inici6 su propia producciéon cinematografica.

Las primeras cintas de Mélies seguian la senda trazada por
Lumiére. Se trataba de las consabidas escenas de tono cos-
tumbrista, entre las que no faltan las inevitables llegadas de
trenes, salidas de fabricas, bebés almorzando o barcos hacién-
dose a la mar. No obstante, Méliés no tardard en comprender
que el cinematégrafo es el mas formidable instrumento de
magia que haya pasado nunca por sus manos de ilusionista,
y pronto superara el cariz documental para realizar peliculas
que contaban historias, que tenfan un argumento.

25



A finales de 1896, Mélies filma la primera pelicula de
trucos de las muchas que habrian de hacerle famoso: Esca-
moteo de una dama. Una mujer se convertia en esqueleto para
luego volver a su estado inicial de mujer. El efecto era de una
extremada sencillez: la cAmara habia sido detenida y se susti-
tuia la una por el otro. Pero sera la base para un considera-
ble niimero de ilusiones 6pticas, cada vez mas elaboradas e
ingeniosas. Y, sobre todo, permitird que Méliés desarrolle su
concepcion del cine como espectaculo: Viaje a la Luna (1902)
0 20.000 leguas de viaje submarino (1907) estan entre los mas
conocidos films salidos de su estudio. Sin embargo, Mélies
moriria en la miseria, a los setenta y siete anos de edad.
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Georges Méliés (a la izquierda) en su estudio
Star-Film en Montreuil (Francia), ¢. 1900.
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El mayor rival de Mélies en la creacion de efectos visua-
les de poderosa inventiva habria de ser precisamente un espa-
nol: el aragonés Segundo de Chomon. Este pionero realizé en
1902 un trabajo llamado Chogque de trenes en el que combinaba
maquetas e imdagenes reales con un resultado sorprendente.
A continuacién abordaria Pulgarcito, el célebre cuento infan-
til, y Gulliver en el pais de los gigantes, que dej6 tan pasmado al
publico de entonces que la compaiiia francesa Pathé no tarda-
ria en contratar a Segundo para que compitiera abiertamente
con las peliculas de Méliés. La reputaciéon de nuestro compa-
triota en ese campo le llev6 a colaborar en cintas miticas de la
época, como la italiana Cabiria o el Napoleén de Abel Gance.

Fotograma de una mitica escena de la pelicula de
1902 de Georges Mélies Viaje a la Luna.
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Pero un luctuoso suceso vendria a amenazar seriamente la
implantacion del cinematégrafo, generando un considerable
recelo en torno al mismo. En 1897, un grave accidente estuvo
a punto de condenarlo para siempre. Estamos en el Bazar
de la Caridad, en los Campos Eliseos, una feria promovida
por damas de la alta sociedad parisina con el fin de recaudar
fondos con los que ayudar a personas necesitadas. Ese afio se
instala en el recinto una caseta de grandes dimensiones dis-
puesta como sala de proyeccion. Una imprudencia del opera-
dor al encender la lampara de éter que hacia las veces de foco
en sustitucion de la luz eléctrica provoca un terrorifico incen-
dio. Mas de un centenar de personas, en su mayoria ninos,
mueren carbonizados. La catastrofe copard los titulares de
prensa en todo el mundo y si bien las causas del desastre se
cifraron en el fallo humano y las deficientes medidas anti-
incendios, eso no evitara que se extienda la creencia de que
el cine es un divertimento peligroso y de dudosa reputacion.
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