

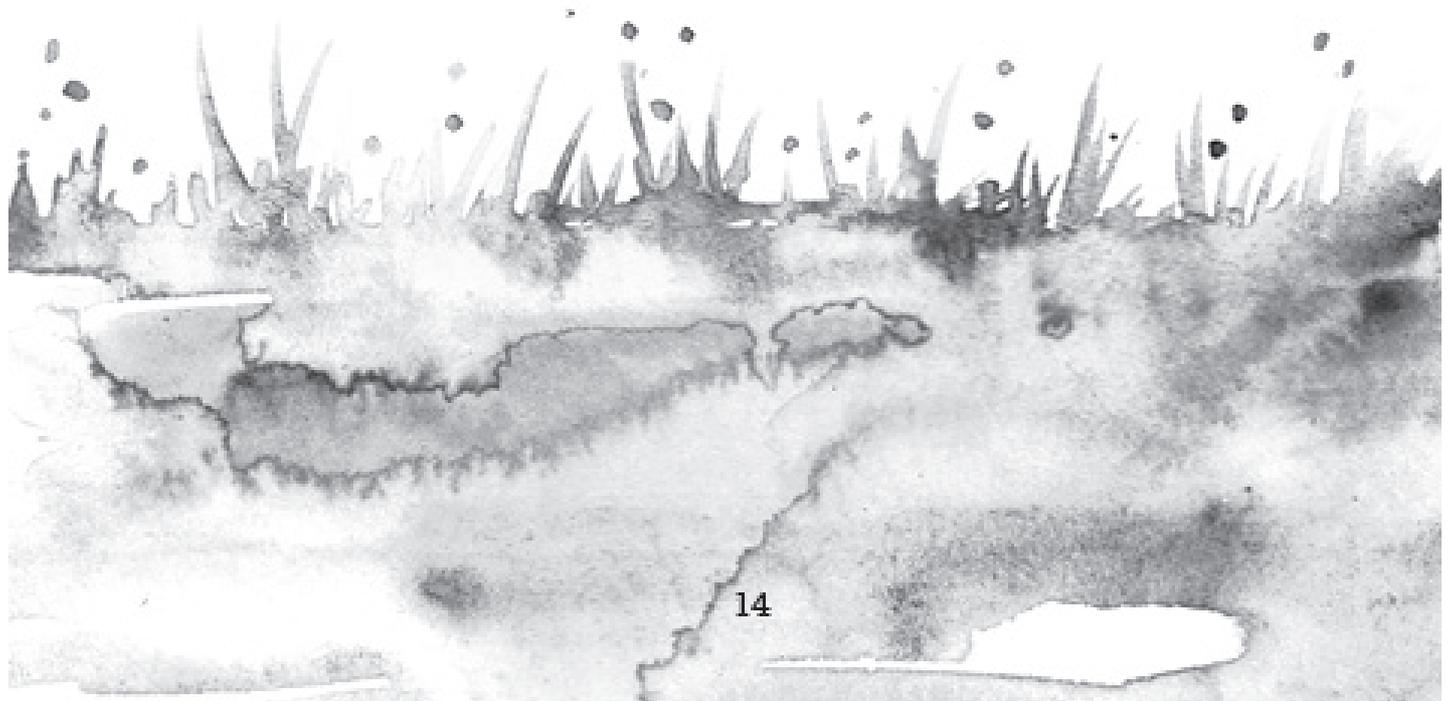
Hace años empecé a atribuirte nombres con
escena, que en mi cabeza eran piezas de
puzle solidísimas. Apolo XIX cuando volví
de Edimburgo con marcas de esposas en las
muñecas y edad diecinueve; Apolo XXIV
cuando me embaracé del hambre y adentro la
tripa oía al bebé llorar; Apolo XXXIII aún hoy.
Treinta y tres versiones para un mismo océano
de tranquilidad,
hogar.

Hogar que cuanto más te empeño, malbarato
a intereses de dudoso cigarro, más compensas,
sin otra ocupación que el tiempo; sé breve,
o no lo seas, quieres decirnos, nos dices;
la única satisfacción por venir
y en la que más aprieta el miedo
es la memoria de quienes buscan tu alegría.

Un día y los siguientes recuerdo a ratos la
gloria de mis antepasados; él, hogar, ante
sus imágenes, enciende el cartel de abierto
veinticuatro horas.

Comienzo el suspiro por tu espalda, sentada
tras el banco de piedra del jardín estrecho,
secreto, que una fronda falsa hace años protege
de exvotos de odio -el vecino.

A esta espesura formaron la figura de meses,
años, hasta un idéntico protagonismo en el
conjunto de hojas y ramas. Ellos ya son jardín,
él se lo reconoce; lazos nada disimulados
cuando tocan horas de arreglar la arizónica.

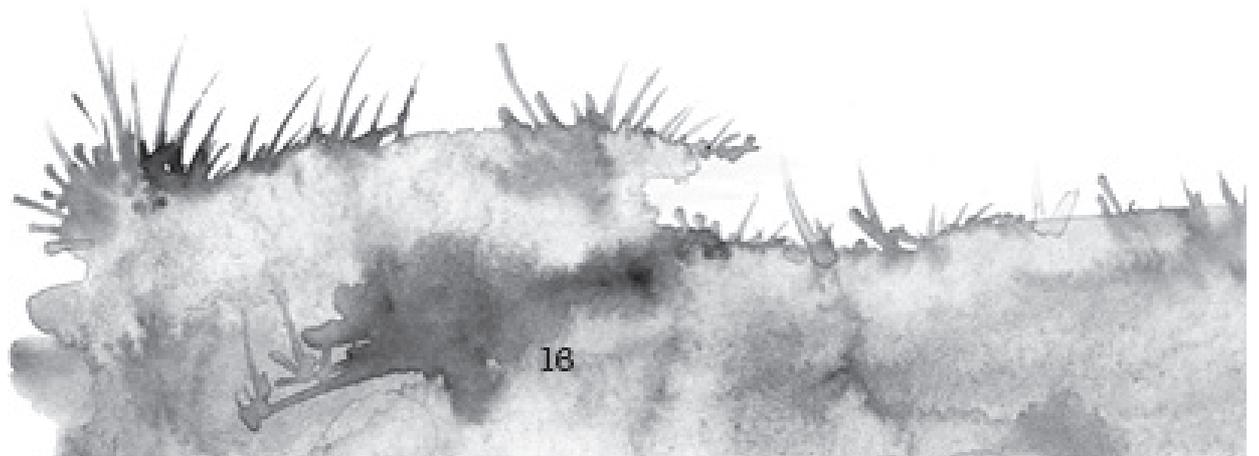


Sin embargo, yo no participé del cubo negro;
buscando otros objetos, no tengo hazañas de su
conocimiento y no termina de ofrecerme confesión.
Es normal si te desentiendes de la poda.
De mí, aquí, sólo la huella de suspiros
por espaldas impresionadas.



Así me impresionas la vista, tú, pero más
la respiración.

Una ermita empotrada en el hueco
de lo que guardias vecinales llaman
«su casa», a mayor fervor
pequeñoburgués; la posesión entreteje
una mejor conciencia
colectiva.



Asistir, entonando
canciones ligeras,
canciones como un serio
plan de fuga.
Llegamos
en hora valiosa,
apenas se ha hecho juego
y la intención es
amiga. Todavía amiga.
Incorporamos sucesos
de Madrid y repetimos
la bebida sin mencionar
de sus tinglados.
A un tiempo nos sentimos
fríos, incómodos, ninguna
voz de ninguna cabina
empieza a ofrecernos
respuesta.

