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A los desheredados de la fortuna
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Cartagena de Indias, 18 de septiembre de 2011

—Llevaba mucho tiempo esperandote, Marisol, sin saber si
me habrias perdonado.

Con las primeras luces del amanecer, Tolino, tumbado
bocabajo sobre la arena, con sus andrajos humedos, la respi-
racion entrecortada, los parpados leganosos y un sopor que
anunciaba malos presagios, abrio el ojo izquierdo y vio a su
lado una gaviota de mediano tamano con el plumaje y la
cabeza blancos y la punta de las alas negras. Aunque dudaba
sobre si aquella imagen era real o una mala jugada de su
mente calenturienta, ayudada por los incipientes rayos del
sol que iluminaban la playa, disip6 todas sus dudas al obser-
var que abria y cerraba su pico rojo. Y entonces supo que era
una de las muchas gaviotas reidoras que anidaban en aquel
lugar, especie que conocia gracias a las ensenanzas de otro
morador de la playa, experto en pdjaros.

Cuando el ave estaba a muy corta distancia, vio que tenia
vaciay toscamente cicatrizada, la cuenca orbital del ojo dere-
cho. Lo cual le hizo pensar que su anorada Marisol se habia
encarnado en aquella reidora tuerta, que por fin lo habia
perdonado, y que venia a buscarlo. Sin poder contener la
emocion, extendi6 la mano para cogerla y abrazarla.

—Gidaaa, giaaaa, giaaaa, giaaaa..—grazno asustada la
reidora tuerta mientras corria hacia el mar hasta levantar el
vuelo.
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—Vuelve Marisol! ;Por qué te ries? ;Sé que eres ta! —
grito con desesperacion Tolino— jNo me dejes! {No pude
hacer otra cosa!

Al cabo de unos minutos, cuando la gaviota sobrevolaba
el Monumento Unién de los Océanos, anadi6 desesperado,
con un tono de voz que parecia apagarse lentamente:

—Te he reconocido por el ojo.. Llévame contigo,
Marisol... jPerdoname, amor! {No me dejes solo!

Sumido de nuevo en el sopor del que lo habia sacado la
reidora tuerta e instantes antes de reingresar en el estado de
semiinconsciencia con el que habia amanecido, lo volvieron
a sacudir, una vez mas, las dos amargas sensaciones que ani-
daban en su subconsciente desde hacia unos veinte anos y de
las que no habia logrado librarse: el fuerte estruendo de un
violento choque y el cdlido olor a hierro que le recordaba al
de la sangre. Durante muchas noches en su estancia cartage-
nera, el ruido y el inconfundible olor, se le habian hecho tan
presentes, durante sus suenos, que se despertaba sobresal-
tado y sudoroso. Ahora, esa insoportable pesadilla, lo volvia
a atenazar en el que parecia ser el ultimo dia de su vida.

Unas horas antes, al caer la noche, Tolino se habia que-
dado dormido sobre el arenal, templado atn por el abra-
sante sol que habia azotado aquella ciudad caribena. Estaba
acurrucado en un rincén protegido del viento por unas rocas
volcanicas del saliente sobre el que se erguia el Monumento
Union de los Océanos. Su ritual desde que pernoctaba alli
era siempre el mismo. Después de callejear, sin hacer nada
durante todo el dia, preparaba su lecho al anochecer lim-
piando suavemente, con los cantos de las manos, la superfi-
cie de la playa. Colocaba su caja de puros en un hueco que
habia entre las penas y arrimaba a una de ellas, siempre la
misma, su almohada: el enmugrecido hatillo en el que guar-
daba sus escasas pertenencias.

Llevaba casi veinte anos viviendo en Cartagena de Indias,
pero no en todos ellos habia tenido la misma fortuna.
Durante los primeros meses de estancia, y hasta que se le
agotaron los ahorros que habia traido de Espana, se habia
alojado en establecimientos de hosteleria. Tras abandonar
su ultimo puesto de trabajo en el restaurante La Vitrola y
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gastarse todas sus reservas economicas, vago sin destino fijo
hasta que conoci6 el hambre y tuvo que verse en el durisimo
trance de tener que pedir limosna. {El, que habia nacido en
cuna de encajes y a quién desde su llegada a este mundo
jamas le habia faltado de nada, habia tenido que rebajarse al
acto poco honroso de mendigar, exponiéndose a las miradas
de desprecio de quienes se negaban a socorrerlo!

Tras pasar apenas dos meses mendigando en el barrio del
Pie de la Popa, en el que estuvo a punto de perder la vida en
un par de ocasiones por reyertas entre las bandas dominan-
tes, decidio pedir limosna en el centro de la ciudad amura-
llada en el que habia mucha mas seguridad. Desde entonces,
y tras pasar algun tiempo en la zona de Bocagrande, su vida
transcurria entre las calles del centro historico de Cartagena
y los grisaceos arenales de las playas que la banaban.

Durante aquella jornada, en la que parecia que se le iba
la vida, su mente recupero diversos recuerdos. No estaba de
acuerdo con Quevedo, quien habia escrito que la pobreza
solo molesta al que no sabe ser rico con ella y que la natura-
leza no consiente pobres: no hay gusano, pez, animal, ave,
ni planta que se queje de no poder alimentarse. Y es que en
aquel trance y tras los duros anos por los que habia tenido
que pasar en aquella ciudad caribena, los pensamientos de
Quevedo le parecian brillantes pero escritos por alguien que,
a diferencia de €l, nunca habia sido verdaderamente pobre.

Hacia ya unos anos que se habia dado cuenta de que care-
cia de medios para procurarse su sustento. Cada dia al des-
pertar no sabia si tendria algo que poder llevarse a la boca,
lo cual significaba, por mucho que se negara a reconocerlo,
que se habia convertido en un pordiosero mas, razon por la
que no tardo, al igual que sus colegas de miseria, en acabar
pasando la noche al aire libre en las playas cartageneras.

De acuerdo con el criterio de antigliedad en la profesion
de mendigar, que respetaban escrupulosamente todos los
indigentes, al principio tuvo que acomodarse en las peores
zonas de las playas. Pasada milagrosamente su estancia en el
Pie de la Popa, fue consiguiendo un lugar para dormir cada
vez mejor. En el escalafon de la pordioseria habia llegado a
tener bastantes colegas por delante. Pero habia ingresado en
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el grupo siendo todavia joven y teniendo buena salud, por lo
cual subir peldanos era solamente cuestion de tiempo.

No habian pasado veinticuatro meses cuando accedio a la
playa de Bocagrande y, en menos de un ano, ya habia con-
seguido una plaza al abrigo de un chiringuito de madera
emplazado en la misma playa, frente a la puerta del hotel
Caribe, el mejor de la zona y en el que habia estado alojado
durante sus primeros dias en Cartagena. Tuvo que esperar,
sin embargo, dos lustros hasta llegar a los selectos arenales
que bordeaban la ciudad amurallada. Y, desde hacia solo un
par de anos, pernoctaba en el tercer mejor dormitorio al aire
libre de todas las playas, mejorado tan solo por el lecho del
Fuerte de la Tenaza, que era indiscutiblemente el mas dispu-
tado, y el del Monumento de los Alcatraces.

Tolino no habia pasado una buena tarde. Ademas de los
achaques habituales debidos a los efectos del alcohol, sin-
tio, mientras estaba sentado en las murallas del Baluarte de
San Francisco, un dolor muy agudo en el torax seguido de
una sensacion de opresion sofocante que habia evaluado, en
un rapido autodiagnostico, como una angina de pecho. A
pesar de que tenia experiencia, por haber sido un brillante
cirujano en su Galicia natal, dud6 en un primer momento si
aquel intenso dolor era una angina de pecho o un neumo-
torax por causas intratoracicas. Su vacilacion se debia a que
durante el dia no habia tenido lugar ninguno de los desenca-
denantes tipicos de dicha dolencia cardiaca, como la sobre-
excitacion o la comida copiosa. No se habia excitado, ni fisica
ni emocionalmente, porque desde hacia mucho tiempo ya
todo le daba igual, y solo habia ingerido, desde que se habia
levantado, unos tragos de ron y un par de mendrugos de
pan duro. Fueron las sensaciones de ansiedad y de muerte
inminente, asi como la sudoracion profusa, los sintomas que
lo convencieron de que habia sufrido una obstruccion coro-
naria del tipo angina inestable, cosa que, para su desgracia,
suponia un serio aviso de posible infarto.

Aunque mas por instinto que porque formara parte del
protocolo de actuacion, Tolino se tumbo sobre la piedra de
la muralla y permaneci6 inmovil hasta que cesaron los efec-
tos de aquel episodio cardiaco. Moviéndose lo menos posible
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para ahorrar oxigeno, aguant6 alli hasta que, como todas
las noches, salieron los empleados de cocina del Hotel Santa
Teresa a dejar, en un lado de la acera, el cubo de la basura.
Cuando los vio marchar, se acercé caminando lenta e ines-
tablemente al contenedor situado ante la fachada trasera del
hotel y rebusco algo que pudiera llevarse a la boca. El alma
caritativa de otras veces —que todavia no habia logrado
identificar— le habia dejado sobre la superficie de los des-
perdicios, guardado en una hermética bolsa de plastico, dos
arepas de carne fritas, frias y aceitosas, y una rodaja de san-
dia recubierta por filme transparente.

Con las piernas acalambradas camin6 dando pasitos de
anciano hasta que encontr6 un banco solitario en el Parque
de la Marina, y debilitado porque casi llevaba doce horas sin
comer, excepcion hecha de los dos mendrugos de pan duro
que le habian dado de limosna, cen6 con mucha parsimonia,
no fuera ser que su costumbre de engullir la comida pudiera
empeorar su delicado estado de salud. Cualquier precaucion
no estaba de mas a la vista de lo mal que lo habia pasado
al atardecer. A aquellas horas, en el Parque de la Marina,
solamente permanecian algunos menesterosos como €l y las
parejas de enamorados que aprovechaban hasta el ultimo
minuto para besarse en la oscuridad.

Acabada la cena, estrujé los envoltorios de la comida y
los tir6 en una papelera. Arrastrando los pies, llego hasta la
acera de la Avenida de Santander y espero para cruzarla a
que no vinieran coches por ninguno de sus carriles. Tardo
casi veinte minutos en llegar a su lecho playero que distaba
trescientos metros de alli y se dispuso a dormir bastante aco-
jonado porque temia un nuevo ataque cardiaco.

Durante su juventud habia leido obras de ficcion en las
que los enamorados morian de amor tras el tragico falle-
cimiento de su ser amado. Pero ese no habia sido su caso.
Estaba seguro de que no habia sido por no haber querido
con toda su alma a Marisol, sino porque, tras su falleci-
miento, se habia agarrado fuertemente a la vida. Desde el
obito de su mujer, habia creido que no le importaba morir,
e incluso estaba convencido de que eso era lo que realmente
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deseaba. Sin embargo, en aquel momento en que le rondaba
la muerte sintio6, por primera vez, un miedo paralizante.

En aquellos instantes de angustia, recordé una idea de
Chejov, que en su dia le habia llamado mucho la atencion.
Habia leido, en la Gaviota, que uno de los personajes decia
que solo sentian miedo a morir los creyentes en la vida eterna
ya que temian el castigo perpetuo por los pecados que hubie-
sen cometido durante su vida. Pero ese no era exactamente
su caso. Habia sido un catolico convencido e incluso un fer-
voroso practicante en el colegio, pero en la Universidad se
habia vuelto agnostico. Lo cual no significaba —recordaba
haber tenido que aclararlo un sin fin de veces— que fuera
ateo, pues no negaba la existencia de Dios, sino que sus
creencias religiosas llegaban solo hasta donde lo llevaba la
razén y la experiencia. Por eso, no acababa de comprender
por qué sentia tanto miedo a morir en aquel momento. Y,
sin embargo, lo tenia. Y mucho. Estaba literalmente aterrado
porque presentia que la vida estaba a punto de abandonarlo.

Ademas, el calamitoso rumbo que habia dado voluntaria-
mente a su existencia, desde la desaparicion de Marisol, lo
habia conducido a una situacion en la que se hallaba despo-
jado de casi todo. Apenas le quedaban sentimientos, salvo
un atormentador sentido de culpabilidad; en cuanto a lo
material, solo tenia unas pocas cosas, sentimentales mas que
valiosas, que guardaba, como si fuera oro en pano, en una
caja de puros que portaba en su hatillo con el resto de sus
escasas pertenencias.

Tras acomodarse en su lecho de arena, recordo los
momentos mas agudos del ataque cardiaco, sobre todo
cuando penso seriamente que era el final de su camino y
que sus restos se quedarian alli para siempre. Ahora, en la
oscuridad de la noche caribena, se sentia agradecido al des-
tino por haberle permitido esquivar, al menos momentanea-
mente, la muerte y empezo a darle vueltas a como seria dejar
de estar vivo.

—Debe ser algo parecido a quedarse dormido tan pro-
fundamente como durante la siesta, pero sin volver a desper-
tarse nunca —habl6 consigo mismo en voz baja, costumbre
ésta por la que muchos pordioseros creian que estaba loco.

18



Pens6 seguidamente en lo irrelevante que era el ser
humano, en la multitud que habia transitado sin pena ni glo-
ria por el mundo y que, de las que ya lo habian abandonado,
apenas un punado seria rememorado para siempre.

«¢Qué habra sido de esa inmensa legion de personas que
me precedieron? ;Venimos aqui simplemente para estar
unos anos e irnos para siempre? No hay duda alguna de que
nuestro cuerpo acabara pudriéndose, pero nadie puede ase-
gurarnos que hay algun destino para el alma».

Fue encadenando reflexiones trascendentales mientras
el pulso se le aceleraba y aumentaba su angustia. Lo cual
pudo explicar que hubiera tenido incluso un acto parecido
al arrepentimiento, cuando le vinieron a la memoria algunas
meditaciones antiguas sobre la presencia de la inteligencia
humana como argumento ontolégico. Le pedia perdon al
Senor, porque estando tan alejado de El, habia tenido la des-
fachatez de invocar su nombre para que lo ayudara a salir de
las atosigantes dificultades que lo hostigaban.

«Perdoname, Senor, porque pusiste ante mis 0jos una
prueba de tu existencia. Me hiciste pensar en que seria inex-
plicable, si solo existiera la oscuridad, que poseyéramos el
sentido de la vista; y que si tenemos oidos es porque existen
los sonidos. Todo para que llegara a preguntarme si dotar a
una especie animal de inteligencia habria sido precisamente
para que pudiera plantearse la existencia de Dios»

Y hablando con una voz muy tenue, anadio:

«¢No tiene todo el sentido del mundo que si la propia evo-
lucion genero un ser inteligente fue para que pudiera atri-
buir a alguien la Creacion? ;No prueba eso racionalmente
tu existenciar»

Se tom6 un nuevo respiro y concluyo6:

«Me lo pusiste muy claro y mi arrogancia me impidio ver
la luz que me enviabas. En estos momentos en que siento tan
cerca el final de la vida apelo una vez mas, quizas la altima,
a tu infinita bondad para que me perdones».

Tras las plegarias, se recosté hacia su lado derecho espe-
rando lo que viniese, rodeado de la mas absoluta soledad.

Estos pensamientos, su deteriorado estado de salud y el
miedo que se habia apoderado de su ser, hicieron que pasara
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una mala noche. Apenas se gir6 durante el descanso, sopor-
tando su angustia sobre el costado derecho para no oprimir
el gastado latido de su corazoén y solo, muy de vez en cuando,
se ponia bocarriba. En esta posicion, miraba el firmamento
caribeno, aspiraba profundamente para percibir el incon-
fundible olor del mar, y aguzaba el oido para escuchar el casi
imperceptible sonido, cadencioso y ritmico, de las pequenas
olas que arribaban a la orilla. Era una noche oscura porque
la luna apenas se mostraba como una banana encendida en
el cielo. El brillo de las estrellas, opacado por la densa bruma
que venia del océano, carecia de la fuerza suficiente para
iluminar la playa. Sabia, no obstante, que no estaba solo.
Aunque no podia verlas, percibia que estaba acompanado,
como siempre, por la bandada de gaviotas que dormia al
borde del mar.

Durante aquel duermevela, tuvo la sensacion de que uno
de aquellos pdjaros, aunque no pudo precisar si era siempre
el mismo, se le acercaba lentamente, como si viniera a con-
firmar su fallecimiento. Le pareci6 que se quedaba inmévil y
lo miraba sin hacer ruido como si tratara de no despertarlo,
y hasta creyo percibir que el ave, pasado cierto tiempo, se
alejaba.
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