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1

Cartagena de Indias, 18 de septiembre de 2011

—Llevaba mucho tiempo esperándote, Marisol, sin saber si 
me habrías perdonado.

Con las primeras luces del amanecer, Toliño, tumbado 
bocabajo sobre la arena, con sus andrajos húmedos, la respi-
ración entrecortada, los párpados legañosos y un sopor que 
anunciaba malos presagios, abrió el ojo izquierdo y vio a su 
lado una gaviota de mediano tamaño con el plumaje y la 
cabeza blancos y la punta de las alas negras. Aunque dudaba 
sobre si aquella imagen era real o una mala jugada de su 
mente calenturienta, ayudada por los incipientes rayos del 
sol que iluminaban la playa, disipó todas sus dudas al obser-
var que abría y cerraba su pico rojo. Y entonces supo que era 
una de las muchas gaviotas reidoras que anidaban en aquel 
lugar, especie que conocía gracias a las enseñanzas de otro 
morador de la playa, experto en pájaros. 

Cuando el ave estaba a muy corta distancia, vio que tenía 
vacía y toscamente cicatrizada, la cuenca orbital del ojo dere-
cho. Lo cual le hizo pensar que su añorada Marisol se había 
encarnado en aquella reidora tuerta, que por fin lo había 
perdonado, y que venía a buscarlo. Sin poder contener la 
emoción, extendió la mano para cogerla y abrazarla.

—Giáááá, giáááá, giáááá, giáááá...—graznó asustada la 
reidora tuerta mientras corría hacia el mar hasta levantar el 
vuelo.
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—¡Vuelve Marisol! ¿Por qué te ríes? ¡Sé que eres tú! —
gritó con desesperación Toliño— ¡No me dejes! ¡No pude 
hacer otra cosa!

Al cabo de unos minutos, cuando la gaviota sobrevolaba 
el Monumento Unión de los Océanos, añadió desesperado, 
con un tono de voz que parecía apagarse lentamente: 

—Te he reconocido por el ojo... Llévame contigo, 
Marisol… ¡Perdóname, amor! ¡No me dejes solo! 

Sumido de nuevo en el sopor del que lo había sacado la 
reidora tuerta e instantes antes de reingresar en el estado de 
semiinconsciencia con el que había amanecido, lo volvieron 
a sacudir, una vez más, las dos amargas sensaciones que ani-
daban en su subconsciente desde hacía unos veinte años y de 
las que no había logrado librarse: el fuerte estruendo de un 
violento choque y el cálido olor a hierro que le recordaba al 
de la sangre. Durante muchas noches en su estancia cartage-
nera, el ruido y el inconfundible olor, se le habían hecho tan 
presentes, durante sus sueños, que se despertaba sobresal-
tado y sudoroso. Ahora, esa insoportable pesadilla, lo volvía 
a atenazar en el que parecía ser el último día de su vida. 

Unas horas antes, al caer la noche, Toliño se había que-
dado dormido sobre el arenal, templado aún por el abra-
sante sol que había azotado aquella ciudad caribeña. Estaba 
acurrucado en un rincón protegido del viento por unas rocas 
volcánicas del saliente sobre el que se erguía el Monumento 
Unión de los Océanos. Su ritual desde que pernoctaba allí 
era siempre el mismo. Después de callejear, sin hacer nada 
durante todo el día, preparaba su lecho al anochecer lim-
piando suavemente, con los cantos de las manos, la superfi-
cie de la playa. Colocaba su caja de puros en un hueco que 
había entre las peñas y arrimaba a una de ellas, siempre la 
misma, su almohada: el enmugrecido hatillo en el que guar-
daba sus escasas pertenencias.

Llevaba casi veinte años viviendo en Cartagena de Indias, 
pero no en todos ellos había tenido la misma fortuna. 
Durante los primeros meses de estancia, y hasta que se le 
agotaron los ahorros que había traído de España, se había 
alojado en establecimientos de hostelería. Tras abandonar 
su último puesto de trabajo en el restaurante La Vitrola y 
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gastarse todas sus reservas económicas, vagó sin destino fijo 
hasta que conoció el hambre y tuvo que verse en el durísimo 
trance de tener que pedir limosna. ¡Él, que había nacido en 
cuna de encajes y a quién desde su llegada a este mundo 
jamás le había faltado de nada, había tenido que rebajarse al 
acto poco honroso de mendigar, exponiéndose a las miradas 
de desprecio de quienes se negaban a socorrerlo! 

Tras pasar apenas dos meses mendigando en el barrio del 
Pie de la Popa, en el que estuvo a punto de perder la vida en 
un par de ocasiones por reyertas entre las bandas dominan-
tes, decidió pedir limosna en el centro de la ciudad amura-
llada en el que había mucha más seguridad. Desde entonces, 
y tras pasar algún tiempo en la zona de Bocagrande, su vida 
transcurría entre las calles del centro histórico de Cartagena 
y los grisáceos arenales de las playas que la bañaban. 

Durante aquella jornada, en la que parecía que se le iba 
la vida, su mente recuperó diversos recuerdos. No estaba de 
acuerdo con Quevedo, quien había escrito que la pobreza 
solo molesta al que no sabe ser rico con ella y que la natura-
leza no consiente pobres: no hay gusano, pez, animal, ave, 
ni planta que se queje de no poder alimentarse. Y es que en 
aquel trance y tras los duros años por los que había tenido 
que pasar en aquella ciudad caribeña, los pensamientos de 
Quevedo le parecían brillantes pero escritos por alguien que, 
a diferencia de él, nunca había sido verdaderamente pobre. 

Hacía ya unos años que se había dado cuenta de que care-
cía de medios para procurarse su sustento. Cada día al des-
pertar no sabía si tendría algo que poder llevarse a la boca, 
lo cual significaba, por mucho que se negara a reconocerlo, 
que se había convertido en un pordiosero más, razón por la 
que no tardó, al igual que sus colegas de miseria, en acabar 
pasando la noche al aire libre en las playas cartageneras. 

De acuerdo con el criterio de antigüedad en la profesión 
de mendigar, que respetaban escrupulosamente todos los 
indigentes, al principio tuvo que acomodarse en las peores 
zonas de las playas. Pasada milagrosamente su estancia en el 
Pie de la Popa, fue consiguiendo un lugar para dormir cada 
vez mejor. En el escalafón de la pordiosería había llegado a 
tener bastantes colegas por delante. Pero había ingresado en 
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el grupo siendo todavía joven y teniendo buena salud, por lo 
cual subir peldaños era solamente cuestión de tiempo.

No habían pasado veinticuatro meses cuando accedió a la 
playa de Bocagrande y, en menos de un año, ya había con-
seguido una plaza al abrigo de un chiringuito de madera 
emplazado en la misma playa, frente a la puerta del hotel 
Caribe, el mejor de la zona y en el que había estado alojado 
durante sus primeros días en Cartagena. Tuvo que esperar, 
sin embargo, dos lustros hasta llegar a los selectos arenales 
que bordeaban la ciudad amurallada. Y, desde hacía solo un 
par de años, pernoctaba en el tercer mejor dormitorio al aire 
libre de todas las playas, mejorado tan solo por el lecho del 
Fuerte de la Tenaza, que era indiscutiblemente el más dispu-
tado, y el del Monumento de los Alcatraces. 

Toliño no había pasado una buena tarde. Además de los 
achaques habituales debidos a los efectos del alcohol, sin-
tió, mientras estaba sentado en las murallas del Baluarte de 
San Francisco, un dolor muy agudo en el tórax seguido de 
una sensación de opresión sofocante que había evaluado, en 
un rápido autodiagnóstico, como una angina de pecho. A 
pesar de que tenía experiencia, por haber sido un brillante 
cirujano en su Galicia natal, dudó en un primer momento si 
aquel intenso dolor era una angina de pecho o un neumo-
tórax por causas intratorácicas. Su vacilación se debía a que 
durante el día no había tenido lugar ninguno de los desenca-
denantes típicos de dicha dolencia cardíaca, como la sobre-
excitación o la comida copiosa. No se había excitado, ni física 
ni emocionalmente, porque desde hacía mucho tiempo ya 
todo le daba igual, y solo había ingerido, desde que se había 
levantado, unos tragos de ron y un par de mendrugos de 
pan duro. Fueron las sensaciones de ansiedad y de muerte 
inminente, así como la sudoración profusa, los síntomas que 
lo convencieron de que había sufrido una obstrucción coro-
naria del tipo angina inestable, cosa que, para su desgracia, 
suponía un serio aviso de posible infarto.

Aunque más por instinto que porque formara parte del 
protocolo de actuación, Toliño se tumbó sobre la piedra de 
la muralla y permaneció inmóvil hasta que cesaron los efec-
tos de aquel episodio cardíaco. Moviéndose lo menos posible 
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para ahorrar oxígeno, aguantó allí hasta que, como todas 
las noches, salieron los empleados de cocina del Hotel Santa 
Teresa a dejar, en un lado de la acera, el cubo de la basura. 
Cuando los vio marchar, se acercó caminando lenta e ines-
tablemente al contenedor situado ante la fachada trasera del 
hotel y rebuscó algo que pudiera llevarse a la boca. El alma 
caritativa de otras veces —que todavía no había logrado 
identificar— le había dejado sobre la superficie de los des-
perdicios, guardado en una hermética bolsa de plástico, dos 
arepas de carne fritas, frías y aceitosas, y una rodaja de san-
día recubierta por filme transparente.

Con las piernas acalambradas caminó dando pasitos de 
anciano hasta que encontró un banco solitario en el Parque 
de la Marina, y debilitado porque casi llevaba doce horas sin 
comer, excepción hecha de los dos mendrugos de pan duro 
que le habían dado de limosna, cenó con mucha parsimonia, 
no fuera ser que su costumbre de engullir la comida pudiera 
empeorar su delicado estado de salud. Cualquier precaución 
no estaba de más a la vista de lo mal que lo había pasado 
al atardecer. A aquellas horas, en el Parque de la Marina, 
solamente permanecían algunos menesterosos como él y las 
parejas de enamorados que aprovechaban hasta el último 
minuto para besarse en la oscuridad.

Acabada la cena, estrujó los envoltorios de la comida y 
los tiró en una papelera. Arrastrando los pies, llegó hasta la 
acera de la Avenida de Santander y esperó para cruzarla a 
que no vinieran coches por ninguno de sus carriles. Tardó 
casi veinte minutos en llegar a su lecho playero que distaba 
trescientos metros de allí y se dispuso a dormir bastante aco-
jonado porque temía un nuevo ataque cardíaco.

Durante su juventud había leído obras de ficción en las 
que los enamorados morían de amor tras el trágico falle-
cimiento de su ser amado. Pero ese no había sido su caso. 
Estaba seguro de que no había sido por no haber querido 
con toda su alma a Marisol, sino porque, tras su falleci-
miento, se había agarrado fuertemente a la vida. Desde el 
óbito de su mujer, había creído que no le importaba morir, 
e incluso estaba convencido de que eso era lo que realmente 
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deseaba. Sin embargo, en aquel momento en que le rondaba 
la muerte sintió, por primera vez, un miedo paralizante.

En aquellos instantes de angustia, recordó una idea de 
Chejov, que en su día le había llamado mucho la atención. 
Había leído, en la Gaviota, que uno de los personajes decía 
que solo sentían miedo a morir los creyentes en la vida eterna 
ya que temían el castigo perpetuo por los pecados que hubie-
sen cometido durante su vida. Pero ese no era exactamente 
su caso. Había sido un católico convencido e incluso un fer-
voroso practicante en el colegio, pero en la Universidad se 
había vuelto agnóstico. Lo cual no significaba —recordaba 
haber tenido que aclararlo un sin fin de veces— que fuera 
ateo, pues no negaba la existencia de Dios, sino que sus 
creencias religiosas llegaban solo hasta donde lo llevaba la 
razón y la experiencia. Por eso, no acababa de comprender 
por qué sentía tanto miedo a morir en aquel momento. Y, 
sin embargo, lo tenía. Y mucho. Estaba literalmente aterrado 
porque presentía que la vida estaba a punto de abandonarlo.

Además, el calamitoso rumbo que había dado voluntaria-
mente a su existencia, desde la desaparición de Marisol, lo 
había conducido a una situación en la que se hallaba despo-
jado de casi todo. Apenas le quedaban sentimientos, salvo 
un atormentador sentido de culpabilidad; en cuanto a lo 
material, solo tenía unas pocas cosas, sentimentales más que 
valiosas, que guardaba, como si fuera oro en paño, en una 
caja de puros que portaba en su hatillo con el resto de sus 
escasas pertenencias. 

Tras acomodarse en su lecho de arena, recordó los 
momentos más agudos del ataque cardíaco, sobre todo 
cuando pensó seriamente que era el final de su camino y 
que sus restos se quedarían allí para siempre. Ahora, en la 
oscuridad de la noche caribeña, se sentía agradecido al des-
tino por haberle permitido esquivar, al menos momentánea-
mente, la muerte y empezó a darle vueltas a cómo sería dejar 
de estar vivo. 

—Debe ser algo parecido a quedarse dormido tan pro-
fundamente como durante la siesta, pero sin volver a desper-
tarse nunca —habló consigo mismo en voz baja, costumbre 
ésta por la que muchos pordioseros creían que estaba loco.
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Pensó seguidamente en lo irrelevante que era el ser 
humano, en la multitud que había transitado sin pena ni glo-
ria por el mundo y que, de las que ya lo habían abandonado, 
apenas un puñado sería rememorado para siempre. 

«¿Qué habrá sido de esa inmensa legión de personas que 
me precedieron? ¿Venimos aquí simplemente para estar 
unos años e irnos para siempre? No hay duda alguna de que 
nuestro cuerpo acabará pudriéndose, pero nadie puede ase-
gurarnos que hay algún destino para el alma».

Fue encadenando reflexiones trascendentales mientras 
el pulso se le aceleraba y aumentaba su angustia. Lo cual 
pudo explicar que hubiera tenido incluso un acto parecido 
al arrepentimiento, cuando le vinieron a la memoria algunas 
meditaciones antiguas sobre la presencia de la inteligencia 
humana como argumento ontológico. Le pedía perdón al 
Señor, porque estando tan alejado de Él, había tenido la des-
fachatez de invocar su nombre para que lo ayudara a salir de 
las atosigantes dificultades que lo hostigaban. 

«Perdóname, Señor, porque pusiste ante mis ojos una 
prueba de tu existencia. Me hiciste pensar en que sería inex-
plicable, si solo existiera la oscuridad, que poseyéramos el 
sentido de la vista; y que si tenemos oídos es porque existen 
los sonidos. Todo para que llegara a preguntarme si dotar a 
una especie animal de inteligencia habría sido precisamente 
para que pudiera plantearse la existencia de Dios»

Y hablando con una voz muy tenue, añadió:
«¿No tiene todo el sentido del mundo que si la propia evo-

lución generó un ser inteligente fue para que pudiera atri-
buir a alguien la Creación? ¿No prueba eso racionalmente 
tu existencia?»

Se tomó un nuevo respiro y concluyó:
«Me lo pusiste muy claro y mi arrogancia me impidió ver 

la luz que me enviabas. En estos momentos en que siento tan 
cerca el final de la vida apelo una vez más, quizás la última, 
a tu infinita bondad para que me perdones». 

Tras las plegarias, se recostó hacia su lado derecho espe-
rando lo que viniese, rodeado de la más absoluta soledad.

Estos pensamientos, su deteriorado estado de salud y el 
miedo que se había apoderado de su ser, hicieron que pasara 
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una mala noche. Apenas se giró durante el descanso, sopor-
tando su angustia sobre el costado derecho para no oprimir 
el gastado latido de su corazón y solo, muy de vez en cuando, 
se ponía bocarriba. En esta posición, miraba el firmamento 
caribeño, aspiraba profundamente para percibir el incon-
fundible olor del mar, y aguzaba el oído para escuchar el casi 
imperceptible sonido, cadencioso y rítmico, de las pequeñas 
olas que arribaban a la orilla. Era una noche oscura porque 
la luna apenas se mostraba como una banana encendida en 
el cielo. El brillo de las estrellas, opacado por la densa bruma 
que venía del océano, carecía de la fuerza suficiente para 
iluminar la playa. Sabía, no obstante, que no estaba solo. 
Aunque no podía verlas, percibía que estaba acompañado, 
como siempre, por la bandada de gaviotas que dormía al 
borde del mar. 

Durante aquel duermevela, tuvo la sensación de que uno 
de aquellos pájaros, aunque no pudo precisar si era siempre 
el mismo, se le acercaba lentamente, como si viniera a con-
firmar su fallecimiento. Le pareció que se quedaba inmóvil y 
lo miraba sin hacer ruido como si tratara de no despertarlo, 
y hasta creyó percibir que el ave, pasado cierto tiempo, se 
alejaba. 


