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NOTA DEL AUTOR

Cumplí 20 años conociendo a mis ídolos. Resulta que mi 
primera charla con José Menese iba a ser su última con los 
medios, y lo mismo sucedió con Lebrijano. Tuve ese privile-
gio amargo y raro de transcribir los testimonios postreros de 
dos de los cantaores que más admiro. Hablé con los flamen-
cos, aquellos a los que tanto había escuchado, visto y leído. 
Figuras imprescindibles y entrañables con las que repaso su 
historia y la nuestra. Gracias a ellos, que nos regalaron sus 
vivencias a través de mi libreta. Las notas de un chiquillo 
que se acercó curioso a las vidas de los Nobel del Flamenco. Mis 
referentes.
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I. MANUEL MAIRENA

Andalucía camina a compás y su grito es el flamenco. Aquí 
se encontró el misterio con la fatiga de un pueblo que canta, 
baila y toca lo que sufre, ríe y piensa. El crujido de una guita-
rra. El cantar abierto de una garganta. Una cadera que pre-
gona la tradición de varios siglos en un instante. Aquí surgió 
el flamenco. Y también la distinción que los años apodarían 
como «El Nobel» de nuestra música.

Esta historia comienza en los años 80 del siglo pasado, 
cuando una venerada Cruz del Campo patrocinaba un espa-
cio dedicado al flamenco en Radio Popular de Sevilla: Ser 
del Sur. Un espacio que, debido a la falta de divulgación, se 
desvaneció junto a aquellas retransmisiones de los festivales. 
Pero un hombre llamado Fernando Torres, responsable de 
la emisora, tuvo la idea aún poco madurada de buscar otras 
vías para potenciar el flamenco. Y de este modo, tras una 
reunión en los locales de Alas Publicidad entre las directivas 
de Radio Popular de Sevilla y Cruz del Campo, de la mano 
de Enrique Osborne Isasi, apareció un proyecto que arran-
caba a golpe de nudillo: la creación de una distinción que 
contribuyera al recuerdo y reconocimiento de aquellos artis-
tas que majestuosamente esculpieron en la piedra del fla-
menco. Aunque con el paso de los años el premio fue entre-
gado a guitarristas y bailaores/as, en un principio, se pensó 
en otorgarlo únicamente «al cantaor que con más pureza, 
profesionalidad y constancia hubiese mantenido el arte de 
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nuestro pueblo en su cabal grandeza, según el juicio que, 
al final del verano, emitiría un jurado de especialistas tras 
seguir la andadura caliente de los Festivales Flamencos».

En octubre del mismo año en el que Antonio Mairena se 
guardó su último ayeo, en el 84, un jurado formado por todo 
un elenco de personalidades del llamado mundillo (Marta 
Carrasco Benítez, Luis Caballero Polo, Joaquín Herrera 
Carranza, Manuel Martín Martín, José Luis Ortiz Nuevo, 
Francisco Vallecillo Pecino, Emilio Jiménez Díaz y, con voz, 
pero sin voto, Enrique Osborne Isasi) otorgó a Manuel Cruz 
García, Manuel Mairena, la primera distinción.

Este grande de Los Alcores, conocido por una parte de la 
afición como «El Rey del Cante por Saetas» fue el hermano 
menor de la dinastía de los Mairena. Y en la madrugada del 
25 de abril del año 2013, su muerte cerró la saga de los can-
taores que dieron origen a la llamada escuela mairenista, 
que creó y lideró su hermano Antonio.

Manuel dejó una extensa discografía (a mi juicio, poco 
escuchada) que se extiende desde el año 1967 al 2012, con 
las guitarras de Niño Ricardo, Melchor de Marchena, Diego 
del Gastor o Félix de Utrera, entre otros. Sería preciso subra-
yar algunos títulos como La antorcha del cante (1969), Con la 
verdad del cante (1980) o Saeta. Casa de los Mairena (1999). 
Además de estas lujosas grabaciones, al poderío de Manuel 
lo acompañó toda una vitrina de merecidos reconocimien-
tos, como la Medalla de Oro de Mairena del Alcor o el men-
cionado Compás del Cante.

Habla Manuel Martín Martín

(Crítico flamenco del diario El Mundo 
y amigo de Manuel Mairena)

¿Cuáles fueron las razones para elegir a Manolo Mairena como pri-
mer Compás del Cante?

De la valoración que el jurado hizo de los festivales de 
verano y recitales en Peñas Flamencas viene el premio a 
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Manuel Mairena, honor que luego sería discutido por quie-
nes, en aras de polemizar desde la sinrazón, no se leyeron las 
bases y se quedaron en asociar la denominación del premio 
(que es eso, una mera denominación) a las cualidades rítmi-
cas del cantaor. Aquel 1984, después de una perforación de 
estómago y de la muerte de su hermano Antonio, Manuel se 
tomó su éxito cantaor como un reto personal con triunfos 
sonoros ante los gallos de entonces. Y ahí está la hemeroteca 
y fonoteca para confirmarlo.

¿El flamenco le ha hecho justicia a la figura de Manuel?
Quien no ha convivido con Manuel Mairena suele desco-

nocer de él hasta su lugar de nacimiento. En ese sentido, yo 
no sería imparcial porque vivimos muchos años en plena sin-
tonía familiar y flamenca, de innumerables fiestas y momen-
tos que describen el auténtico perfil de su calidad cantaora, 
donde alardeaba (y con razón) desde las escuelas de Chacón 
y Pastora a las de Joaquín el de la Paula, Manuel Torre, 
Tomás, Mojama, El Gloria, Talega o La Moreno, a más de ser 
el gran embajador, y a mucha honra, de la escuela de su her-
mano Antonio. Aparte ofreció a sus amigos todos los escon-
drijos donde se podía esconder un significado gitano. Creo 
que la muerte de su madre, cuando él contaba con 8 años de 
edad, le marcó en su expresión. Y el espejo de su hermano le 
guiaría, obviamente, para una formación que, a lo largo de 
65 años de cante, puso ante nuestros oídos una visión antoló-
gica del mejor cante flamenco. Pero es cierto, no le ha hecho 
justicia más que la Federación de Peñas de Sevilla.

¿Por qué cree que no se le ha hecho justicia?
No se le ha hecho justicia porque Manuel nos dijo su 

último adiós desde la soledad. Él, que había arrastrado a la 
muchedumbre, recuérdense sus saetas, se despidió de este 
mundo el 25 de abril de 2013 en el Hospital del Tomillar, 
pero con la ausencia al día siguiente de aquellos muchos 
que en vida dijeron ser su amigo. ¡Qué paradoja! El día que 
más necesitaba de sus seguidores, lo dejaron en compañía 
de la soledad. Y así lo despedimos los que bien quisimos a 
Manuel Mairena, un artista que murió casi sin público, pero 
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un amigo al que algunos recordaremos siempre, porque con 
su adiós se ponía fin a una de las sagas más fecundas de la 
historia del cante gitano.

Con todo, se fue siendo consciente de que el mairenismo 
no estaba agonizando, sino evolucionando. Lo suyo no es un 
caso de longevidad, sino de continuación y desarrollo. Que 
se callen, por tanto, quienes por conveniencia dejaron de 
sentir desde la muerte de Antonio Mairena, porque el arte 
flamenco está en continua evolución, no se agota en fechas 
históricas bien fijadas por sus artífices, sino que subsiste y 
perpetúa gracias a la lógica continuidad de las generaciones 
subsiguientes.

¿Alguna anécdota de sus años como parte del jurado del premio?
Los muchos años que me cupo el honor de estar en el 

jurado me permitirían hasta publicar un libro con las notas 
al pie de todas las actas, aunque sería anatemizar un galar-
dón que era necesario crear, que he visto nacer y crecer y al 
que bauticé como el “Nobel del Flamenco”. No obstante, sí le 
diré la anécdota de Antonio el Bailarín, el gran Antonio, que 
rechazó el premio porque desconocía su trascendencia; o la 
cobardía de un jurado que contrapuso el ruido de los segui-
dores de Camarón al propio Camarón; aparte del año que 
la monté parda cuando Manolo Sanlúcar y José Luis Postigo, 
dos grandes amigos a los que respeto y admiro, sacaron el 
mismo número de votos. Tuve que decirles a algunos que no 
estaban allí por méritos propios, sino por subordinación al 
desconocimiento y lealtad a la amistad. Y hasta ahí puedo 
contar porque, por lo demás, creo que el premio ha sido 
equilibrado y ha homenajeado, y aún lo sigue haciendo, a 
aquellos artistas que lo merecieron en función de sus trayec-
torias, por más que en los últimos años denuncien los menti-
deros al jurado que se le elige no tanto por sus conocimien-
tos de la realidad flamenca cuanto por la paridad social o 
provincial.


