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P R E S E N TA C I Ó N

Viajera inmóvil, padecí junto con Álvar Núñez Cabeza de 
Vaca los avatares de sus dos aciagas expediciones al conti-
nente americano. Fantaseé con seguirle las huellas algún 
día, excusando en lo posible los naufragios, las hambru-
nas y esclavitud que refiere en Naufragios: crónica de su 
expedición a la Florida desde que salió del puerto de San-
lúcar en junio de 1527 hasta que pudo regresar a la Penín-
sula en agosto de 1537. Entremedias de estos diez años, el 
jerezano Álvar Núñez nos cuenta cómo desembarcaron al 
norte de la bahía de la Cruz, hoy Tampa (Florida) en abril 
de 1528. Desengañados de encontrar las riquezas de Apa-
lache y perdidas las naves, construyeron cinco barcas con 
el propósito de costear el golfo de México hasta arribar al 
asentamiento español de Pánuco (Tampico, México); cer-
cano según el piloto de la expedición pero, en realidad, 
a unos novecientos kilómetros. En la navegación de cabo-
taje por los actuales estados de Florida, Alabama, Misi-
sipi, Luisiana y Texas los españoles solían aprovisionarse 
de agua dulce y comida. Los combates con los indígenas 
costeños, las enfermedades y las tormentas diezmaron la 
expedición. Una gran ola volcó la barca de Cabeza de Vaca 
en la isla de Galveston (Texas) que él nombró como Mal-
hado. No solo perdieron las pocas provisiones que lleva-
ban, sino también la ropa y el armamento. Era noviembre 
de 1528 y el frío muy intenso. Desnudos y desarmados, él 
y tres compañeros (uno de ellos el negro Estebanico) fue-
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ron esclavizados por los indios de la costa texana durante 
casi siete años. Al fin, pudieron fugarse los cuatro juntos 
y cruzar el río Grande o Bravo. Y, por temor a esos indios 
belicosos, subieron río arriba bordeando las estribaciones 
de la Sierra Madre Oriental para dirigirse hacia el Pací-
fico, en busca del asentamiento español de San Miguel de 
Culiacán (Sinaloa, México). En un poblado del noroeste, 
los españoles sanaron a unos enfermos mediante impo-
siciones de manos y rezos; antes, Cabeza de Vaca había 
extraído la punta de una flecha que un indio tenía cla-
vada en el pecho. A partir de entonces, una multitud los 
acompañaba en su larga caminata. A Culiacán llegaron 
descalzos, cubiertos por una piel de venado, con las barbas 
hasta el pecho y los cabellos largos. Era abril de 1536, ocho 
años desde que desembarcaron en Tampa en busca de una 
quimera.

En el verano de 2004, durante el viaje de reconstruc-
ción del itinerario de Cabeza de Vaca por el sur de Estados 
Unidos y el norte de México —del Atlántico al Pacífico—, 
mi marido el escritor Rubén Caba y yo tuvimos nuestra 
dosis alícuota de calamidades, si bien nada semejantes 
a las del explorador jerezano. Ni descalzos ni desnudos 
anduvimos por ese territorio, es cierto. Ni frío glacial ni 
esclavitud. Pero también soportamos tempestades, mos-
quitos voraces y gazuza ocasionada por un presupuesto 
administrado con más cicatería que liberalidad.

Tras el rastreo de los lugares donde Cabeza de Vaca 
sobrevivió con heroico estoicismo durante ocho años, la 
investigación de los personajes principales de la expedi-
ción y nuestro análisis de las enfrentadas teorías acerca 
del itinerario granaron en el ensayo histórico La odisea de 
Cabeza de Vaca.

Ahora, presento el relato de mis peripecias en aquel 
verano americano de 2004 desde Tampa hasta Culiacán, a 
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lo largo de unos seis mil kilómetros, recorridos en coche, 
autobús y tren. Paisajes, ciudades y animales se revelan 
como unos personajes más de los que habitan en la cró-
nica de este mi viaje. 
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1 .  
 

H I S T O R I A  D E  U N A  C O N J U R A 
S E M Á N T I C A :  E S TA D O S 
U N I D O S  D E  A M É R I C A

En el aeropuerto de Barajas distraje el miedo a volar con 
la concreción de una inquietud semántica que había 
aflorado un día de finales de junio cuando Rubén y yo 
pagamos a la aerolínea norteamericana Delta los bille-
tes Madrid-Atlanta-Tampa para el jueves 19 de agosto 
de 2004. La mayor parte de los que nos disponíamos a 
embarcar este día en el vuelo de las 11.35 hacia Estados 
Unidos de América éramos españoles y allí no había ni 
atisbo de conato de motín. 

—Conque Estados Unidos de América —mascullé al 
mostrar mi tarjeta de embarque.

—¿Diga? —el azafato de tierra no estaba para matices 
en mi tono de voz.

¿Cómo es posible —pensaba camino del avión— que 
la diplomacia española no haya encontrado un hueco en 
su agenda para reclamar lo esencial?: el nombre del conti-
nente americano es una suplantación y debe ser sustituido 
por el de su legítimo descubridor.

Ya protestó Antonio Alcedo, un ilustrado quiteño de 
ascendencia española, en la segunda mitad del Dieciocho: 
«Llámase impropiamente América por el célebre Piloto 
Florentin Américo Vespucio… Algunos quieren que antes 
lo descubriese Sancho de Huelva, arrebatado de una tem-
pestad, el año de 1484; los ingleses dicen que en 1170 ó 
1190 la descubrió un tal Madoc que, en dos viages á la Vir-
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ginia, Florida, Canadá y México, llevó colonos ingleses; 
pero todo esto es una invención».

Los veedores de teorías conspirativas proclaman que 
el nombre de América fue el desenlace de una confabu-
lación europea contra España por parte de las potencias 
emergentes que le disputaban el dominio, sobre todo, en 
el Nuevo Mundo. También nuestra desidia nacional nos 
impidió litigar por el legítimo nombre que debió ostentar 
el cuarto continente. La ONU debería proponer a Colom-
bia que regale su denominación a todo el continente e ins-
tar a Estados Unidos a modificar su nombre oficial, que 
pasaría a ser The United States of Colombia. Si Colom-
bia no quisiera cambiar de nombre, los norteamericanos 
podrían elegir en referéndum entre los epónimos Estados 
Unidos de Columbia o de Cristobalia.

Los españoles deberíamos contribuir —porfié con-
migo misma—, mediante las reservas auríferas del Banco 
de España, a paliar el desembolso que supondría para 
aquel país cambiar el nombre oficial en todos sus billetes 
y monedas de dólar. Si lo desearan, la cara con la leyenda 
In God we trust (en Dios confiamos) podría seguir en vigor. 
Y es que España ejerció su influjo hasta en el símbolo del 
dólar americano, inspirado en el real de a ocho, moneda 
española de la primera mitad del Dieciséis y precio que 
da Sancho a la bacía que don Quijote toma por yelmo de 
Mambrino. Esta moneda fue durante algún tiempo la más 
prestigiosa de todas las europeas. Los norteamericanos la 
llamaban spanish dollar. De ella copiaron las dos columnas 
de Hércules, fusionadas en una barra, y la banda del Plus 
Ultra, convertida en la S del dólar ($). 

La suplantación empezó cuando en 1507 —tres años 
después de la publicación de Mundus Novus, relato de 
Américo Vespucio en busca de la ruta de la especiería— el 
clérigo y cartógrafo alemán Martin Waldseemüller grabó 
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el nombre de América en un planisferio, según portula-
nos de españoles y portugueses. Sobre un territorio largo 
y estrecho, distinto al asiático, la palabra América apare-
cía impresa en su tercio inferior: circunscribía tan solo las 
tierras descubiertas por Colón y las exploradas por Ves-
pucio, principalmente Venezuela y Brasil. Y en la intro-
ducción, proponía: «No veo razón para que no la llamen 
América, es decir, la tierra de Americus, por Americus su 
descubridor». 

El impulso definitivo —evoqué mientras el copiloto y la 
sobrecargo nos daban la bienvenida al avión— surgió del 
geógrafo, cartógrafo y matemático flamenco Gerardus 
Mercator, quien en un mapa de 1541 designó con el nom-
bre de América, por primera vez, a todo el hemisferio al 
occidente de Europa, separando Asia de América. A par-
tir de entonces, todos los mapas del mundo lo incluirían. 
Los europeos se hicieron los suecos, pese a que Pedro 
Mártir de Anglería, en sus Décadas (1494), había honrado 
a Colón como «novi orbis repertor» (descubridor del Nuevo 
Mundo). 

El acierto sonoro del nombre tuvo un eco mediático sin 
precedentes. El nuevo continente tenía nombre de mujer, 
como los otros. América les parecía musical, seductora y 
vigorosa, como «alto, sonoro y significativo» el nombre de 
Rocinante a don Quijote. En vano, el dominico Bartolomé 
de las Casas acuñaría Columba para el nuevo continente 
y, con su habitual vehemencia, acusó a Vespucio de usur-
par a Colón su descubrimiento. Al dominico le fallaron 
sus campañas de imagen. 

Mucha responsabilidad tuvimos los españoles —me 
devanaba los sesos cuando Rubén preguntó a una aza-
fata por nuestros asientos— pues, hasta bien entrado el 
Dieciocho, seguían llamando al nuevo continente Indias, 
Indias Occidentales o Nuevo Mundo. Y mientras los cartó-
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grafos europeos ninguneaban a Colón y honraban a Ves-
pucio, los de la Casa de Contratación de Sevilla estaban 
a su bola, en este caso la del mundo, titulando sus mapas 
con un lirismo descriptivo propio de un romance, sin 
darse por enterados de la guerra nominativa que los euro-
peos habían declarado a España. Y esta, mientras tanto, 
preocupada tan solo de futilidades como la aniquilación, 
ocasionada por los mexicas, de la mayoría de los españo-
les en su retirada de Tenochtitlán; o por el destino de los 
trescientos expedicionarios de Narváez, Cabeza de Vaca 
era uno de ellos, que se habían adentrado en la región 
de Apalache; o por la reciente y estrepitosa derrota frente 
a los turcos en la campaña de Argel donde perecieron 
4.000 hombres, después de sacrificar a todos los caballos y 
abandonar en el campo de batalla las piezas de artillería.

De una campaña de márquetin bien orquestada, difun-
dida por los intelectuales europeos de principios del Dieci-
séis, provino el error en el nombre de la nación más pode-
rosa de este comienzo del Veintiuno, a la que Rubén y yo 
íbamos a llegar en un Boeing 767 con destino a Atlanta.

Nos dieron los asientos 16 A y B, los primeros del lado 
izquierdo del avión en clase turista, felices al no ver el 
cogote de nadie y poder estirar las piernas. Tardamos 
una eternidad en acomodarnos porque la gente viaja sin 
dejarse aconsejar por don Antonio Machado y, apegados 
a sus chismes y aparatos, llevan la casa a cuestas y el bote-
llón de agua en la mano, olvidando que aterrizarían en el 
país que rinde culto a los hipermercados y a la desmesura 
en los bienes de consumo.

En Madrid, habíamos realizado una selección de lo 
más imprescindible para nuestro viaje americano. Des-
pués, volvimos a excluir libros y ropa, hasta que nos quedó 
una única maleta, un bolsón para zapatos y utensilios de 
aseo, y la bolsa de piel negra de Rubén donde metimos 
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algunos libros, los cuadernos de viaje de cada uno, toda-
vía vírgenes, bolígrafos, lápices, la cámara de fotos y los 
regalos para los amigos mexicanos que, sin conocernos 
personalmente, nos habían obsequiado con prudentes 
consejos sobre alojamientos e itinerarios por el norte de 
México. Y con todo, me pareció mucho equipaje aunque 
fuera para cinco semanas y media. «Para viajar debería 
bastarnos sólo con nuestro cuerpo», dice Matsuo Basho 
en Sendas de Oku cuando se disponía a recorrer a pie tres 
mil ri, expresión japonesa para significar una gran dis-
tancia que, en realidad, son 3.920 kilómetros. «Pero las 
noches reclaman un abrigo —prosigue—; la lluvia, una 
capa; el baño, un traje limpio; el pensamiento, tinta y pin-
celes. Y los regalos que no se pueden rehusar... Las dádi-
vas estorban a los viajeros». 

Al fin, pudimos encajar en el maletero del avión la 
única bolsa de mano que no facturamos. Nuestro gozo se 
trocó en espanto cuando una mujer con dos bebés geme-
los y un chaval de unos diez años ocuparon los asientos 
centrales contiguos a los nuestros, al otro lado del pasillo. 
El viaje no fue tan infernal como la parentela auguraba. 
El niño se pasó las nueve horas de vuelo aferrado a su 
playstation, con la coca cola y los cacahuetes en la mesa. 
Aunque yo ocupaba el asiento de ventanilla, la concen-
tración del chaval me fascinaba: era un campeón en la 
matanza de marcianitos con el destino de los terrícolas en 
su mano. Los gemelos se portaron acorde con su natura-
leza, lloraban si tenían hambre y dormían al saciarse. Por 
allí apareció una abuela solidaria con la agobiada madre 
que, a cambio de endosarle la historia de su vida y las fotos 
de sus nietos, echó una manita con los biberones y los 
pañales. Antes de retirarse a su asiento, sacó la ficha a la 
joven: los bebés tenían nueve meses, la madre era espa-
ñola casada con un americano y había viajado a Madrid 
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para que sus padres conocieran a los gemelos. Cuando los 
vecinos nos disponíamos a leer o dormitar, se descolgó 
por el jardín de infancia una argentina morena, menuda 
y pizpireta con un bebé en brazos que también cotorreó 
su vida:

—Viajamos en primera. Mi marido es arquitecto. Él 
tiene doble nacionalidad porque es hijo de españoles. Sus 
papás viven en Miami. Vamos a casa de ellos a que conoz-
can a nuestra bebita —nos informó a todos. 

La expulsaron de la segunda clase los carritos con 
el almuerzo. No solo Rubén y yo sonreímos a la bazofia 
que íbamos a deglutir con tal de no oír el parloteo de 
las mamás, sino también los dos hombres sentados detrás 
de nosotros que no habían podido pasar de la primera 
página del periódico. Sin la ración de cotilleo, todo me 
supo a gloria: la lechuga revenida con medio tomate che-
rry, la pechuga de pollo liliputiense, las dos albóndigas de 
pollo heladas «sobre un colchón» —decía el menú que 
nos entregaron— de arroz blanco, más bien cojín por la 
escasez, y la miniatura de mousse de chocolate.

La digestión propició un tiempo de calma, acunados 
todos por el zumbido del motor. Mientras Rubén dormía, 
las nubes algodonosas me condujeron a nuestra casa de 
Madrid, a las primeras horas de esa mañana del jueves 19 
de agosto. No había sido posible despedirnos de Leoncio. 
Desayunó en la cocina junto a nosotros; luego, pasó rep-
tando por el vestíbulo, mirando de soslayo las maletas, 
y se guareció bajo la mesa del salón. Es un gato filósofo 
y anacoreta que tiene aversión a la calle y pánico a los 
viajes, personalidad que intuyó mi amiga Elena Laruelo, 
cuya gata Misi de pelaje negro y anaranjado —una autén-
tica calicó— es la madre del nuestro. Para Leo su mundo 
es nuestra casa, austera en enseres y rica en libros. Ron-
ronea al vernos pergeñar una página u hojear un libro. 
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En cuanto nos oye conversar sobre la etimología de una 
palabra o el sinónimo más preciso, se acomoda para no 
perderse ni ripio. Pero si discutimos de política, sale zum-
bando en busca de silencio. Cuando en la tarde de ese 
jueves vea entrar a Magdalena Antelo, la portera, barrun-
tará su desamparo. Su glotonería será el placebo contra 
su aburrimiento. Y antes que anide en él la tristeza, ya 
estaremos de vuelta de estas cinco semanas y media por la 
América boreal.

El carrito con la merienda me devolvió al presente. 
Desperté a Rubén para que no se perdiera las delicatesen: 
un bocadillo de pavo y queso, café o té ad líbitum, dos 
galletitas y una chocolatina. Compartí con él mis racio-
nes, pues alegó que las emociones viajeras trituran con 
saña la comida basura y crean un vacío en su estómago. 
De bazofia ya había tenido una muestra bien represen-
tativa. Y nada más aterrizar a las seis y veinte de la tarde 
en Atlanta, para trasbordar hacia Tampa, iba a comenzar 
una cuota extra de emociones.

Nos metieron en un MD-88, McDonald Douglas, que 
parecía de la Segunda Guerra Mundial. Al entrar, llamé 
la atención de Rubén sobre el estado de la cabina: la parte 
izquierda tenía un roto y se veía el aislante fuera de su 
sitio. El capitán, muy irritado, hablaba por teléfono, y las 
azafatas habían puesto el piloto automático a su sonrisa y 
se encontraban en otra dimensión o rezando. Nos dieron 
asientos separados: él delante y yo justo detrás. A Rubén 
se le cayó el pasaporte y, mientras esperábamos el despe-
gue, entre los vecinos de asiento de Rubén y los míos lo 
rescatamos de la moqueta. Tras media hora de demora, 
el capitán declaró la verdad: fallaba una pieza del motor 
y estaban a la espera de reponerla. ¿Lo habíamos enten-
dido bien? Recabamos información de nuestros vecinos. 
Pues sí. Al cuarto de hora, oímos la voz de la sobrecargo:



24

—Atención, señores pasajeros. Les va a hablar el 
capitán.

—Señores pasajeros, no es posible continuar en este 
avión. La pieza que esperábamos no puede ser sustituida. 
Por favor, tomen sus pertenencias y dispónganse a bajar 
del avión. La compañía les proporcionará otro vuelo a su 
lugar de destino. Disculpen las molestias. —Entre Rubén y 
yo trasladamos al español su angloamericano robotizado.

Esto no habría ocurrido si el Nuevo Mundo hubiera 
tomado el nombre de su legítimo descubridor. Se empieza 
por una suplantación nominal y se llega a que la McDo-
nald Douglas no tiene una bujía para el pequeño avión de 
Delta Airlines en el país más poderoso de la tierra.

Al salir del avión, tomamos por guías a los compañeros 
de vuelo que parecían dominar el aeropuerto. Los segui-
mos por los pasillos, en el metro interno que conecta las 
puertas de salida, y bajamos con ellos para desandar el 
camino y llegar al mostrador de reclamación de la aerolí-
nea Delta.

Tres azafatas hicieron oídos sordos a la misma exigen-
cia de todos: queríamos un vuelo para Tampa esa misma 
tarde. 

—No quedan asientos libres en los dos últimos vuelos 
a Tampa. A través del teléfono de reclamaciones, pueden 
buscarse una plaza para cualquier otro avión que aterrice 
lo más cerca de su destino. Si no, esperen al primer vuelo 
de la mañana siguiente. No, no pagamos noche de hotel 
—se desentendieron en angloamericano.

Los que tenían móviles, hablaban con sus parientes 
para informarles del percance; otros, ya estaban buscán-
dose un vuelo alternativo; los más, tan desorientados 
como nosotros, seguíamos en la cola de reclamaciones, 
protestando en voz alta y abroncando al guardia de segu-
ridad negro —afroamericano para ellos— por pretender 
acallar a los damnificados.
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Un joven con acento andaluz nos abordó cuando 
Rubén me preguntaba por las condiciones de la reserva 
en nuestro hotel, en el centro de Tampa, realizada en 
julio a través de Internet. Era Benjamín Nix. Nos hablaba 
con acento gaditano y a las azafatas de Delta en inglés con 
candencia tampeña. De no ser por él, esa noche la hubié-
ramos pasado en las butacas del aeropuerto. Nos prestó 
su fluidez lingüística para conseguir plaza en un vuelo a 
Sarasota, a unas 40 millas (65 km) al sur de Tampa.

Era un recién conocido. Nosotros para él, no:
—Sí. También en el vuelo de Madrid. Vosotros veníais 

en los primeros asientos del avión, frente a la mujer con 
los niños. Soy de Rota. ¡Uf! Un madrugón. Estoy de pie 
desde las cuatro de la mañana. Primero, de Rota a Cádiz 
en coche y, luego, en tren hasta Atocha. Soy informático y 
mi hermano, que vive en Tampa, me ha buscado trabajo 
en una empresa de ordenadores.

Benjamín iba uniformado de rapero blanco, como tan-
tos chicos españoles de su edad: pantalón ancho a media 
pierna, camiseta hasta las rodillas y zapatillas deportivas 
blancas, enormes. Lo imaginé por las calles de Rota con 
la gorra de béisbol al revés, la visera protegiendo la nuca 
y la cinta marcando flequillo. 

Rubén y yo nos sentamos juntos, y Benjamín unas filas 
más adelante, en el Boeing 737-800 de las 19.35 hacia 
Sarasota. Cuando más desesperados estábamos había 
aparecido un joven gaditano, como su paisano Cabeza de 
Vaca, para ayudarnos en el Nuevo Mundo. Y no busco mis-
terio en este oportuno azar. Trigueño, miope, con barbita 
de varios días, cordial y tímido, Benjamín Nix no tenía 
más allá de 25 años. Un hombre bueno en el mejor sen-
tido de la palabra.

Acomodada entre Rubén y un fornido norteameri-
cano, reconocí la importancia histórica que en nuestro 
viaje tenía el aterrizaje en Sarasota, al suroeste de Flo-
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rida. Como hemos escrito en nuestro ensayo histórico La 
odisea de Cabeza de Vaca, los barcos de la expedición de 
Narváez por fin echaron el ancla el 14 de abril de 1528, 
Jueves Santo, en una pequeña isla a la entrada de la actual 
bahía de Port Charlotte, entonces habitada por los indios 
calusas, los mismos que siete años antes habían flechado 
al anciano Juan Ponce de León en su segunda intentona 
de encontrar la fuente de la eterna juventud, quimérico 
remedio a sus achaques de vejez. Y desde esa bahía, Cabeza 
de Vaca exploró a pie la costa en dirección norte hasta 
descubrir, el 18 del mismo mes, otra bahía más grande 
que llamó de la Cruz, ahora bahía de Tampa. En su ruta, 
pasó por la actual Sarasota, lugar donde doce años más 
tarde desembarcaría Hernando de Soto, segundo gober-
nador de Florida. Algunos, han querido derivar el nom-
bre de la ciudad de este explorador español. Epónimo o 
no, los habitantes de Sarasota hoy recuerdan a De Soto 
con un sencillo museo histórico en la playa de Bradenton, 
al norte de la ciudad, donde proyectan la película Legacy 
of a Legend y unos vídeos sobre las expediciones españolas 
del siglo Dieciséis a la Florida. 

Mi rubicundo vecino, el que ocupaba el asiento de 
ventanilla, tenía los ojos en los correos que recibía en su 
ordenador y las orejas en nuestra conversación. Nos pre-
ocupaba el modo de llegar a Tampa desde Sarasota. A 
las pasotas azafatas les habíamos entendido que la aerolí-
nea se comprometía a llevarnos al aeropuerto de Tampa, 
donde estaba nuestro equipaje. Se llamaba Bob, así leí, de 
reojo, en uno de los correos que recibió. Plegó el portátil, 
guardó las carpetillas con documentos, cerró el maletín y 
pegó la hebra con nosotros. Primero, en inglés y, al saber 
que Rubén hablaba también francés, practicó con él un 
buen rato. Resultó ser un abogado que había llevado los 
asuntos de un golfista español muy conocido:
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—Un chico que se llama García —vino a decir. 
—Se debe referir a Sergio García —precisé a Rubén 

que, desde su asiento de pasillo, no oyó bien a Bob.
Conocía Barcelona y Madrid y se declaraba enamorado 

del Museo del Prado y del otro museo. No recordaba su 
nombre y dio una pista del propietario:

—The king of Switzerland.
—The king of steel —puntualicé sonriéndole y seguí 

en inglés—: Pues, de momento, Suiza es una república 
federal. 

Bob soltó una carcajada que le enrojeció, aún más, el 
rostro. Después, le informamos del nombre de ese museo 
que tanto le gustaba. Cuando detallamos cómo nos había 
dejado tirados Delta, nos desanimó:

—No es una compañía solvente. Lleva varios años en 
números rojos y seguramente no se responsabilizará.

Y así fue. En Sarasota, Delta nada quiso saber de lle-
varnos a Tampa. En el aeropuerto ya no había casi nadie. 
Los mostradores de la compañía cerrados y, en el único 
abierto, nos dijeron que tomáramos un taxi. Benjamín, 
Rubén y yo nos metimos en el asiento trasero de uno con 
cuyo conductor acordamos previamente el pago de 75 
dólares por llevarnos al aeropuerto de Tampa. El trayecto 
duraría algo más de media hora. Aceptamos. Aunque 
impuso una condición: debíamos de pagar en metálico, 
nada de tarjetas.

El dueño iba de copiloto y el grullo al que instruía, de 
conductor. Pero, antes de tomar la autopista, interpretó 
nuestros murmullos y, como no era cuestión de llevar en 
vilo a dóciles clientes, el dueño tomó el relevo. Durante el 
viaje, Benjamín Nix nos explicó el misterio de su apellido: 
su padre, Delaware Delano Nix, era un coronel de la base 
norteamericana de Rota; y su madre, una roteña de pura 
cepa. Se sonrojó al decirnos el nombre completo de su 
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padre como si nos hubiera refrescado algún percance en 
aquella base militar. Nada indagamos. Y al querer contri-
buir al pago del viaje, le recordamos la ayuda desintere-
sada que nos había prestado. 

En el aeropuerto de Tampa, ante un despacho de Delta, 
decenas de maletas, bolsas y macutos aguardaban a sus 
dueños perdidos en la estratosfera. Magnífica inspiración 
para el pintor Eduardo Toral, pero a mí me desasosegaba 
tanta maleta dormida.

Nueva discusión con la encargada. Insistía en que la 
reclamación la debíamos de hacer al finalizar el viaje, 
ya en Madrid. Benjamín telefoneó a su hermano y, allí 
mismo, lo esperaría. Nosotros, acordamos con otro taxista 
el precio de nuestro viaje hasta el Ashley Plaza Hotel.

—To downtown —aclaré al taxista para que se situara 
y, sobre todo, para darle a entender que dominábamos el 
plano de la ciudad. 

El conductor, un etíope flaco y mal encarado, se permi-
tió corregir nuestra pronunciación como si su jerigonza 
fuera de la Universidad jesuita de Georgetown. Lo mandé 
a la mierda en español mientras sonreía, para despistar, a 
la foto de su hija pegada en la guantera. Siento no haber 
conocido entonces la expresión que utilizó Pilar López, 
la renovadora del baile español, para llamar cerdo a otro 
taxista impertinente, esa vez en Nueva York. Como el 
inglés en que se manejaba consistía en veinte o treinta 
palabras imprescindibles para saludar y pedir la comida 
en un restaurante, insultó a un grosero taxista llamán-
dolo pork chop (chuleta de cerdo). Y noqueado, tan solo 
acertó a tildarla de crazy. Pero hace años, mi profesora de 
inglés me había proporcionado una batería de expresio-
nes malsonantes y políticamente incorrectas, imprescindi-
bles para una trotamundos como yo. Por una vez, la pru-
dencia actuó a tiempo al amordazarme la lengua inglesa 
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y dejar expedita la española. Y evité que nuestro escuchi-
mizado taxista nos dejara tirados cerca de las once de la 
noche en medio de una red de autopistas con la bahía 
bajo nuestros pies.

Empleó, exactamente, cinco minutos del aeropuerto al 
hotel. Cuando Rubén le afeó lo desorbitado del precio en 
relación al kilometraje, gritó que la tarifa era de 20 dóla-
res a cualquier punto del downtown. Se inquietó al pedirle 
factura, pues debía anotar su nombre y el número de taxi. 
Lo dejamos sin propina, ya era suficiente con esta mor-
dida a la americana. 

A las once de la noche de ese jueves 19 de agosto entra-
mos en la habitación 815, nuestra guarida durante cuatro 
noches y cinco días, del Ashley Plaza, un hotel imperso-
nal, cuidado y limpio en el centro de Tampa. Como en 
todas las habitaciones de los hoteles de nuestro recorrido, 
habían colocado en la encimera del baño una cafetera tipo 
Melitta con sus correspondientes bolsitas de té, café ins-
tantáneo y azúcar que cada mañana reponían al igual que 
el jabón y el champú. De puro cansancio, olvidamos que 
no habíamos cenado. Solo deseaba ducharme y dormir. 


