PRESENTACION

Viajera inmévil, padeci junto con Alvar Nunez Cabeza de
Vaca los avatares de sus dos aciagas expediciones al conti-
nente americano. Fantaseé con seguirle las huellas algtin
dia, excusando en lo posible los naufragios, las hambru-
nas y esclavitud que refiere en Naufragios: cronica de su
expedicion a la Florida desde que sali6 del puerto de San-
ldcar en junio de 1527 hasta que pudo regresar a la Penin-
sula en agosto de 1537. Entremedias de estos diez anos, el
jerezano Alvar Nifez nos cuenta cémo desembarcaron al
norte de la bahia de la Cruz, hoy Tampa (Florida) en abril
de 1528. Desenganados de encontrar las riquezas de Apa-
lache y perdidas las naves, construyeron cinco barcas con
el proposito de costear el golfo de México hasta arribar al
asentamiento espanol de Panuco (Tampico, México); cer-
cano segun el piloto de la expedicion pero, en realidad,
a unos novecientos kilometros. En la navegacion de cabo-
taje por los actuales estados de Florida, Alabama, Misi-
sipi, Luisiana y Texas los espanoles solian aprovisionarse
de agua dulce y comida. Los combates con los indigenas
costenos, las enfermedades y las tormentas diezmaron la
expedicion. Una gran ola volco la barca de Cabeza de Vaca
en la isla de Galveston (Texas) que €l nombré como Mal-
hado. No solo perdieron las pocas provisiones que lleva-
ban, sino también la ropa y el armamento. Era noviembre
de 1528 y el frio muy intenso. Desnudos y desarmados, €l
y tres companeros (uno de ellos el negro Estebanico) fue-
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ron esclavizados por los indios de la costa texana durante
casi siete anos. Al fin, pudieron fugarse los cuatro juntos
y cruzar el rio Grande o Bravo. Y, por temor a esos indios
belicosos, subieron rio arriba bordeando las estribaciones
de la Sierra Madre Oriental para dirigirse hacia el Paci-
fico, en busca del asentamiento espanol de San Miguel de
Culiacan (Sinaloa, México). En un poblado del noroeste,
los espanoles sanaron a unos enfermos mediante impo-
siciones de manos y rezos; antes, Cabeza de Vaca habia
extraido la punta de una flecha que un indio tenia cla-
vada en el pecho. A partir de entonces, una multitud los
acompanaba en su larga caminata. A Culiacan llegaron
descalzos, cubiertos por una piel de venado, con las barbas
hasta el pecho y los cabellos largos. Era abril de 1536, ocho
anos desde que desembarcaron en Tampa en busca de una
quimera.

En el verano de 2004, durante el viaje de reconstruc-
cion del itinerario de Cabeza de Vaca por el sur de Estados
Unidos y el norte de México —del Atlantico al Pacifico—,
mi marido el escritor Rubén Caba y yo tuvimos nuestra
dosis alicuota de calamidades, si bien nada semejantes
a las del explorador jerezano. Ni descalzos ni desnudos
anduvimos por ese territorio, es cierto. Ni frio glacial ni
esclavitud. Pero también soportamos tempestades, mos-
quitos voraces y gazuza ocasionada por un presupuesto
administrado con mas cicateria que liberalidad.

Tras el rastreo de los lugares donde Cabeza de Vaca
sobrevivio con heroico estoicismo durante ocho anos, la
investigacion de los personajes principales de la expedi-
cion y nuestro analisis de las enfrentadas teorias acerca
del itinerario granaron en el ensayo historico La odisea de
Cabeza de Vaca.

Ahora, presento el relato de mis peripecias en aquel
verano americano de 2004 desde Tampa hasta Culiacan, a
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lo largo de unos seis mil kilometros, recorridos en coche,
autobus y tren. Paisajes, ciudades y animales se revelan
como unos personajes mas de los que habitan en la cro-
nica de este mi viaje.






HISTORIA DE UNA CONJURA
SEMANTICA: ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA

En el aeropuerto de Barajas distraje el miedo a volar con
la concrecion de una inquietud semantica que habia
aflorado un dia de finales de junio cuando Rubén y yo
pagamos a la aerolinea norteamericana Delta los bille-
tes Madrid-Atlanta-Tampa para el jueves 19 de agosto
de 2004. La mayor parte de los que nos disponiamos a
embarcar este dia en el vuelo de las 11.35 hacia Estados
Unidos de América éramos espanoles y alli no habia ni
atisbo de conato de motin.

—Conque Estados Unidos de América —mascullé al
mostrar mi tarjeta de embarque.

—¢Diga? —el azafato de tierra no estaba para matices
en mi tono de voz.

¢Como es posible —pensaba camino del avion— que
la diplomacia espanola no haya encontrado un hueco en
su agenda para reclamar lo esencial?: el nombre del conti-
nente americano es una suplantacion y debe ser sustituido
por el de su legitimo descubridor.

Ya protest6 Antonio Alcedo, un ilustrado quiteno de
ascendencia espanola, en la segunda mitad del Dieciocho:
«Llamase impropiamente América por el célebre Piloto
Florentin Américo Vespucio... Algunos quieren que antes
lo descubriese Sancho de Huelva, arrebatado de una tem-
pestad, el ano de 1484; los ingleses dicen que en 1170 6
1190 la descubri6 un tal Madoc que, en dos viages a la Vir-
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ginia, Florida, Canada y México, llevo colonos ingleses;
pero todo esto es una invencion».

Los veedores de teorias conspirativas proclaman que
el nombre de América fue el desenlace de una confabu-
lacion europea contra Espana por parte de las potencias
emergentes que le disputaban el dominio, sobre todo, en
el Nuevo Mundo. También nuestra desidia nacional nos
impidio litigar por el legitimo nombre que debi6 ostentar
el cuarto continente. La ONU deberia proponer a Colom-
bia que regale su denominacion a todo el continente e ins-
tar a Estados Unidos a modificar su nombre oficial, que
pasaria a ser The United States of Colombia. Si Colom-
bia no quisiera cambiar de nombre, los norteamericanos
podrian elegir en referéndum entre los eponimos Estados
Unidos de Columbia o de Cristobalia.

Los espanoles deberiamos contribuir —porfié con-
migo misma—, mediante las reservas auriferas del Banco
de Espana, a paliar el desembolso que supondria para
aquel pais cambiar el nombre oficial en todos sus billetes
y monedas de dolar. Si lo desearan, la cara con la leyenda
In God we trust (en Dios confiamos) podria seguir en vigor.
Y es que Espana ejercio su influjo hasta en el simbolo del
dolar americano, inspirado en el real de a ocho, moneda
espanola de la primera mitad del Dieciséis y precio que
da Sancho a la bacia que don Quijote toma por yelmo de
Mambrino. Esta moneda fue durante algtun tiempo la mas
prestigiosa de todas las europeas. Los norteamericanos la
llamaban spanish dollar. De ella copiaron las dos columnas
de Hércules, fusionadas en una barra, y la banda del Plus
Ultra, convertida en la S del ddlar ($).

La suplantacién empez6 cuando en 1507 —tres anos
después de la publicacion de Mundus Novus, relato de
Ameérico Vespucio en busca de la ruta de la especieria— el
clérigo y cartografo aleman Martin Waldseemuller grabo
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el nombre de América en un planisferio, segun portula-
nos de espanoles y portugueses. Sobre un territorio largo
y estrecho, distinto al asidtico, la palabra América apare-
cia impresa en su tercio inferior: circunscribia tan solo las
tierras descubiertas por Colon y las exploradas por Ves-
pucio, principalmente Venezuela y Brasil. Y en la intro-
duccion, proponia: «No veo razén para que no la llamen
América, es decir, la tierra de Americus, por Americus su
descubridor».

El impulso definitivo —evoqué mientras el copiloto y la
sobrecargo nos daban la bienvenida al avion— surgio del
geografo, cartégrafo y matematico flamenco Gerardus
Mercator, quien en un mapa de 1541 designo con el nom-
bre de América, por primera vez, a todo el hemisferio al
occidente de Europa, separando Asia de América. A par-
tir de entonces, todos los mapas del mundo lo incluirian.
Los europeos se hicieron los suecos, pese a que Pedro
Martir de Angleria, en sus Décadas (1494), habia honrado
a Colon como «novi orbis repertor» (descubridor del Nuevo
Mundo).

El acierto sonoro del nombre tuvo un eco mediatico sin
precedentes. El nuevo continente tenia nombre de mujer,
como los otros. América les parecia musical, seductora y
vigorosa, como «alto, sonoro y significativo» el nombre de
Rocinante a don Quijote. En vano, el dominico Bartolomé
de las Casas acunaria Columba para el nuevo continente
y, con su habitual vehemencia, acuso a Vespucio de usur-
par a Colon su descubrimiento. Al dominico le fallaron
sus campanas de imagen.

Mucha responsabilidad tuvimos los espanoles —me
devanaba los sesos cuando Rubén pregunté a una aza-
fata por nuestros asientos— pues, hasta bien entrado el
Dieciocho, seguian llamando al nuevo continente Indias,
Indias Occidentales o Nuevo Mundo. Y mientras los carto-
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grafos europeos ninguneaban a Colon y honraban a Ves-
pucio, los de la Casa de Contratacion de Sevilla estaban
a su bola, en este caso la del mundo, titulando sus mapas
con un lirismo descriptivo propio de un romance, sin
darse por enterados de la guerra nominativa que los euro-
peos habian declarado a Espana. Y esta, mientras tanto,
preocupada tan solo de futilidades como la aniquilacion,
ocasionada por los mexicas, de la mayoria de los espano-
les en su retirada de Tenochtitlan; o por el destino de los
trescientos expedicionarios de Narvaez, Cabeza de Vaca
era uno de ellos, que se habian adentrado en la region
de Apalache; o por la reciente y estrepitosa derrota frente
a los turcos en la campana de Argel donde perecieron
4.000 hombres, después de sacrificar a todos los caballos y
abandonar en el campo de batalla las piezas de artilleria.

De una campana de marquetin bien orquestada, difun-
dida por los intelectuales europeos de principios del Dieci-
séis, provino el error en el nombre de la naciéon mas pode-
rosa de este comienzo del Veintiuno, a la que Rubén y yo
ibamos a llegar en un Boeing 767 con destino a Atlanta.

Nos dieron los asientos 16 Ay B, los primeros del lado
izquierdo del avion en clase turista, felices al no ver el
cogote de nadie y poder estirar las piernas. Tardamos
una eternidad en acomodarnos porque la gente viaja sin
dejarse aconsejar por don Antonio Machado y, apegados
a sus chismes y aparatos, llevan la casa a cuestas y el bote-
1l6n de agua en la mano, olvidando que aterrizarian en el
pais que rinde culto a los hipermercados y a la desmesura
en los bienes de consumo.

En Madrid, habiamos realizado una seleccion de lo
mas imprescindible para nuestro viaje americano. Des-
pués, volvimos a excluir libros y ropa, hasta que nos quedo
una Unica maleta, un bolsén para zapatos y utensilios de
aseo, y la bolsa de piel negra de Rubén donde metimos
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algunos libros, los cuadernos de viaje de cada uno, toda-
via virgenes, boligrafos, lapices, la camara de fotos y los
regalos para los amigos mexicanos que, sin conocernos
personalmente, nos habian obsequiado con prudentes
consejos sobre alojamientos e itinerarios por el norte de
México. Y con todo, me parecié6 mucho equipaje aunque
fuera para cinco semanas y media. «Para viajar deberia
bastarnos s6lo con nuestro cuerpo», dice Matsuo Basho
en Sendas de Oku cuando se disponia a recorrer a pie tres
mil ri, expresion japonesa para significar una gran dis-
tancia que, en realidad, son 3.920 kilometros. «Pero las
noches reclaman un abrigo —prosigue—; la lluvia, una
capa; el bano, un traje limpio; el pensamiento, tinta y pin-
celes. Y los regalos que no se pueden rehusar... Las dadi-
vas estorban a los viajeros».

Al fin, pudimos encajar en el maletero del avion la
unica bolsa de mano que no facturamos. Nuestro gozo se
troco en espanto cuando una mujer con dos bebés geme-
los y un chaval de unos diez anos ocuparon los asientos
centrales contiguos a los nuestros, al otro lado del pasillo.
El viaje no fue tan infernal como la parentela auguraba.
El nino se pas6 las nueve horas de vuelo aferrado a su
playstation, con la coca cola y los cacahuetes en la mesa.
Aunque yo ocupaba el asiento de ventanilla, la concen-
tracion del chaval me fascinaba: era un campeoén en la
matanza de marcianitos con el destino de los terricolas en
su mano. Los gemelos se portaron acorde con su natura-
leza, lloraban si tenian hambre y dormian al saciarse. Por
alli apareci6 una abuela solidaria con la agobiada madre
que, a cambio de endosarle la historia de su vida y las fotos
de sus nietos, ech6 una manita con los biberones y los
panales. Antes de retirarse a su asiento, saco la ficha a la
joven: los bebés tenian nueve meses, la madre era espa-
nola casada con un americano y habia viajado a Madrid
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para que sus padres conocieran a los gemelos. Cuando los
vecinos nos disponiamos a leer o dormitar, se descolgo
por el jardin de infancia una argentina morena, menuda
y pizpireta con un bebé en brazos que también cotorreo
su vida:

—Viajamos en primera. Mi marido es arquitecto. El
tiene doble nacionalidad porque es hijo de espanoles. Sus
papas viven en Miami. Vamos a casa de ellos a que conoz-
can a nuestra bebita —nos informoé a todos.

La expulsaron de la segunda clase los carritos con
el almuerzo. No solo Rubén y yo sonreimos a la bazofia
que ibamos a deglutir con tal de no oir el parloteo de
las mamas, sino también los dos hombres sentados detras
de nosotros que no habian podido pasar de la primera
pagina del periodico. Sin la racién de cotilleo, todo me
supo a gloria: la lechuga revenida con medio tomate che-
7y, la pechuga de pollo liliputiense, las dos albondigas de
pollo heladas «sobre un colchén» —decia el menu que
nos entregaron— de arroz blanco, mas bien cojin por la
escasez, y la miniatura de mousse de chocolate.

La digestion propiciéo un tiempo de calma, acunados
todos por el zumbido del motor. Mientras Rubén dormia,
las nubes algodonosas me condujeron a nuestra casa de
Madrid, a las primeras horas de esa manana del jueves 19
de agosto. No habia sido posible despedirnos de Leoncio.
Desayuno en la cocina junto a nosotros; luego, paso rep-
tando por el vestibulo, mirando de soslayo las maletas,
y se guarecio bajo la mesa del salon. Es un gato filésofo
y anacoreta que tiene aversion a la calle y panico a los
viajes, personalidad que intuy6 mi amiga Elena Laruelo,
cuya gata Misi de pelaje negro y anaranjado —una autén-
tica calico— es la madre del nuestro. Para Leo su mundo
es nuestra casa, austera en enseres y rica en libros. Ron-
ronea al vernos pergenar una pagina u hojear un libro.
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En cuanto nos oye conversar sobre la etimologia de una
palabra o el sinonimo mas preciso, se acomoda para no
perderse ni ripio. Pero si discutimos de politica, sale zum-
bando en busca de silencio. Cuando en la tarde de ese
jueves vea entrar a Magdalena Antelo, la portera, barrun-
tara su desamparo. Su glotoneria sera el placebo contra
su aburrimiento. Y antes que anide en €l la tristeza, ya
estaremos de vuelta de estas cinco semanas y media por la
América boreal.

El carrito con la merienda me devolvio al presente.
Desperté a Rubén para que no se perdiera las delicatesen:
un bocadillo de pavo y queso, café o té ad libitum, dos
galletitas y una chocolatina. Comparti con €l mis racio-
nes, pues alegé que las emociones viajeras trituran con
sana la comida basura y crean un vacio en su estomago.
De bazofia ya habia tenido una muestra bien represen-
tativa. Y nada mas aterrizar a las seis y veinte de la tarde
en Atlanta, para trasbordar hacia Tampa, iba a comenzar
una cuota extra de emociones.

Nos metieron en un MD-88, McDonald Douglas, que
parecia de la Segunda Guerra Mundial. Al entrar, llamé
la atencion de Rubén sobre el estado de la cabina: la parte
izquierda tenia un roto y se veia el aislante fuera de su
sitio. El capitan, muy irritado, hablaba por teléfono, y las
azafatas habian puesto el piloto automatico a su sonrisa y
se encontraban en otra dimension o rezando. Nos dieron
asientos separados: €l delante y yo justo detras. A Rubén
se le cayo el pasaporte y, mientras esperabamos el despe-
gue, entre los vecinos de asiento de Rubén y los mios lo
rescatamos de la moqueta. Tras media hora de demora,
el capitan declar6 la verdad: fallaba una pieza del motor
y estaban a la espera de reponerla. ;Lo habiamos enten-
dido bien? Recabamos informacion de nuestros vecinos.
Pues si. Al cuarto de hora, oimos la voz de la sobrecargo:
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—Atencion, senores pasajeros. Les va a hablar el
capitan.

—Senores pasajeros, no es posible continuar en este
avion. La pieza que esperabamos no puede ser sustituida.
Por favor, tomen sus pertenencias y disponganse a bajar
del avion. La compania les proporcionara otro vuelo a su
lugar de destino. Disculpen las molestias. —Entre Rubén 'y
yo trasladamos al espanol su angloamericano robotizado.

Esto no habria ocurrido si el Nuevo Mundo hubiera
tomado el nombre de su legitimo descubridor. Se empieza
por una suplantacion nominal y se llega a que la McDo-
nald Douglas no tiene una bujia para el pequeno avion de
Delta Airlines en el pais mas poderoso de la tierra.

Al salir del avion, tomamos por guias a los companeros
de vuelo que parecian dominar el aeropuerto. Los segui-
mos por los pasillos, en el metro interno que conecta las
puertas de salida, y bajamos con ellos para desandar el
camino y llegar al mostrador de reclamacion de la aeroli-
nea Delta.

Tres azafatas hicieron oidos sordos a la misma exigen-
cia de todos: queriamos un vuelo para Tampa esa misma
tarde.

—No quedan asientos libres en los dos ultimos vuelos
a Tampa. A través del teléfono de reclamaciones, pueden
buscarse una plaza para cualquier otro avion que aterrice
lo mas cerca de su destino. Si no, esperen al primer vuelo
de la manana siguiente. No, no pagamos noche de hotel
—se desentendieron en angloamericano.

Los que tenian moviles, hablaban con sus parientes
para informarles del percance; otros, ya estaban buscan-
dose un vuelo alternativo; los mas, tan desorientados
como nosotros, seguiamos en la cola de reclamaciones,
protestando en voz alta y abroncando al guardia de segu-
ridad negro —afroamericano para ellos— por pretender
acallar a los damnificados.
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Un joven con acento andaluz nos abord6 cuando
Rubén me preguntaba por las condiciones de la reserva
en nuestro hotel, en el centro de Tampa, realizada en
julio a través de Internet. Era Benjamin Nix. Nos hablaba
con acento gaditanoy a las azafatas de Delta en inglés con
candencia tampena. De no ser por €l, esa noche la hubié-
ramos pasado en las butacas del aeropuerto. Nos presto
su fluidez linguistica para conseguir plaza en un vuelo a
Sarasota, a unas 40 millas (65 km) al sur de Tampa.

Era un recién conocido. Nosotros para €l, no:

—Si. También en el vuelo de Madrid. Vosotros veniais
en los primeros asientos del avion, frente a la mujer con
los ninos. Soy de Rota. jUf! Un madrugon. Estoy de pie
desde las cuatro de la manana. Primero, de Rota a Cadiz
en cochey, luego, en tren hasta Atocha. Soy informatico y
mi hermano, que vive en Tampa, me ha buscado trabajo
en una empresa de ordenadores.

Benjamin iba uniformado de rapero blanco, como tan-
tos chicos espanoles de su edad: pantalon ancho a media
pierna, camiseta hasta las rodillas y zapatillas deportivas
blancas, enormes. Lo imaginé por las calles de Rota con
la gorra de béisbol al revés, la visera protegiendo la nuca
y la cinta marcando flequillo.

Rubén y yo nos sentamos juntos, y Benjamin unas filas
mas adelante, en el Boeing 737-800 de las 19.35 hacia
Sarasota. Cuando mads desesperados estabamos habia
aparecido un joven gaditano, como su paisano Cabeza de
Vaca, para ayudarnos en el Nuevo Mundo. Y no busco mis-
terio en este oportuno azar. Trigueno, miope, con barbita
de varios dias, cordial y timido, Benjamin Nix no tenia
mas alla de 25 anos. Un hombre bueno en el mejor sen-
tido de la palabra.

Acomodada entre Rubén y un fornido norteameri-
cano, reconoci la importancia histérica que en nuestro
viaje tenia el aterrizaje en Sarasota, al suroeste de Flo-
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rida. Como hemos escrito en nuestro ensayo historico La
odisea de Cabeza de Vaca, los barcos de la expedicion de
Narvaez por fin echaron el ancla el 14 de abril de 1528,
Jueves Santo, en una pequena isla a la entrada de la actual
bahia de Port Charlotte, entonces habitada por los indios
calusas, los mismos que siete anos antes habian flechado
al anciano Juan Ponce de Leon en su segunda intentona
de encontrar la fuente de la eterna juventud, quimérico
remedio a sus achaques de vejez. Y desde esa bahia, Cabeza
de Vaca exploro a pie la costa en direccion norte hasta
descubrir, el 18 del mismo mes, otra bahia mas grande
que llamo de la Cruz, ahora bahia de Tampa. En su ruta,
paso por la actual Sarasota, lugar donde doce anos mas
tarde desembarcaria Hernando de Soto, segundo gober-
nador de Florida. Algunos, han querido derivar el nom-
bre de la ciudad de este explorador espanol. Eponimo o
no, los habitantes de Sarasota hoy recuerdan a De Soto
con un sencillo museo histérico en la playa de Bradenton,
al norte de la ciudad, donde proyectan la pelicula Legacy
of a Legendy unos videos sobre las expediciones espanolas
del siglo Dieciséis a la Florida.

Mi rubicundo vecino, el que ocupaba el asiento de
ventanilla, tenia los ojos en los correos que recibia en su
ordenador y las orejas en nuestra conversacion. Nos pre-
ocupaba el modo de llegar a Tampa desde Sarasota. A
las pasotas azafatas les habiamos entendido que la aeroli-
nea se comprometia a llevarnos al aeropuerto de Tampa,
donde estaba nuestro equipaje. Se llamaba Bob, asi lei, de
reojo, en uno de los correos que recibi6. Plegé el portatil,
guardo las carpetillas con documentos, cerr6 el maletin y
pego la hebra con nosotros. Primero, en inglés vy, al saber
que Rubén hablaba también francés, practicé con él un
buen rato. Resulto ser un abogado que habia llevado los
asuntos de un golfista espanol muy conocido:
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—Un chico que se llama Garcia —vino a decir.

—Se debe referir a Sergio Garcia —precisé a Rubén
que, desde su asiento de pasillo, no oy6 bien a Bob.

Conocia Barcelona y Madrid y se declaraba enamorado
del Museo del Prado y del otro museo. No recordaba su
nombre y dio una pista del propietario:

—The king of Switzerland.

—The king of steel —puntualicé sonriéndole y segui
en inglés—: Pues, de momento, Suiza es una republica
federal.

Bob solt6 una carcajada que le enrojecio, atin mas, el
rostro. Después, le informamos del nombre de ese museo
que tanto le gustaba. Cuando detallamos como nos habia
dejado tirados Delta, nos desanimo:

—No es una compania solvente. Lleva varios anos en
numeros rojos y seguramente no se responsabilizara.

Y asi fue. En Sarasota, Delta nada quiso saber de lle-
varnos a Tampa. En el aeropuerto ya no habia casi nadie.
Los mostradores de la compania cerrados y, en el inico
abierto, nos dijeron que tomdaramos un taxi. Benjamin,
Rubén y yo nos metimos en el asiento trasero de uno con
cuyo conductor acordamos previamente el pago de 75
dolares por llevarnos al aeropuerto de Tampa. El trayecto
duraria algo mas de media hora. Aceptamos. Aunque
impuso una condiciéon: debiamos de pagar en metalico,
nada de tarjetas.

El dueno iba de copiloto y el grullo al que instruia, de
conductor. Pero, antes de tomar la autopista, interpreto
nuestros murmullos y, como no era cuestion de llevar en
vilo a dociles clientes, el dueno tomo el relevo. Durante el
viaje, Benjamin Nix nos explico el misterio de su apellido:
su padre, Delaware Delano Nix, era un coronel de la base
norteamericana de Rota; y su madre, una rotena de pura
cepa. Se sonrojo al decirnos el nombre completo de su
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padre como si nos hubiera refrescado algun percance en
aquella base militar. Nada indagamos. Y al querer contri-
buir al pago del viaje, le recordamos la ayuda desintere-
sada que nos habia prestado.

En el aeropuerto de Tampa, ante un despacho de Delta,
decenas de maletas, bolsas y macutos aguardaban a sus
duenos perdidos en la estratosfera. Magnifica inspiracion
para el pintor Eduardo Toral, pero a mi me desasosegaba
tanta maleta dormida.

Nueva discusion con la encargada. Insistia en que la
reclamacion la debiamos de hacer al finalizar el viaje,
ya en Madrid. Benjamin telefone6 a su hermano vy, alli
mismo, lo esperaria. Nosotros, acordamos con otro taxista
el precio de nuestro viaje hasta el Ashley Plaza Hotel.

—To downtown —aclaré al taxista para que se situara
y, sobre todo, para darle a entender que dominabamos el
plano de la ciudad.

El conductor, un etiope flaco y mal encarado, se permi-
tio corregir nuestra pronunciacion como si su jerigonza
fuera de la Universidad jesuita de Georgetown. Lo mandé
a la mierda en espanol mientras sonreia, para despistar, a
la foto de su hija pegada en la guantera. Siento no haber
conocido entonces la expresion que utilizé Pilar Lopez,
la renovadora del baile espanol, para llamar cerdo a otro
taxista impertinente, esa vez en Nueva York. Como el
inglés en que se manejaba consistia en veinte o treinta
palabras imprescindibles para saludar y pedir la comida
en un restaurante, insulté a un grosero taxista llaman-
dolo pork chop (chuleta de cerdo). Y noqueado, tan solo
acerto a tildarla de crazy. Pero hace anos, mi profesora de
inglés me habia proporcionado una bateria de expresio-
nes malsonantes y politicamente incorrectas, imprescindi-
bles para una trotamundos como yo. Por una vez, la pru-
dencia actu6 a tiempo al amordazarme la lengua inglesa
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y dejar expedita la espanola. Y evité que nuestro escuchi-
mizado taxista nos dejara tirados cerca de las once de la
noche en medio de una red de autopistas con la bahia
bajo nuestros pies.

Empleo, exactamente, cinco minutos del aeropuerto al
hotel. Cuando Rubén le afe6 lo desorbitado del precio en
relacion al kilometraje, grité que la tarifa era de 20 dola-
res a cualquier punto del downtown. Se inquiet6 al pedirle
factura, pues debia anotar su nombre y el namero de taxi.
Lo dejamos sin propina, ya era suficiente con esta mor-
dida a la americana.

A'las once de la noche de ese jueves 19 de agosto entra-
mos en la habitacion 815, nuestra guarida durante cuatro
noches y cinco dias, del Ashley Plaza, un hotel imperso-
nal, cuidado y limpio en el centro de Tampa. Como en
todas las habitaciones de los hoteles de nuestro recorrido,
habian colocado en la encimera del bano una cafetera tipo
Melitta con sus correspondientes bolsitas de té, café ins-
tantaneo y azucar que cada manana reponian al igual que
el jabon y el champu. De puro cansancio, olvidamos que
no habiamos cenado. Solo deseaba ducharme y dormir.
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