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PREFACIO A LA NUEVA EDICION

LLEGO UN MOMENTO en que me dolia al sentarme.
Ignoré el dolor durante unos dias, y como no desapa-
recia bajé a la enfermeria. Mi barco, el USS Monrovia
—buque insignia de la Escuadra Anfibia N° 8 (la «flota
del cocodrilo»)—, estaba atracado en un muelle de la
Base Naval de Norfolk, Virginia. Habiamos regresado
recientemente del Caribe y nos preparabamos para par-
tir hacia el Mediterraneo, donde participariamos en
unos ejercicios. Un médico de segunda clase me ordeno
que me bajara los pantalones de faena y me inclinase.
Me examino y me diagnostico un quiste pilonidal.

El médico me envi6 al Hospital Naval de Portsmouth
para su evaluacion. Alli me confirmaron que tenia un
quiste pilonidal que requeria cirugia y una recupera-
cion postoperatoria de no menos de treinta dias. Me
parecia un poco excesivo, pero traté de no cuestionar
los métodos de la Marina.

El Monrovia zarparia en tres dias para una travesia de
nueve meses, aparentemente sin mi, lo que hacia que la
cirugia valiese la pena: estaba harto del servicio mari-
timo y de ese barco en particular. En verdad, estaba
harto de la Armada de los Estados Unidos. LLas Fuerzas



Armadas te colocan en un lugar donde todas las cosas
—YV no necesariamente las mejores— son posibles.

Ingresé en el hospital un viernes, con la interven-
cion programada para el martes siguiente. Un pabellon
entero estaba ocupado por pacientes que se recupera-
ban de la reseccion de un quiste pilonidal. Los pacien-
tes ambulatorios fregaban la cubierta todas las mananas
y luego se reunian en el salon de dia, al final del pabe-
116n, para jugar al Monopoly. Me uni a ellos durante el
fin de semana, y todos parecian empenados en encon-
trar nuevas formas de pintarme el horror y la agonia a
los que iba a enfrentarme.

El lunes por la manana fuimos visitados en nuestras
camas, y se nos orden6é que adoptaramos la posicion
de exploracion. Imitando a los demas, me subi la bata
y me incliné sobre la cama. Un médico apunto su lin-
terna hacia el area afectada. ;Mi quiste habia desapare-
cido milagrosamente! La opinion facultativa era que se
trataba de un quiste comun que habia sido reabsorbido.

No habiendo zarpado atn mi nave, pensé que seria
capaz de abordarla a tiempo, pero el procedimiento
operativo estandar establecia siete dias para dar de
alta a un paciente del hospital. Una vez mas, trate de
no cuestionar los métodos de la Marina. Asi comenzo
una de las semanas mas extranas —y de esas tuve unas
cuantas— de mi servicio en la Armada. Me agregaron
al hospital como destino temporal mientras se proce-
saba mi alta. Mis deberes eran limpiar la cubierta y ayu-
dar a cualquier enfermero que me lo pidiera, aunque
ninguno lo hizo nunca. Disfrutaba de un permiso dia-
rio de 16:00 a 24:00, conocido en la Armada como «el
permiso de Cenicienta».

El rancho del hospital era tan bueno que sacrificaba
mi primera hora de libertad para comer alli antes de



irme de ronda por los bares de Norfolk, los cuales, ade-
mas de una mas que decente biblioteca publica, son
todo lo que recuerdo de esa ciudad. A las 23:45 cogia
un taxi para regresar al hospital, me tambaleaba hasta
mi sala y me dejaba caer en la cama.

Careciendo de amigos alli, no me import6 dedicarme
a holgazanear durante mi semana en el limbo. No tenia
conexion con mi puesto, estaba solo y mi dinero se ago-
taba rapidamente. Fantaseaba con lo que ocurriria si
alguien extraviaba mi historial y me quedaba atrapado
en el hospital. Habia oido hablar de casos similares. En
efecto, era un miedo comun entre los militares.

Durante mis anos de servicio escribi relatos cortos y
poesia. Habia descubierto a bordo del buque un escon-
dite en la sala de mimeografia, donde pasaba el poco
tiempo libre de que disponia escribiendo. Mi primera
historia publicada apareci6 en 7Trace, una pequena
revista trimestral, mientras atn servia en la Armada.
Cobré el cheque de 25 dolares en San Juan, Puerto
Rico, y lo gasté todo el mismo dia en combinados de
vodka en el Trader Vic’s. Cualquiera diria que mas me
habria valido emplear mi tiempo libre en el hospital
escribiendo, y lo cierto es que también lo hice, pero esa
es otra historia: mi novela Cinderella Liberty.

Liberado del hospital, pasé otra semana en el limbo
en los barracones de transito. Después de mi ante-
rior semana como crapula, aproveché para ponerme
en forma jugando al baloncesto. Una noche me des-
pertdé un ordenanza diciéndome que cogiera mis bar-
tulos: volvia al Monrovia. Aun con todas sus deficien-
cias, aquel buque era lo mas parecido que tenia a un
hogar, de modo que aquella era una buena noticia. En
ese momento no podia imaginar que tardaria mas de
dos meses en pisar su cubierta.



Me presenté en el USS Intrepid, ahora museo flotante
en Nueva York. Una vez mas, tenia un servicio transito-
rio, en esta ocasion en el mar. Fui nombrado «asistente
del consejero de orientacion profesional». El consejero
de orientacion profesional no necesitaba un asistente; y
lo cierto es que el USS Intrepid tampoco necesitaba un
consejero de orientacion profesional. La oficina medi-
ria unos cuatro por seis pies, apenas suficiente para
nosotros dos y un escritorio. El consejero era un vete-
rano de primera clase que nunca veria otra promocion;
se mantendria caritativamente en servicio hasta que
pudiera retirarse. Un marinero grande, fuerte y cordial;
le encantaba jugar al ajedrez, y eso fue todo lo que hici-
mos. (Jugamos durante dos meses, en los que se man-
tuvo invicto. Cuando finalmente consegui ganarle, dejo
de jugar. Mas tarde a mi me pasaria lo mismo. Jugué
con un camarada del buque durante meses vapulean-
dolo de continuo, hasta que un dia me gano y nunca
mas volvi a jugar. No tengo explicacion para ello). A
bordo del Intrepid, solo en dos ocasiones entro algun
marinero a nuestra oficina solicitando informacion
sobre el reenganche; en ambas animamos al hombre a
que lo hiciera.

Durante esas largas horas vacias que dedicabamos
a jugar al ajedrez, el consejero y yo intercambiabamos
batallitas de marineros. Le hablé principalmente de
mis desventuras en los periodos de transito, y €l a su vez
me conto uno de sus servicios transitorios como escolta
—cazador en la jerga de la Marina— de un prisio-
nero. El y otro marinero veterano recibieron érdenes
de trasladar a un marinero recluta de dieciocho anos
desde Corpus Christi, Texas, a la prision naval de
Portsmouth, New Hampshire. El tribunal militar habia
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condenado al muchacho a doce anos por robar una
hucha de cuestacion contra la polio en una oficina de
la Caja de Ahorros de la Armada. Esas cosas suceden, o
al menos lo hacian entonces. Las sentencias draconia-
nas por delitos relativamente menores no eran raras.

Al contrario que otras ramas de las Fuerzas Armadas,
la Marina no cuenta con un cuerpo de Policia formado
por efectivos fijos: cualquier suboficial, en una noche
determinada, puede encontrarse patrullando con el
brazalete de la SP!". El problema —o la ventaja, depen-
diendo del punto de vista de cada uno— es que el mari-
nero que porta el arma o la porra, porta también sus
sentimientos de compasion e identificacion ante las des-
gracias del projimo.

Fue un largo viaje en tren. Ni los cazadores ni el pri-
sionero se conocian, pero tuvieron tiempo de hacerlo
y bien. Los dos escoltas, faltando al espiritu del servi-
cio, sintieron lastima por el prisionero al que condu-
cian al infame presidio dirigido por la infanteria de
marina, a la que los marineros no tienen afecto y vice-
versa. Sus corazones les pedian que hiciesen algo por
él, algo como ayudarlo a escapar a Canada. Debiendo
pasar el tren por la ciudad natal del chico decidieron
apearse alli, contraviniendo el SOP™, para que el pri-
sionero pudiera visitar a su madre y despedirse de ella.
Pero no sali6 bien.

En vez de tratar de restanar su hemorragia emocio-
nal, decidieron probar algo mas. Descubrieron que el
chico era virgen, y que por lo tanto lo seguiria siendo al

1. Shore Patrol: Patrulla Costera. N del T.
2. Standard Operation Procedure: Procedimiento Operativo
Estdndar. N del T.
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menos durante los proximos doce anos... a no ser que
ellos lo ayudaran a perder la virginidad.

Escuché la anécdota con todos sus detalles picantes,
a veces tan divertida como para mearse de risa, a veces
desesperadamente triste. Mi radar de escritor hizo
«ping». La historia era perfecta. Un muchacho abru-
mado que no queria ser un problema para nadie, al
cargo de dos veteranos divididos entre su agudo sen-
tido del debery el convencimiento de que lo que hacian
estaba mal, entre un amable desprecio y un involunta-
rio afecto por su prisionero. Tan pronto como pude
encontrar un lugar y algunos momentos de soledad
empecé a escribirla.

Trabajé en ella todo lo que pude durante el resto de
mi servicio en el Intrepid, que incluy6 escalas de libertad
y libertinaje en Palma de Mallorca, Barcelona, Sicilia y
algunos lugares mas que han desaparecido misericor-
diosamente de mi memoria. Ciertamente extenuado,
fui desembarcado en Napolesy destinado —una vez mas
en transito— a su base naval. Por las noches me gustaba
ir a la Piazza del Plebiscito, sentarme en una mesa en
la calle y pedir una botella de vino tinto y varias copas.
Invitaba a mi mesa a las prostitutas de la zona, que se
iban turnando para descansar y tomarse una copa de
vino conmigo y despotricar en un pobre inglés antes de
volver al trabajo. Vivi asi unas pocas semanas hasta que
otro ordenanza me desperté en medio de la noche para
decirme que preparase mi petate. Me dio un sobre con
mi historial y mis 6rdenes y me acompané hasta un ser-
vicio de transporte que me dejo en un cruce desierto.
El conductor me dijo que esperase alli. Vi alejarse el
jeep. Eran las 04:00 de la madrugada y me hallaba solo
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en algun lugar de Ndpoles, vistiendo un brillante uni-
forme blanco.

Despuntaba el alba cuando otro jeep se detuvo junto
a miy lo abordé. Me llevo hasta un aerodromo, donde
subi a un pequeno avion de la Marina. Solo habia volado
tres veces en mi vida, y nunca mirando hacia la cola.
Para ir a dondequiera que fuéramos, dimos un amplio
rodeo para sobrevolar la costa, buscando supervivientes
de un naufragio del que no tenia noticia. Finalmente,
aterrizamos en algun lugar de Turquia. Estuve sentado
durante unas horas en un pequeno cuarto de una cons-
truccion de bloques de cemento, viendo la television
turca, hasta que el civil al cargo me invit6é a subir a un
helicoptero.

Era un aparato ligero de la Armada, cuyos dos tri-
pulantes tenian una buena razon para temer que no
seriamos capaces de despegar: habian abarrotado el
espacio de carga con alfombras turcas y ollas de cobre.
Nadie les dijo que tendrian que anadir 180 libras de
marinero. El pequeno helicoptero se esforzo valiente-
mente hasta conseguir elevarse. Miré hacia abajo, sobre
las escarpadas cumbres de un terreno montanoso no
muy lejos de nosotros, constatando que no hallariamos
alli un lugar para aterrizar si nos veiamos obligados a
ello, y recé para que en caso de necesitar aligerar peso
los dos marines prefirieran sacrificar un par de alfom-
bras a deshacerse de mi.

Una vez dejamos atras las montanas, volamos directos
hacia el mar. Me senti aliviado cuando aterrizamos en
su nave nodriza. Les di las gracias por el vuelo, y al poco
se me ordend descolgarme por el costado de la nave,
usando la red de carga colgante, hasta la motora que se
balanceaba debajo. Cuando llegué al extremo de la red,
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dejé caer mi petate a la motora y esperé el momento
adecuado para saltar. Sus dos tripulantes me jaleaban,
apelando a mi virilidad. Salté y cai sobre uno de ellos.
Al cabo de diez minutos rasando el agua a toda veloci-
dad, distingui la silueta del Monrovia. De nuevo en casa.

Trabajé en la historia corta en la sala de mimeografia
durante el resto de mi servicio en la Armada, y luego la
aparqué para preparar mi tesis en Cornell. Mas tarde la
llevé conmigo a Los Angeles y trabajé en ella durante los
veranos mientras ensenaba literatura en un instituto.

Soy un veterano de la guerra del Vietnam, segin el
club de motociclismo en el que ingresé no hace mucho,
aunque estuve con la Sexta Flota y no disparé un solo
tiro durante mi participacion en el conflicto. Apenas
fui consciente de la guerra hasta que volvi a estudiar en
Cornell, cuando era dificil dirigir tu conciencia hacia
otra cosa. En Los Angeles tomé parte en las protestas
contra la guerra. Si bien no es uno de los temas de El
ultimo deber, 1a guerra del Vietnam esta presente en cada
pagina.

En el verano de 1969 asisti a un curso de escritura
creativa en Cal State, Los Angeles, impartido por un
novelista llamado Wirt Williams, un oficial de la Armada
retirado. Habia seguido varios cursos de escritura ante-
riormente, primero en Muhlenberg y luego durante el
posgrado en Cornell, pero Williams no dirigia su curso
de la forma habitual, en la que los estudiantes leian en
voz alta su trabajo para que el grupo lo criticase. Segun
€él, eso solo facilitaba un intercambio de falsas alaban-
zas y condenas injustificadas entre aspirantes a escrito-
res. Su método era plantear una serie de ejercicios para
«ensuciarse las manos», que €l discutia privadamente
con cada alumno.
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El ejercicio de la primera clase consistié en moverse
como una camara desde el punto A al punto B, des-
cribiéndolo todo a lo largo de su trayectoria. Volvi a
escribir de memoria el comienzo de El ultimo deber, una
descripcion de los barracones de transito en Norfolk.
Cuando me senté con Williams para discutirlo, me pre-
gunto: «¢Hay mas de esto?».

Le mostré lo que tenia y €l se lo envio a su agente,
Ned Brown, que me llamo6 para decirme que le gusta-
ria representarme cuando acabara la novela. Entonces
ni siquiera sabia si tenia una novela. Solo disponia de
los fines de semana para trabajar en ella, pero fueron
maratonianos. En octubre de ese ano Brown llamé y me
dijo que habia vendido el libro a Dial Press. En noviem-
bre llamo para decirme que habia vendido los derechos
de la pelicula a Columbia. En enero de 1970 dejé mi
empleo de maestro y me converti en escritor a tiempo
completo.

Hoy por hoy sigue siendo un misterio como la
Columbia consiguio el libro. Mi agente no lo habia pre-
sentado ain a ninguna compania cinematografica;
todavia era un manuscrito inédito en ese momento.
Cuando me presentaron al productor Gerald Ayres,
recién trasladado de las oficinas ejecutivas a las de pro-
duccion independiente en Columbia, le pregunté como
habia conseguido el libro. Me dijo que lo encontré en
un vagon del metro de Nueva York.

Lo que siguio6 fue el proceso, realmente embriagador
para mi, por el cual mi novela se convirtioé en una peli-
cula. Al principio yo queria hacer la adaptacion, aun-
que ignoraba las diferencias entre escribir una novela
y un guion cinematografico, y ni siquiera habia visto
ninguno aan. Mi agente me aconsejo sabiamente que
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me olvidara de ello. «<Meterte en eso ahora te quita-
ria tiempo para escribir tu proxima novela», me dijjo.
Afortunadamente, Ayres me mantuvo involucrado en el
proceso y disfruté de cada momento, aunque ignoraba
que fuese a durar tanto tiempo.

Se elabor6 un presupuesto de tres millones de dola-
res. Esto fue en 1970, y El wltimo deberfue planeada como
una produccion importante de un gran estudio. Piense
en ello, querido lector, yo lo hago a menudo.

Escogieron a Robert Towne como guionista. Lo
unico que sabia de €l era que tenia una buena reputa-
cion como guionista y que habia trabajado sin acreditar
en algunas peliculas de éxito. Escribi6é una primera ver-
sion que encontro resistencia en el estudio. Esto, segun
supe mas tarde, es un evento muy comun en cualquier
produccion. El miedo era y es la fuerza impulsora en
las oficinas ejecutivas de los estudios cinematograficos.
Towne se defendio y se nego a hacer los cambios que le
exigian. El proceso se detuvo.

Ayres me dio una copia del guion para que yo opi-
nase. La lectura fue para mi una experiencia extrana
e inquietante, empezando por la portada con el titulo:
«El ultimo deber, de Robert Towne». Aparte de eso, me
alegro ver que mis dialogos representaban un 96 por
ciento de cuanto se decia. Acepté ciertos cortes y ajus-
tes de personajes como parte del proceso. Lo que mas
me molest6 fue el nuevo final; yo defendia el del libro.
(Unos anos mas tarde, después de haber escrito yo
mismo un par de guiones, entendi por qué fue cam-
biado. Fue una decision inteligente. Explicar las razones
llevaria demasiado tiempo). Ayres me propuso tomar
parte en la redaccion del guion durante dos semanas,
por diez mil dolares a la semana. Acababa de renunciar
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a un sueldo de docente de diez mil al ano por un tra-
bajo mucho mas peligroso. Acepté encantado. Una ven-
taja anadida era que mi contrato me permitiria ingre-
sar en el Gremio de Escritores de América, y disfrutar
de la correspondiente cobertura sanitaria. He sido un
sindicalista desde entonces. Reescribi partes del guion
durante dos semanas durisimas. Ayres y el estudio me
agradecieron mis esfuerzos, pero poco de lo que agre-
gué lleg6 a la pelicula.

Durante el impasse que provocaron las diferencias
entre los cineastas y el estudio, disfruté de las diferen-
tes audiciones. En una estuvieron Steve McQueen vy
Bill Cosby, en otra Burt Reynolds y Roscoe Lee Brown.
Finalmente se decidieron: Jack Nicholson interpretaria
a Billy Bad-Ass junto a un actor negro llamado Rupert
Crosse. Tenian problemas para conseguir al chico. El
mejor posicionado era un actor desconocidollamado John
Travolta. Me invitaron a almorzar con Ayres, Towne,
Nicholson y Crosse en The Source en Sunset Strip, uno
de los primeros restaurantes vegetarianos totalmente
organicos de Los Angeles. Las bromas entre Nicholson
y Crosse, que ya se conocian, me transportaron a las
paginas de mi propio libro. Poco después Ayres me tele-
foneo6 para decirme que ya tenian al chico. La mayoria
de los mejores actores jovenes de la época estaba a la
altura del papel, pero Mike Nichols los insto a probar a
uno que no figuraba en la lista: Randy Quaid. La suge-
rencia extrano a todos. Para empezar, Randy era un
pie mas alto que Nicholson. Sin embargo, ¢quién podia
ignorar una sugerencia de Mike Nichols? Probaron a
Quaid, y cuanto parecia funcionar contra €l acabo tra-
bajando a su favor: su tamano, su torpeza, su voz. Esa
eleccion en particular fue un golpe de genio. Quaid, al
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igual que Nicholson y Robert Towne, seria nominado
para un Oscar.

El estudio acabo6 por aceptar que el guion no cambia-
ria. Esto fue durante ese breve periodo —que no dur6
toda la década, como se cree a menudo— en que los
estudios admitieron que no sabian como crear pelicu-
las y que debian confiar en el talento que lo hace. Atin
tenian muchas dudas sobre el lenguaje, asi que contra-
taron a Hal Ashby, un joven director en contacto con la
contracultura, para dirigir el proyecto. La Marina de
guerra y el gobierno de los EE.UU., como era de espe-
rar, se negaron inmediatamente a cooperar, lo que sig-
nificaba tener que rodar en Canada. El proyecto fue
tomando impulso de nuevo, hasta que a Rupert Crosse
le diagnosticaron un cancer terminal.

Fue una noticia devastadora. A pesar de su estado,
Rupert atin deseaba trabajar en la pelicula, asi que todo
se congel6 mientras buscaba un tratamiento alternativo
en Trinidad. No lo logré. Otis Young lo reemplazo y se
retomo el rodaje.

Mientras sucedia todo esto, volvi a mi experiencia en
el hospital de la Marina. No pensaba escribir nada mas
sobre la Armada —no queria que me encasillaran—,
pero en gran medida el responsable de la lentitud del
proceso de llevar El wltimo deber a la pantalla era su len-
guaje, y eso me molestaba. La novela misma fue criti-
cada por su lenguaje soez, aunque para los estindares
actuales casi resulta ingenua. En su momento defendi
su lenguaje argumentando, acertadamente, que es bien
sabido que los marineros juran y maldicen como demo-
nios. No obstante, comencé a imaginarme a un mari-
nero atrapado en un hospital, con su historial extra-
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viado y la necesidad de reconstruir algo parecido a un
hogar... al que le disgustaba jurar y maldecir.

A diferencia de El tiltimo deber, Cinderella Liberty circulo
por una via rapida. Fue comprada, aun inédita, por la
20th Century Fox. Esta vez el director, Mark Rydell, me
pidi6 que escribiera el guion y me lancé a ello. Trabajé
en €l durante nueve meses, el doble de tiempo que me
llevo escribir la novela. James Caan fue el elegido para
encarnar al protagonista, junto a una actriz descono-
cida llamada Marsha Mason, que gano6 el Globo de Oro
y fue nominada a un Oscar.

Por una inusual alineacion de fuerzas, ambas peli-
culas fueron estrenadas un mismo viernes de 1973.
Durante unas semanas fui el escritor mas deseado de
la ciudad.

Pasaron treinta anos, el tiempo suficiente para que
pudiera encontrar mi camino de regreso a la oscuri-
dad. Si no has estrenado una pelicula en diez anos, la
gente de la industria asume que se saltoé tu necrologica.
Mi ultima pelicula incluyé a Matt Damon y Ben Affleck
cuando aun estaban en el candelero. Tampoco habia
publicado ningun libro desde entonces, a excepcion de
una curiosa serie de misterio de cuatro novelas con el
seudonimo de Anne Argula.

Entre mis envejecidos fans, sin embargo, tenia a Tom
Wright, un antiguo ejecutivo de la Paramount que, al
igual que yo, se habia exiliado a Seattle, donde nos
conocimos. Cada vez que me encontraba con €l me
recitaba dialogos de El wltimo deber y me recordaba que
era una de las peliculas clasicas de la Edad de Oro de
Hollywood, e insistia en que deberia haber una secuela
después de todos esos anos.

Cuando los Estados Unidos se metieron en un nuevo
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lodazal chupador de almas, esta vez en Irak, a Tom
le entr6 curiosidad por saber donde estarian Billy
Bad-Ass, Mule y Meadows, y lo que pensarian de Bush y
su guerra. A mi no me importaba. Lo cual no significa
que no me importara la guerra. Los cuerpos regresa-
ban de Irak en medio de un apagon informativo para
proteger la privacidad de las familias. Cada noche, en
un estado de absoluta desolacion, veia pasar en la televi-
sion la lista silenciosa de los nombres y edades de las vic-
timas. Arruiné un par de cenas denunciando la cinica
crueldad del conflicto y la situaciéon de los hombres y
mujeres jovenes encargados de combatir en €l, sin que
ninguno de ellos tuviera relaciéon alguna con los que lo
provocaron: hombres privilegiados que nunca tuvieron
que ir a la guerra.

Tom continu6 azuzandome, y mientras le decia que
no, ya pensaba en céomo superar el primer obstaculo
para escribir la secuela: una idea que exigia una suspen-
sion de la incredulidad, aunque cosas mas extranas se
han visto. Como ya dije, en las Fuerzas Armadas todas
las cosas son posibles. (Durante tres meses, verbigra-
cia, yo fui el unico marinero en un olvidado deposito
de la Armada atendido por doce soldados en el quinto
pino de Ohio). Superado el obstaculo inicial, me pre-
gunté qué podria volver a reunir a esos tres veteranos.
En poco tiempo volvi con ellos, los tres camaradas de
mi propia creacion juvenil, ahora viejos como yo, y vaci-
lando aun entre el deber y la justicia. El resultado es
La ultima bandera®, cuya adaptacion cinematografica se
estrenara en cualquier momento.

Releyendo El ultimo deber para preparar este prefacio,

3. Publicada en Espana por Berenice.
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me avergoncé de algunos pasajes y deseé poder rees-
cribirlos o eliminarlos. De otro lado, me impresion¢ la
eficaz audacia del resto. Como guionista he aprendido
desde entonces la disciplina y el vocabulario de la rees-
critura, de la demolicion total y el rediseno de planos
de planta enteros. Como novelista principiante, depo-
sité mds confianza en mis primeros impulsos.

Ahora me parece increible que dejara escapar algu-
nas de esas lineas, pero lo hice, y no voy a mirar critica-
mente sobre el hombro de mi yo mas joven.

Darryl Ponicsan, 2017

Una nota sobre esa tilde que no apareci6 en la edicion origi-
nal de El wiltimo deber: hace varios anos fui a Budapest y con-
tacté con algunos de los Ponicsan que aun viven alli. Es un
nombre extrano incluso en Hungria, aunque alli no es tan
frecuente como aqui oirlo mal pronunciado. En Hungria es
«pawn-ah-CHON>»; en América «<PAWN-ah-son». Ya es dema-
siado tarde para corregir la pronunciacion, pero nunca lo es
para anadir una tilde si tienes la suerte de descubrir que eres
dueno de una. Como patriarca del clan americano —cual-
quier persona que usted conozca con ese apellido esta rela-
cionada conmigo— ordené a todos los Ponicsan en América
que usaran la tilde. Ninguno lo hizo.
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UnNo

A 1AS NUEVE de la manana, los barracones de tran-
sito de la Base Naval de Norfolk estan desiertos, o casi
desiertos; Billy Bad-Ass®, operador de senales de pri-
mera clase, duerme en la sala de television en el extremo
mas alejado de los mismos. A lo largo de la linea que
divide por la mitad el ancho de los barracones se ali-
nean las taquillas —«medias taquillas» en realidad—,
unas encima de otras. Cada una de ellas esta asegu-
rada con una doble cerradura: de combinacion para
quienes odian guardar llaves, y normal para quienes
odian recordar combinaciones o acostumbran a llegar
ebrios después del toque de silencio. A cada lado de las
taquillas se extiende una fila de literas dobles de metal.
Todas las camas estan hechas con esmero, no con los
embozos trazados a escuadra, ni tan tensas como para
hacer ejercicios gimnasticos sobre ellas..., pero esto no
es un campamento de instruccion de reclutas. Algunas
de las literas no tienen dueno y los colchones descan-
san enrollados en un extremo, manchados de orina,
semen, sudor, escupitajos y gel fijador, y aplastados por
una generacion de marineros anéonimos. L.os somieres

4. Cabronazo. N del T.
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son laminas metdlicas cuyos limites de tolerancia fue-
ron rebasados hace tiempo y nunca han recuperado su
forma. Por su culpa, muchos marineros se han visto al
levantarse incapaces de enderezar sus cuerpos y respi-
rar con normalidad.

Junto a la puerta, por la parte de dentro, un aprendiz
de marinero se frota las manos y ejecuta un pequeno
baile para estimular la circulacion sanguinea. Hace frio
en el exterior, pero aqui en los barracones de transito
el calor es suficiente para darle a uno un empujoncito.
Se abre el chaqueton y camina sobre la cubierta recién
pulida, con ese contoneo petulante que emplea cuando
no hay nadie alrededor que lo supere en rango.

El aprendiz, como el operador de senales de primera
clase en la sala de television, estd en transito, ocupando
temporalmente el puesto de ordenanza del MAAP!. Vive
como un rey en su comodo destino, en el que puede
tomar café y fumar tanto como le apetezca. No hay nin-
guna explicacion de por qué tiene ese destino o por
qué el pinche en la cocina tiene el suyo. Tal vez al yeo-
man® de tercera clase responsable de los destinos en la
base le gustara como sonaba su nombre.

Sabe perfectamente donde encontrar a Billy, como
también lo sabe el oficial que lo ha enviado. Billy tiene
eso que incita al relajo: tiempo y en cantidad. Y lo que
es mas, lee un monton de libros, e incluso en ocasiones
lee el mismo mas de una vez.

De un extremo a otro de la entrada —que no tiene
puerta— cuelga una cadena, y de esta un cartel:
RESTRINGIDO. El ordenanza apoya una fria palma sobre

5. Master-at-arms: maestro de armas, oficial de la policia de la
Armada. N del T.
6. Empleado administrativo de la Armada. N del T.
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la jamba y se inclina sobre la cadena. Ve a Billy dormido
en uno de los sofds rojos de piel sintética. Viste uni-
forme azul de paseo, lo que significa que pasé la noche
en la playa™, lo que a su vez puede significar cualquier
cosa, aunque en el caso de Billy seguramente no signi-
fique nada. Tres galones rojos cortan diagonalmente su
antebrazo. Tres pasadores de cuatro anos cada uno. Y
ya va a por el cuarto. Su brazo cuelga sobre el apoya-
brazos y alcanza a tocar el suelo con las puntas de los
dedos, no lejos de donde descansa su gorro blanco de
marinero. Junto a este hay una maltratada copia en rus-
tica de El Extranjero de Albert Camus, y al lado una bote-
lla vertical, casi vacia, de vino Ripple. Sus ronquidos son
jadeos anhelosos y entrecortados.

El ordenanza pasa sobre la cadena. No hay rastro de
su contoneo petulante. Sacude a Billy suavemente.

—Bad-Ass, despierta, ¢es que te pasas la puta diana
por el forro? Te has perdido el desayuno.

Billy se remueve y rueda sobre su espalda. Sus ojos
se abren y esta despierto, sin mas. Ni bostezos ni esti-
ramientos. Tiende a abrir los ojos mas de lo necesario,
y la frente que estaba relajada en el sueno se arruga.
Aparenta mas edad de la que tiene, treinta y dos anos.

—¢Dices que me he perdido el desayuno?

—S1, son mas de las nueve.

—Dime que no es por eso por lo que me despertaste,
muchacho.

El ordenanza retrocede inquieto. Nadie aqui ha visto
a Billy reaccionar de un modo violento, pero nadie lo
tiene por un tipo pacifico.

7. La ciudad. N del T.
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—No, hombre, el jefe me envié. Quiere verte de
inmediato.

—Ya. ¢Y no le dijiste al jefe que podia irse a cagar a
la via?

El ordenanza sonrie.

—Lo hice, pero me dijo que estaba estrenido, y que si
no te llevaba echando hostias me crujiria vivo.

—:Qué puede hacerte?, ¢mandarte a la cocina?:
diana a las cuatro y media, pringar hasta las ocho...
Buen entrenamiento para un marinero novato.

—Vamos, hombre, no me toques los huevos, solo trato
de ser amable. Creo que se trata de algo grande. Tal vez
hayan llegado tus 6rdenes.

—Tal vez —dice Billy Bad-Ass—. Tal vez manana esté
a bordo de una nueva nave, rumbo a un nuevo lugar
donde todo es diferente y nadie me conoce y yo no
conozco a nadie. ¢{Tienes un pito?

El ordenanza le da un cigarrillo; Billy se sujeta la
cabeza con una mano y fuma.

—Me quedé dormido anoche, ¢sabes donde?

—Si, aqui.

—No, antes de eso. Me quedé dormido en las vias
del tren. Si; con la cabeza apoyada sobre un rail. Me
gusta planchar la oreja sobre el acero. Me pregunto qué
aspecto tendra un tipo al que le ha pasado un tren por
encima de la chola. Algo sobre lo que pensar.

—¢Qué estuviste haciendo?

—Acababa de hacerlo gratis.

—iNo jodas!

—Si, con la tipa de un radiotelegrafista del Rockridge
retirado. No me cost6 ni un centavo. Incluso me regal6
esta botella de vino cuando me fui. Estas hablando con
el puto amo.
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—~Cuando vuelva a casa lo haré hasta hartarme vy
siempre gratis.

—Todo el mundo lo hace gratis en casa. Hacerlo en
Norfolk: jese es el reto! Pero chico, estas hablando con
el Billy Bad-Ass original. Tt no has tenido cono desde
que un cono te tuvo a ti. Tu madre me lo dijo. ;Nunca
has notado que te pareces mucho a mi?

—Ya, ya, ya...

—Ven, acércate un poco, muchacho. Voy a confesarte
algo.

El ordenanza vacila. No se fia de Billy. Inclina la
cabeza hacia €l, pero no tan cerca que no pueda apar-
tarse de un salto si tiene que hacerlo.

—A veces —dice Billy— creo que en la vida hay otras
cosas ademas de conos. Te digo esto solo porque eres
un buen chico y creo que puedes mantener un secreto.
Billy Bad-Ass dice: hay otras cosas en la vida ademas de
COnos.

—iVaya, doctor Bad-Ass!, ;puedo grabar eso en una
placa para colgarla en mi taquilla cuando esté en el
mar?

—Nunca enviaran al mar a un cagarro de pavo como
ta.

—iY una mierda! Sé que mis ordenes estaran en
alguna maldita caja de lata y que acabaré en la puta
fuerza embarcada.

—¢Y adonde ira a parar esta Marina, confiando en
un ninato como tu en aguas profundas?

—¢Crees que me vuelve loco la idea? Ya sabes lo que
dicen: el peor servicio en tierra es preferible al mejor
servicio en alta mar.

—Has estado escuchando demasiados gimoteos de
viejos cocineros que no deberian estar en la Marina; su
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sitio esta en algun figon de guisotes friendo cebollas.
No hay nada mejor en el mundo que navegar... incluso
si lo haces con la Armada. Mi puesto a bordo esta en
el puente, hablando con los barcos, tio; me comunico
con ellos a través de millas de extension liquida. De
acuerdo, es solo otro operador de senales, pero ya sabes
lo que quiero decir. En ningtn lugar del mundo el aire
es tan limpio, y puedes ver peces voladores o marsopas,
e incluso una ballena con un poco de suerte. Al ocaso
el cielo parece que estuviera en llamas, y al alba la brisa
corta como una cuchilla de afeitar. Y luego estan esas
tormentas en las que tienes que atarte a la litera, pero
que al amainar te arrullan y duermes como si fueras
un bebé. Asi que guardate tu mierda sobre el servicio
en tierra. Cuando estas en el mar haces un trabajo de
hombres, y ya no queda mucho de eso. Ademas, alli no
puedes meterte en problemas. Sin alcohol, sin conos,
sin dinero. Solo un hombre y su trabajo.

—]Jesus, Bad-Ass, para ya que me estoy poniendo
sensiblon.

—Llevo tu sensibleria, encanto... colgando.

El ordenanza empuja el libro de Billy con la punta de
su zapato.

—:Qué estas leyendo? —pregunta.

—Un libro sobre un tipo que mata a otro.

—¢Alguien echa un polvo?

—No. Si. El tipo echa un polvo.

—Esta bien?

—Bastante bien. Este tio escribe a lapiz.

—¢Eh? ;Coémo que escribe a lapiz?

—Muchos novelistas de ahora le hablan a un dicta-
fono. ¢Sabes?, nunca escribas un dialogo en una linea si
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puedes estirarlo hasta llenar tres paginas; pero este tio,
el tal Camus... es otro rollo.

—Deberias escribir libros porno, Bad-Ass, eres un
pico de oro. Me gusta cuando todos follan y no pierden
tiempo en descripciones.

—¢Sin descripciones? —dice Billy—. ¢Ni siquiera
como: «Mi lengua, que parecia dotada de mente pro-
pia, se deslizaba sobre su suave muslo blanco hasta la
oscura lenceria de seda sobre su monte de Venus, y de
ahi a través del calido y humedo abrigo de su gruta de
la pasion»?

El ordenanza silba suavemente entre dientes.

—iPor Dios, Bad-Ass! Doénde aprendiste eso?
Deberias estar escribiendo libros guarros.

Billy se yergue en su asiento. Vacia la botella de Ripple
de un largo trago, le pone el tapon y la arroja a una
papelera cercana. El estruendo pone a palpitar sus sie-
nes durante un momento. Luego le hace senales con
las manos al ordenanza, que no entiende el alfabeto
de deletreo: SIERRA, INDIA, LIMA, ECHO, NOVEMBER,
CHARLIE, INDIA, OSCAR: Silencio. Hablar con sus manos
usando el codigo de senales es un habito del que se ena-
moro6 cuando aprendia su oficio. Practicaba mientras
esperaba en la cola del rancho, estando de guardia o
sentado en el vater, de modo que ahora sus manos se
mueven tan rapidamente haciendo senales que parecen
arrendajos azules acosando a un gato. Apenas si tiene
conciencia de este habito.

Se levanta, le da su gorro blanco al ordenanza y se
coloca el libro debajo de una axila. Con el ordenanza a
remolque, camina junto a la linea de taquillas, golpean-
dolas al azar con el puno y haciéndolas resonar en la
hueca quietud de los barracones.
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—Mira aqui, muchacho. Marineros. Cada taquilla
un marinero. Mira esta abolladura: un codo. Aqui una
rodilla, y aqui una cabeza. No hay parte del cuerpo
humano que no tenga su molde en estas taquillas.
¢Sabes qué hay dentro? —golpea una taquilla—: {El
Nuevo Testamento! —golpea otra—: Un consolador fran-
cés —sigue golpeando las taquillas—: Un idolo de las
Islas Virgenes, una polla con alas de Napoles, una foto
enmarcada de un bomboén rubio, una baraja de cartas
cachondas...

Deja de golpear las taquillas cuando llega a su litera.
Arroja el libro sobre el camastro, saca una toallay se la
coloca alrededor del cuello.

—Todos ellos juntos formarian un buen tratado de
psicologia.

—¢Qué hay en la tuya?

—Stephen Crane®.

—¢Quién es? —pregunta el ordenanza.

—Un escritor porno.

—Oh.

Billy saca su neceser de la taquilla y se lo lleva engan-
chado en el dedo menique. Con el ordenanza a remol-
que, camina vacilante hacia los servicios haciendo sena-
les con las manos: TANGO, INDIA, GOLF, ROMEO, ECHO. Se
meten en el bano. Nueve de los diez urinarios estan pre-
cintados con bandas sanitarias y marcados como «WC
desinfectado». Billy escoge uno, rasga la bandayse afana
con los trece botones de la bragueta de sus pantalones.

—¢Sabes, muchacho? Si yo fuera un marine no ten-

8. Periodista y escritor norteamericano, autor de El rojo emblema
del valor. N del T.
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dria que esforzarme con estos botones. Simplemente
me quitaria la gorra.

El ordenanza se rie. Billy arranca el precinto de un
lavabo, lo llena de agua y hunde la cabeza en €l

El apellido de Billy, naturalmente, no es Bad-Ass. De la
misma manera que Pigalle se convirti6 en Pig Alley”, o
que San Pablo se convirti6é en Sand Pebble!"”, Buddusky
se convirti6 en Bad-Ass, apelativo que en la Marina se
reserva para los mas duros. El término se usa siempre
junto al nombre Billy para aprovechar el efecto alitera-
tivo del troqueo. Si ese no fuera su nombre de pila, sus
camaradas lo habrian llamado Billy igualmente.

A Billy no le importa ni mucho ni poco que se adul-
tere su apellido. Lo cierto es que Buddusky en si es la
adulteracion de algun otro apellido de sonido similar.
Durante el gran empujon de la inmigracion el abuelo
de Billy, un ebanista de veinte anos, aguardo su turno
en las apretadas colas de la isla Ellis y dio su nombre
a un funcionario del servicio civil que, cansado de los
enrevesados apellidos polacos, escribié lo que buena-
mente creyo escuchar. El abuelo de Billy pensé que
solo un estapido ingrato cuestionaria la forma en que
se hacen las cosas en América; asi que a partir de ese
momento se convirtié6 en Buddusky, y el otro apellido
—-cualquiera que fuese— jamas volvio a ser utilizado.

Su abuelo salié de Nueva York sin un rumbo definido
practicamente después de desembarcar, recalando en
Pennsylvania, donde se gané la vida como ebanista

9. Callejon del cerdo. N del T.
10. Guijarro. N del T.
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en un taller de fabricacion de 6rganos de iglesia. Paso
tres anos en el area de Allentown-Easton-Bethlehem y
fue considerado un sobrio y prometedor artesano. En
Allentown conoci6 a Mary Grace Prosick, una costurera
de su edad, y ambos resolvieron que casarse seria una
sabia decision crematistica.

Un amigo le dijo que el carbon y el ferrocarril esta-
ban convirtiendo la zona de Scranton-Wilkes-Barre en
el lugar idoneo para formar un hogar. Las iglesias pro-
testantes del Valle de Lehigh habian llenado los bolsi-
llos del abuelo de Billy, pero este pens6é que esa racha
no continuaria indefinidamente. Se trasladaron a
Scranton y se establecieron en un area conocida como
Providence, un lugar agradable y acogedor de calles
adoquinadas, levantado sobre suaves colinas y habitado
por carpinteros mineros, ferroviarios y otros trabajado-
res y artesanos. Predominaban los alemanes, aunque
habia importantes enclaves de rusos, lituanos y polacos.

Fue en Scranton donde el abuelo de Billy logré el
unico galardon de su vida, la Unica distincion de la
que pudo jactarse durante el resto de sus dias: trabajo
para la familia Scranton. En su misma mansion fabrico
una vitrina de rinconera, y la familia quedo tan encan-
tada con su destreza y con la belleza de su artesania que
fue retenido durante varios meses encargado de una
porcion de proyectos. Después de eso siempre podria
decirle a los contratistas: «Irabajé para los Scranton
y les gusté mi trabajo». Su familia nunca conoceria la
pobreza. Pudo describirles a sus amigos el interior de
la mansion Scranton y comentar con ellos la personali-
dad de sus moradores. A menudo decia que el joven Bill
Scranton seria gobernador algun dia, y le hubiera gus-
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tado enormemente verlo, pero muri6 tres anos antes de
aquel feliz acontecimiento.

El padre de Billy, el primero de cuatro hijos, naci6 en
Scranton. Fue bautizado Stashu vy satisfizo el deseo de
sus padres de criar a un erudito. John, nacido diecio-
cho meses después, iba a ser aprendiz de ebanista, pero
en vez de ello estuvo trabajando en la mina hasta que
sobrevivio a su primer y ultimo derrumbe. Después de
eso se dirigio al oeste y muri6 en Tulsa al ser aplastado
por una valvula que ayudaba a descargar de un vagon.

A continuacion vinieron las dos chicas: Sophie y
Ruth. Sophie muri6 a los diecisiete anos cuando su
madre le dio un cordial para un dolor de estomago que
resulto ser apendicitis, y Ruth se convirtié en una vaga-
bunda cuya tnica ilusion en la vida era despertar cada
manana en un pueblo diferente al lado de un hom-
bre diferente. Billy no recuerda haber visto nunca a tia
Ruth, y su nombre rara vez se mencionaba en casa.

Asi que le toc6 a Stashu cumplir el sueno de sus
padres de tener un hombre con estudios en la familia,
pues ni la historia de los Buddusky ni de los Prosick
registraba un solo hombre con un titulo o diploma de
algun tipo. Cuando Stashu recibi6 su titulo de grado en
inglés de la Escuela estatal de docentes de Stroudsburg,
la familia no cabia en si de orgullo. Durante dos dias,
amigos y vecinos acudieron a casa a tomar cerveza y
comer salchichas, empanadillas y tortitas, y si alguien
hubiera dicho que, bien mirado, Stroudsberg no era
una escuela tan buena, no podria haberse considerado
responsable al padre de Stashu en caso de reaccion vio-
lenta. Era un grado de cuatro anos de una universi-
dad acreditada, y Stashu era considerado en el campus
como un estudiante excelente. Y lo que es mas, habia
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conseguido una plaza como maestro en Andoshen, una
ciudad minera a sesenta millas al suroeste de Scranton.
jPor fin un Buddusky intelectual! Eso solo podria ocu-
rrir en América. El padre de Stashu estaba satisfecho.

Stashu, sin embargo, no lo estaba. El también se enor-
gullecia de su logro, pero no le parecia suficiente. En
el fondo de su mente siempre habia una voz que susu-
rraba: «Estupido polaco». Queria convertirse en el
director de la escuela incluso antes de comenzar su pri-
mer dia como maestro.

Desde el primer momento se presentdé como un
«joven y ambicioso maestro». Se ofrecio voluntario para
todos los comités que se lo solicitaron, y acept6 de buen
grado todos los encargos. Era muy querido por sus cole-
gas del claustro, pues no siendo estos tan ambiciosos,
estaban felices de verse relevados de las tareas onerosas.

Pero nunca lleg6 a ser director. Ni siquiera consiguio
una jefatura de departamento en la pequena escuela.
Al principio pensé que se debia a su origen polaco,
pero la poblacion de Andoshen era mayoritariamente
polaca y lituana. Entonces pensé que la razén era
que se esforzaba demasiado, asi que se relajo. No vol-
vi6 a presentarse voluntario a nada y gruno de vez en
cuando. Pronto descubrio que disfrutaba relajandose y
dejo6 definitivamente de empujar. Su popularidad entre
el alumnado, nunca alta, mejoro algo; la estima de sus
colegas no disminuyo, y nunca fue jefe de departa-
mento o director. Finalmente acab6 confesandose que
no era mas que un estipido polaco, y que también tenia
derecho a descansar y a disfrutar de la vida. Nunca se
molesto en buscar otro empleo.

Cuando tenia treinta anos se caso con Ellen Berbow,
una maestra de primaria de veintisiete, natural de
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Andoshen. Tres anos mas tarde tuvieron un hijo,
William James, y tres anos después tuvieron otro, Ernest
Scott.

A pesar de la reputacion de su padre como intelec-
tual de la familia, Billy, a los doce anos de edad, ya lo
consideraba un cabeza de chorlito, y esa temprana valo-
racion de su progenitor no cambi6 con el paso de los
anos. Rechazando el consejo paterno de matricularse
en la Escuela de docentes del estado de Bloomsburg, se
alisto en la Armada. La razon por la que escogio esta
rama concreta de las Fuerzas Armadas fue que su uni-
forme era el unico que no requeria corbata. En reali-
dad, no tenia ninguna razon en absoluto para hacerse
militar, salvo que le dijeron que podria retirarse cuando
tuviera treinta y ocho anos, y como la mayoria de la
gente no lo hacia hasta los sesenta y cinco, la milicia
parecia un buen negocio. Ademas, queria estar lejos de
su padre, que tenia por costumbre arruinarle todas sus
aficiones. La lectura, por ejemplo. Billy empezo a leer
a una edad temprana y disfrut6 de los libros hasta que
su padre insistio en que los entendiera. A pesar de que
su padre hablaba de libros hasta la nausea, Billy no dejo
de leer. En vez de ello lo hizo a escondidas, y nunca le
habl6 a su padre de ningun libro a menos que fuera de
la escuelay no tuviese mas remedio. Los otros libros, los
que de verdad le importaban, los leia y consideraba por
si mismo. Le cost6 anos poder leer un libro ignorando
las exigencias de su padre. A los dieciocho anos Billy
hizo un descubrimiento que mejoro6 la relacion filio-
parental. Descubri6 la geografia, y puso toda la que
pudo entre €l y su familia.
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