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Prefacio a la nueva edición

Llegó un momento en que me dolía al sentarme. 
Ignoré el dolor durante unos días, y como no desapa-
recía bajé a la enfermería. Mi barco, el USS Monrovia  
—buque insignia de la Escuadra Anfibia Nº 8 (la «flota 
del cocodrilo»)—, estaba atracado en un muelle de la 
Base Naval de Norfolk, Virginia. Habíamos regresado 
recientemente del Caribe y nos preparábamos para par-
tir hacia el Mediterráneo, donde participaríamos en 
unos ejercicios. Un médico de segunda clase me ordenó 
que me bajara los pantalones de faena y me inclinase. 
Me examinó y me diagnosticó un quiste pilonidal.

El médico me envió al Hospital Naval de Portsmouth 
para su evaluación. Allí me confirmaron que tenía un 
quiste pilonidal que requería cirugía y una recupera-
ción postoperatoria de no menos de treinta días. Me 
parecía un poco excesivo, pero traté de no cuestionar 
los métodos de la Marina.

El Monrovia zarparía en tres días para una travesía de 
nueve meses, aparentemente sin mí, lo que hacía que la 
cirugía valiese la pena: estaba harto del servicio marí-
timo y de ese barco en particular. En verdad, estaba 
harto de la Armada de los Estados Unidos. Las Fuerzas 
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Armadas te colocan en un lugar donde todas las cosas 
—y no necesariamente las mejores— son posibles.

Ingresé en el hospital un viernes, con la interven-
ción programada para el martes siguiente. Un pabellón 
entero estaba ocupado por pacientes que se recupera-
ban de la resección de un quiste pilonidal. Los pacien-
tes ambulatorios fregaban la cubierta todas las mañanas 
y luego se reunían en el salón de día, al final del pabe-
llón, para jugar al Monopoly. Me uní a ellos durante el 
fin de semana, y todos parecían empeñados en encon-
trar nuevas formas de pintarme el horror y la agonía a 
los que iba a enfrentarme.

El lunes por la mañana fuimos visitados en nuestras 
camas, y se nos ordenó que adoptáramos la posición 
de exploración. Imitando a los demás, me subí la bata 
y me incliné sobre la cama. Un médico apuntó su lin-
terna hacia el área afectada. ¡Mi quiste había desapare-
cido milagrosamente! La opinión facultativa era que se 
trataba de un quiste común que había sido reabsorbido.

No habiendo zarpado aún mi nave, pensé que sería 
capaz de abordarla a tiempo, pero el procedimiento 
operativo estándar establecía siete días para dar de 
alta a un paciente del hospital. Una vez más, trate de 
no cuestionar los métodos de la Marina. Así comenzó 
una de las semanas más extrañas —y de esas tuve unas 
cuantas— de mi servicio en la Armada. Me agregaron 
al hospital como destino temporal mientras se proce-
saba mi alta. Mis deberes eran limpiar la cubierta y ayu-
dar a cualquier enfermero que me lo pidiera, aunque 
ninguno lo hizo nunca. Disfrutaba de un permiso dia-
rio de 16:00 a 24:00, conocido en la Armada como «el 
permiso de Cenicienta».

El rancho del hospital era tan bueno que sacrificaba 
mi primera hora de libertad para comer allí antes de 
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irme de ronda por los bares de Norfolk, los cuales, ade-
más de una más que decente biblioteca pública, son 
todo lo que recuerdo de esa ciudad. A las 23:45 cogía 
un taxi para regresar al hospital, me tambaleaba hasta 
mi sala y me dejaba caer en la cama.

Careciendo de amigos allí, no me importó dedicarme 
a holgazanear durante mi semana en el limbo. No tenía 
conexión con mi puesto, estaba solo y mi dinero se ago-
taba rápidamente. Fantaseaba con lo que ocurriría si 
alguien extraviaba mi historial y me quedaba atrapado 
en el hospital. Había oído hablar de casos similares. En 
efecto, era un miedo común entre los militares.

Durante mis años de servicio escribí relatos cortos y 
poesía. Había descubierto a bordo del buque un escon-
dite en la sala de mimeografía, donde pasaba el poco 
tiempo libre de que disponía escribiendo. Mi primera 
historia publicada apareció en Trace, una pequeña 
revista trimestral, mientras aún servía en la Armada. 
Cobré el cheque de 25 dólares en San Juan, Puerto 
Rico, y lo gasté todo el mismo día en combinados de 
vodka en el Trader Vic’s. Cualquiera diría que más me 
habría valido emplear mi tiempo libre en el hospital 
escribiendo, y lo cierto es que también lo hice, pero esa 
es otra historia: mi novela Cinderella Liberty.

Liberado del hospital, pasé otra semana en el limbo 
en los barracones de tránsito. Después de mi ante-
rior semana como crápula, aproveché para ponerme 
en forma jugando al baloncesto. Una noche me des-
pertó un ordenanza diciéndome que cogiera mis bár-
tulos: volvía al Monrovia. Aun con todas sus deficien-
cias, aquel buque era lo más parecido que tenía a un 
hogar, de modo que aquella era una buena noticia. En 
ese momento no podía imaginar que tardaría más de 
dos meses en pisar su cubierta.
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Me presenté en el USS Intrepid, ahora museo flotante 
en Nueva York. Una vez más, tenía un servicio transito-
rio, en esta ocasión en el mar. Fui nombrado «asistente 
del consejero de orientación profesional». El consejero 
de orientación profesional no necesitaba un asistente; y 
lo cierto es que el USS Intrepid tampoco necesitaba un 
consejero de orientación profesional. La oficina medi-
ría unos cuatro por seis pies, apenas suficiente para 
nosotros dos y un escritorio. El consejero era un vete-
rano de primera clase que nunca vería otra promoción; 
se mantendría caritativamente en servicio hasta que 
pudiera retirarse. Un marinero grande, fuerte y cordial; 
le encantaba jugar al ajedrez, y eso fue todo lo que hici-
mos. (Jugamos durante dos meses, en los que se man-
tuvo invicto. Cuando finalmente conseguí ganarle, dejó 
de jugar. Más tarde a mí me pasaría lo mismo. Jugué 
con un camarada del buque durante meses vapuleán-
dolo de continuo, hasta que un día me ganó y nunca 
más volví a jugar. No tengo explicación para ello). A 
bordo del Intrepid, solo en dos ocasiones entró algún 
marinero a nuestra oficina solicitando información 
sobre el reenganche; en ambas animamos al hombre a 
que lo hiciera.

Durante esas largas horas vacías que dedicábamos 
a jugar al ajedrez, el consejero y yo intercambiábamos 
batallitas de marineros. Le hablé principalmente de 
mis desventuras en los periodos de tránsito, y él a su vez 
me contó uno de sus servicios transitorios como escolta  
—cazador en la jerga de la Marina— de un prisio-
nero. Él y otro marinero veterano recibieron órdenes 
de trasladar a un marinero recluta de dieciocho años 
desde Corpus Christi, Texas, a la prisión naval de 
Portsmouth, New Hampshire. El tribunal militar había 
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condenado al muchacho a doce años por robar una 
hucha de cuestación contra la polio en una oficina de 
la Caja de Ahorros de la Armada. Esas cosas suceden, o 
al menos lo hacían entonces. Las sentencias draconia-
nas por delitos relativamente menores no eran raras.

Al contrario que otras ramas de las Fuerzas Armadas, 
la Marina no cuenta con un cuerpo de Policía formado 
por efectivos fijos: cualquier suboficial, en una noche 
determinada, puede encontrarse patrullando con el 
brazalete de la SP[1]. El problema —o la ventaja, depen-
diendo del punto de vista de cada uno— es que el mari-
nero que porta el arma o la porra, porta también sus 
sentimientos de compasión e identificación ante las des-
gracias del prójimo.

Fue un largo viaje en tren. Ni los cazadores ni el pri-
sionero se conocían, pero tuvieron tiempo de hacerlo 
y bien. Los dos escoltas, faltando al espíritu del servi-
cio, sintieron lástima por el prisionero al que condu-
cían al infame presidio dirigido por la infantería de 
marina, a la que los marineros no tienen afecto y vice-
versa. Sus corazones les pedían que hiciesen algo por 
él, algo como ayudarlo a escapar a Canadá. Debiendo 
pasar el tren por la ciudad natal del chico decidieron 
apearse allí, contraviniendo el SOP[2], para que el pri-
sionero pudiera visitar a su madre y despedirse de ella. 
Pero no salió bien.

En vez de tratar de restañar su hemorragia emocio-
nal, decidieron probar algo más. Descubrieron que el 
chico era virgen, y que por lo tanto lo seguiría siendo al 

1. Shore Patrol: Patrulla Costera. N del T. 
2. Standard Operation Procedure : Procedimiento Operativo 
Estándar. N del T.



12

menos durante los próximos doce años… a no ser que 
ellos lo ayudaran a perder la virginidad.

Escuché la anécdota con todos sus detalles picantes, 
a veces tan divertida como para mearse de risa, a veces 
desesperadamente triste. Mi radar de escritor hizo 
«ping». La historia era perfecta. Un muchacho abru-
mado que no quería ser un problema para nadie, al 
cargo de dos veteranos divididos entre su agudo sen-
tido del deber y el convencimiento de que lo que hacían 
estaba mal, entre un amable desprecio y un involunta-
rio afecto por su prisionero. Tan pronto como pude 
encontrar un lugar y algunos momentos de soledad 
empecé a escribirla.

Trabajé en ella todo lo que pude durante el resto de 
mi servicio en el Intrepid, que incluyó escalas de libertad 
y libertinaje en Palma de Mallorca, Barcelona,   Sicilia y 
algunos lugares más que han desaparecido misericor-
diosamente de mi memoria. Ciertamente extenuado, 
fui desembarcado en Nápoles y destinado —una vez más 
en tránsito— a su base naval. Por las noches me gustaba 
ir a la Piazza del Plebiscito, sentarme en una mesa en 
la calle y pedir una botella de vino tinto y varias copas. 
Invitaba a mi mesa a las prostitutas de la zona, que se 
iban turnando para descansar y tomarse una copa de 
vino conmigo y despotricar en un pobre inglés antes de 
volver al trabajo. Viví así unas pocas semanas hasta que 
otro ordenanza me despertó en medio de la noche para 
decirme que preparase mi petate. Me dio un sobre con 
mi historial y mis órdenes y me acompañó hasta un ser-
vicio de transporte que me dejó en un cruce desierto. 
El conductor me dijo que esperase allí. Vi alejarse el 
jeep. Eran las 04:00 de la madrugada y me hallaba solo 
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en algún lugar de Nápoles, vistiendo un brillante uni-
forme blanco.

Despuntaba el alba cuando otro jeep se detuvo junto 
a mí y lo abordé. Me llevó hasta un aeródromo, donde 
subí a un pequeño avión de la Marina. Solo había volado 
tres veces en mi vida, y nunca mirando hacia la cola. 
Para ir a dondequiera que fuéramos, dimos un amplio 
rodeo para sobrevolar la costa, buscando supervivientes 
de un naufragio del que no tenía noticia. Finalmente, 
aterrizamos en algún lugar de Turquía. Estuve sentado 
durante unas horas en un pequeño cuarto de una cons-
trucción de bloques de cemento, viendo la televisión 
turca, hasta que el civil al cargo me invitó a subir a un 
helicóptero.

Era un aparato ligero de la Armada, cuyos dos tri-
pulantes tenían una buena razón para temer que no 
seríamos capaces de despegar: habían abarrotado el 
espacio de carga con alfombras turcas y ollas de cobre. 
Nadie les dijo que tendrían que añadir 180 libras de 
marinero. El pequeño helicóptero se esforzó valiente-
mente hasta conseguir elevarse. Miré hacia abajo, sobre 
las escarpadas cumbres de un terreno montañoso no 
muy lejos de nosotros, constatando que no hallaríamos 
allí un lugar para aterrizar si nos veíamos obligados a 
ello, y recé para que en caso de necesitar aligerar peso 
los dos marines prefirieran sacrificar un par de alfom-
bras a deshacerse de mí.

Una vez dejamos atrás las montañas, volamos directos 
hacia el mar. Me sentí aliviado cuando aterrizamos en 
su nave nodriza. Les di las gracias por el vuelo, y al poco 
se me ordenó descolgarme por el costado de la nave, 
usando la red de carga colgante, hasta la motora que se 
balanceaba debajo. Cuando llegué al extremo de la red, 
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dejé caer mi petate a la motora y esperé el momento 
adecuado para saltar. Sus dos tripulantes me jaleaban, 
apelando a mi virilidad. Salté y caí sobre uno de ellos. 
Al cabo de diez minutos rasando el agua a toda veloci-
dad, distinguí la silueta del Monrovia. De nuevo en casa.

Trabajé en la historia corta en la sala de mimeografía 
durante el resto de mi servicio en la Armada, y luego la 
aparqué para preparar mi tesis en Cornell. Más tarde la 
llevé conmigo a Los Ángeles y trabajé en ella durante los 
veranos mientras enseñaba literatura en un instituto.

Soy un veterano de la guerra del Vietnam, según el 
club de motociclismo en el que ingresé no hace mucho, 
aunque estuve con la Sexta Flota y no disparé un solo 
tiro durante mi participación en el conflicto. Apenas 
fui consciente de la guerra hasta que volví a estudiar en 
Cornell, cuando era difícil dirigir tu conciencia hacia 
otra cosa. En Los Ángeles tomé parte en las protestas 
contra la guerra. Si bien no es uno de los temas de El 
último deber, la guerra del Vietnam está presente en cada 
página.

En el verano de 1969 asistí a un curso de escritura 
creativa en Cal State, Los Ángeles, impartido por un 
novelista llamado Wirt Williams, un oficial de la Armada 
retirado. Había seguido varios cursos de escritura ante-
riormente, primero en Muhlenberg y luego durante el 
posgrado en Cornell, pero Williams no dirigía su curso 
de la forma habitual, en la que los estudiantes leían en 
voz alta su trabajo para que el grupo lo criticase. Según 
él, eso solo facilitaba un intercambio de falsas alaban-
zas y condenas injustificadas entre aspirantes a escrito-
res. Su método era plantear una serie de ejercicios para 
«ensuciarse las manos», que él discutía privadamente 
con cada alumno.
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El ejercicio de la primera clase consistió en moverse 
como una cámara desde el punto A al punto B, des-
cribiéndolo todo a lo largo de su trayectoria. Volví a 
escribir de memoria el comienzo de El último deber, una 
descripción de los barracones de tránsito en Norfolk. 
Cuando me senté con Williams para discutirlo, me pre-
guntó: «¿Hay más de esto?».

Le mostré lo que tenía y él se lo envió a su agente, 
Ned Brown, que me llamó para decirme que le gusta-
ría representarme cuando acabara la novela. Entonces 
ni siquiera sabía si tenía una novela. Solo disponía de 
los fines de semana para trabajar en ella, pero fueron 
maratonianos. En octubre de ese año Brown llamó y me 
dijo que había vendido el libro a Dial Press. En noviem-
bre llamó para decirme que había vendido los derechos 
de la película a Columbia. En enero de 1970 dejé mi 
empleo de maestro y me convertí en escritor a tiempo 
completo.

Hoy por hoy sigue siendo un misterio cómo la 
Columbia consiguió el libro. Mi agente no lo había pre-
sentado aún a ninguna compañía cinematográfica; 
todavía era un manuscrito inédito en ese momento. 
Cuando me presentaron al productor Gerald Ayres, 
recién trasladado de las oficinas ejecutivas a las de pro-
ducción independiente en Columbia, le pregunté cómo 
había conseguido el libro. Me dijo que lo encontró en 
un vagón del metro de Nueva York.

Lo que siguió fue el proceso, realmente embriagador 
para mí, por el cual mi novela se convirtió en una pelí-
cula. Al principio yo quería hacer la adaptación, aun-
que ignoraba las diferencias entre escribir una novela 
y un guion cinematográfico, y ni siquiera había visto 
ninguno aún. Mi agente me aconsejó sabiamente que 
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me olvidara de ello. «Meterte en eso ahora te quita-
ría tiempo para escribir tu próxima novela», me dijo. 
Afortunadamente, Ayres me mantuvo involucrado en el 
proceso y disfruté de cada momento, aunque ignoraba 
que fuese a durar tanto tiempo.

Se elaboró   un presupuesto de tres millones de dóla-
res. Esto fue en 1970, y El último deber fue planeada como 
una producción importante de un gran estudio. Piense 
en ello, querido lector, yo lo hago a menudo.

Escogieron a Robert Towne como guionista. Lo 
único que sabía de él era que tenía una buena reputa-
ción como guionista y que había trabajado sin acreditar 
en algunas películas de éxito. Escribió una primera ver-
sión que encontró resistencia en el estudio. Esto, según 
supe más tarde, es un evento muy común en cualquier 
producción. El miedo era y es la fuerza impulsora en 
las oficinas ejecutivas de los estudios cinematográficos. 
Towne se defendió y se negó a hacer los cambios que le 
exigían. El proceso se detuvo.

Ayres me dio una copia del guion para que yo opi-
nase. La lectura fue para mí una experiencia extraña 
e inquietante, empezando por la portada con el título: 
«El último deber, de Robert Towne». Aparte de eso, me 
alegró ver que mis diálogos representaban un 96 por 
ciento de cuanto se decía. Acepté ciertos cortes y ajus-
tes de personajes como parte del proceso. Lo que más 
me molestó fue el nuevo final; yo defendía el del libro. 
(Unos años más tarde, después de haber escrito yo 
mismo un par de guiones, entendí por qué fue cam-
biado. Fue una decisión inteligente. Explicar las razones 
llevaría demasiado tiempo). Ayres me propuso tomar 
parte en la redacción del guion durante dos semanas, 
por diez mil dólares a la semana. Acababa de renunciar 
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a un sueldo de docente de diez mil al año por un tra-
bajo mucho más peligroso. Acepté encantado. Una ven-
taja añadida era que mi contrato me permitiría ingre-
sar en el Gremio de Escritores de América, y disfrutar 
de la correspondiente cobertura sanitaria. He sido un 
sindicalista desde entonces. Reescribí partes del guion 
durante dos semanas durísimas. Ayres y el estudio me 
agradecieron mis esfuerzos, pero poco de lo que agre-
gué llegó a la película.

Durante el impasse que provocaron las diferencias 
entre los cineastas y el estudio, disfruté de las diferen-
tes audiciones. En una estuvieron Steve McQueen y 
Bill Cosby, en otra Burt Reynolds y Roscoe Lee Brown. 
Finalmente se decidieron: Jack Nicholson interpretaría 
a Billy Bad-Ass junto a un actor negro llamado Rupert 
Crosse. Tenían problemas para conseguir al chico. El 
mejor posicionado era un actor desconocido llamado John 
Travolta. Me invitaron a almorzar con Ayres, Towne, 
Nicholson y Crosse en The Source en Sunset Strip, uno 
de los primeros restaurantes vegetarianos totalmente 
orgánicos de Los Ángeles. Las bromas entre Nicholson 
y Crosse, que ya se conocían, me transportaron a las 
páginas de mi propio libro. Poco después Ayres me tele-
foneó para decirme que ya tenían al chico. La mayoría 
de los mejores actores jóvenes de la época estaba a la 
altura del papel, pero Mike Nichols los instó a probar a 
uno que no figuraba en la lista: Randy Quaid. La suge-
rencia extrañó a todos. Para empezar, Randy era un 
pie más alto que Nicholson. Sin embargo, ¿quién podía 
ignorar una sugerencia de Mike Nichols? Probaron a 
Quaid, y cuanto parecía funcionar contra él acabó tra-
bajando a su favor: su tamaño, su torpeza, su voz. Esa 
elección en particular fue un golpe de genio. Quaid, al 
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igual que Nicholson y Robert Towne, sería nominado 
para un Oscar.

El estudio acabó por aceptar que el guion no cambia-
ría. Esto fue durante ese breve periodo —que no duró 
toda la década, como se cree a menudo— en que los 
estudios admitieron que no sabían cómo crear pelícu-
las y que debían confiar en el talento que lo hace. Aún 
tenían muchas dudas sobre el lenguaje, así que contra-
taron a Hal Ashby, un joven director en contacto con la 
contracultura, para dirigir el proyecto. La Marina de 
guerra y el gobierno de los EE.UU., como era de espe-
rar, se negaron inmediatamente a cooperar, lo que sig-
nificaba tener que rodar en Canadá. El proyecto fue 
tomando impulso de nuevo, hasta que a Rupert Crosse 
le diagnosticaron un cáncer terminal.

Fue una noticia devastadora. A pesar de su estado, 
Rupert aún deseaba trabajar en la película, así que todo 
se congeló mientras buscaba un tratamiento alternativo 
en Trinidad. No lo logró. Otis Young lo reemplazó y se 
retomó el rodaje.

Mientras sucedía todo esto, volví a mi experiencia en 
el hospital de la Marina. No pensaba escribir nada más 
sobre la Armada —no quería que me encasillaran—, 
pero en gran medida el responsable de la lentitud del 
proceso de llevar El último deber a la pantalla era su len-
guaje, y eso me molestaba. La novela misma fue criti-
cada por su lenguaje soez, aunque para los estándares 
actuales casi resulta ingenua. En su momento defendí 
su lenguaje argumentando, acertadamente, que es bien 
sabido que los marineros juran y maldicen como demo-
nios. No obstante, comencé a imaginarme a un mari-
nero atrapado en un hospital, con su historial extra-
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viado y la necesidad de reconstruir algo parecido a un 
hogar… al que le disgustaba jurar y maldecir.

A diferencia de El último deber, Cinderella Liberty circuló 
por una vía rápida. Fue comprada, aún inédita, por la 
20th Century Fox. Esta vez el director, Mark Rydell, me 
pidió que escribiera el guion y me lancé a ello. Trabajé 
en él durante nueve meses, el doble de tiempo que me 
llevó escribir la novela. James Caan fue el elegido para 
encarnar al protagonista, junto a una actriz descono-
cida llamada Marsha Mason, que ganó el Globo de Oro 
y fue nominada a un Oscar.

Por una inusual alineación de fuerzas, ambas pelí-
culas fueron estrenadas un mismo viernes de 1973. 
Durante unas semanas fui el escritor más deseado de 
la ciudad.

Pasaron treinta años, el tiempo suficiente para que 
pudiera encontrar mi camino de regreso a la oscuri-
dad. Si no has estrenado una película en diez años, la 
gente de la industria asume que se saltó tu necrológica. 
Mi última película incluyó a Matt Damon y Ben Affleck 
cuando aún estaban en el candelero. Tampoco había 
publicado ningún libro desde entonces, a excepción de 
una curiosa serie de misterio de cuatro novelas con el 
seudónimo de Anne Argula.

Entre mis envejecidos fans, sin embargo, tenía a Tom 
Wright, un antiguo ejecutivo de la Paramount que, al 
igual que yo, se había exiliado a Seattle, donde nos 
conocimos. Cada vez que me encontraba con él me 
recitaba diálogos de El último deber y me recordaba que 
era una de las películas clásicas de la Edad de Oro de 
Hollywood, e insistía en que debería haber una secuela 
después de todos esos años.

Cuando los Estados Unidos se metieron en un nuevo 
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lodazal chupador de almas, esta vez en Irak, a Tom 
le entró curiosidad por saber dónde estarían Billy  
Bad-Ass, Mule y Meadows, y lo que pensarían de Bush y 
su guerra. A mí no me importaba. Lo cual no significa 
que no me importara la guerra. Los cuerpos regresa-
ban de Irak en medio de un apagón informativo para 
proteger la privacidad de las familias. Cada noche, en 
un estado de absoluta desolación, veía pasar en la televi-
sión la lista silenciosa de los nombres y edades de las víc-
timas. Arruiné un par de cenas denunciando la cínica 
crueldad del conflicto y la situación de los hombres y 
mujeres jóvenes encargados de combatir en él, sin que 
ninguno de ellos tuviera relación alguna con los que lo 
provocaron: hombres privilegiados que nunca tuvieron 
que ir a la guerra.

Tom continuó azuzándome, y mientras le decía que 
no, ya pensaba en cómo superar el primer obstáculo 
para escribir la secuela: una idea que exigía una suspen-
sión de la incredulidad, aunque cosas más extrañas se 
han visto. Como ya dije, en las Fuerzas Armadas todas 
las cosas son posibles. (Durante tres meses, verbigra-
cia, yo fui el único marinero en un olvidado depósito 
de la Armada atendido por doce soldados en el quinto 
pino de Ohio). Superado el obstáculo inicial, me pre-
gunté qué podría volver a reunir a esos tres veteranos. 
En poco tiempo volví con ellos, los tres camaradas de 
mi propia creación juvenil, ahora viejos como yo, y vaci-
lando aún entre el deber y la justicia. El resultado es 
La última bandera [3], cuya adaptación cinematográfica se 
estrenará en cualquier momento.

Releyendo El último deber para preparar este prefacio, 

3. Publicada en España por Berenice.
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me avergoncé de algunos pasajes y deseé poder rees-
cribirlos o eliminarlos. De otro lado, me impresionó la 
eficaz audacia del resto. Como guionista he aprendido 
desde entonces la disciplina y el vocabulario de la rees-
critura, de la demolición total y el rediseño de planos 
de planta enteros. Como novelista principiante, depo-
sité más confianza en mis primeros impulsos.

Ahora me parece increíble que dejara escapar algu-
nas de esas líneas, pero lo hice, y no voy a mirar crítica-
mente sobre el hombro de mi yo más joven.

Darryl Ponicsán, 2017

 

Una nota sobre esa tilde que no apareció en la edición origi-
nal de El último deber: hace varios años fui a Budapest y con-
tacté con algunos de los Ponicsán que aún viven allí. Es un 
nombre extraño incluso en Hungría, aunque allí no es tan 
frecuente como aquí oírlo mal pronunciado. En Hungría es 
«pawn-ah-CHON»; en América «PAWN-ah-son». Ya es dema-
siado tarde para corregir la pronunciación, pero nunca lo es 
para añadir una tilde si tienes la suerte de descubrir que eres 
dueño de una. Como patriarca del clan americano —cual-
quier persona que usted conozca con ese apellido está rela-
cionada conmigo— ordené a todos los Ponicsán en América 
que usaran la tilde. Ninguno lo hizo.





23

Uno

A las nueve de la mañana, los barracones de trán-
sito de la Base Naval de Norfolk están desiertos, o casi 
desiertos; Billy Bad-Ass [4], operador de señales de pri-
mera clase, duerme en la sala de televisión en el extremo 
más alejado de los mismos. A lo largo de la línea que 
divide por la mitad el ancho de los barracones se ali-
nean las taquillas —«medias taquillas» en realidad—, 
unas encima de otras. Cada una de ellas está asegu-
rada con una doble cerradura: de combinación para 
quienes odian guardar llaves, y normal para quienes 
odian recordar combinaciones o acostumbran a llegar 
ebrios después del toque de silencio. A cada lado de las 
taquillas se extiende una fila de literas dobles de metal. 
Todas las camas están hechas con esmero, no con los 
embozos trazados a escuadra, ni tan tensas como para 
hacer ejercicios gimnásticos sobre ellas…, pero esto no 
es un campamento de instrucción de reclutas. Algunas 
de las literas no tienen dueño y los colchones descan-
san enrollados en un extremo, manchados de orina, 
semen, sudor, escupitajos y gel fijador, y aplastados por 
una generación de marineros anónimos. Los somieres 

4. Cabronazo. N del T.
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son láminas metálicas cuyos límites de tolerancia fue-
ron rebasados hace tiempo y nunca han recuperado su 
forma. Por su culpa, muchos marineros se han visto al 
levantarse incapaces de enderezar sus cuerpos y respi-
rar con normalidad.

Junto a la puerta, por la parte de dentro, un aprendiz 
de marinero se frota las manos y ejecuta un pequeño 
baile para estimular la circulación sanguínea. Hace frío 
en el exterior, pero aquí en los barracones de tránsito 
el calor es suficiente para darle a uno un empujoncito. 
Se abre el chaquetón y camina sobre la cubierta recién 
pulida, con ese contoneo petulante que emplea cuando 
no hay nadie alrededor que lo supere en rango.

El aprendiz, como el operador de señales de primera 
clase en la sala de televisión, está en tránsito, ocupando 
temporalmente el puesto de ordenanza del MAA [5]. Vive 
como un rey en su cómodo destino, en el que puede 
tomar café y fumar tanto como le apetezca. No hay nin-
guna explicación de por qué tiene ese destino o por 
qué el pinche en la cocina tiene el suyo. Tal vez al yeo-
man [6] de tercera clase responsable de los destinos en la 
base le gustara cómo sonaba su nombre. 

Sabe perfectamente dónde encontrar a Billy, como 
también lo sabe el oficial que lo ha enviado. Billy tiene 
eso que incita al relajo: tiempo y en cantidad. Y lo que 
es más, lee un montón de libros, e incluso en ocasiones 
lee el mismo más de una vez.

De un extremo a otro de la entrada —que no tiene 
puerta— cuelga una cadena, y de esta un cartel:  
restringido. El ordenanza apoya una fría palma sobre 

5. Master-at-arms: maestro de armas, oficial de la policía de la 
Armada. N del T.
6. Empleado administrativo de la Armada. N del T.
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la jamba y se inclina sobre la cadena. Ve a Billy dormido 
en uno de los sofás rojos de piel sintética. Viste uni-
forme azul de paseo, lo que significa que pasó la noche 
en la playa [7], lo que a su vez puede significar cualquier 
cosa, aunque en el caso de Billy seguramente no signi-
fique nada. Tres galones rojos cortan diagonalmente su 
antebrazo. Tres pasadores de cuatro años cada uno. Y 
ya va a por el cuarto. Su brazo cuelga sobre el apoya-
brazos y alcanza a tocar el suelo con las puntas de los 
dedos, no lejos de donde descansa su gorro blanco de 
marinero. Junto a este hay una maltratada copia en rús-
tica de El Extranjero de Albert Camus, y al lado una bote-
lla vertical, casi vacía, de vino Ripple. Sus ronquidos son 
jadeos anhelosos y entrecortados.

El ordenanza pasa sobre la cadena. No hay rastro de 
su contoneo petulante. Sacude a Billy suavemente.

—Bad-Ass, despierta, ¿es que te pasas la puta diana 
por el forro? Te has perdido el desayuno.

Billy se remueve y rueda sobre su espalda. Sus ojos 
se abren y está despierto, sin más. Ni bostezos ni esti-
ramientos. Tiende a abrir los ojos más de lo necesario, 
y la frente que estaba relajada en el sueño se arruga. 
Aparenta más edad de la que tiene, treinta y dos años.

—¿Dices que me he perdido el desayuno?
—Sí, son más de las nueve.
—Dime que no es por eso por lo que me despertaste, 

muchacho.
El ordenanza retrocede inquieto. Nadie aquí ha visto 

a Billy reaccionar de un modo violento, pero nadie lo 
tiene por un tipo pacífico.

7. La ciudad. N del T.
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—No, hombre, el jefe me envió. Quiere verte de 
inmediato.

—Ya. ¿Y no le dijiste al jefe que podía irse a cagar a 
la vía?

El ordenanza sonríe.
—Lo hice, pero me dijo que estaba estreñido, y que si 

no te llevaba echando hostias me crujiría vivo.
—¿Qué puede hacerte?, ¿mandarte a la cocina?: 

diana a las cuatro y media, pringar hasta las ocho… 
Buen entrenamiento para un marinero novato.

—Vamos, hombre, no me toques los huevos, solo trato 
de ser amable. Creo que se trata de algo grande. Tal vez 
hayan llegado tus órdenes.

—Tal vez —dice Billy Bad-Ass—. Tal vez mañana esté 
a bordo de una nueva nave, rumbo a un nuevo lugar 
donde todo es diferente y nadie me conoce y yo no 
conozco a nadie. ¿Tienes un pito?

El ordenanza le da un cigarrillo; Billy se sujeta la 
cabeza con una mano y fuma.

—Me quedé dormido anoche, ¿sabes dónde?
—Sí, aquí.
—No, antes de eso. Me quedé dormido en las vías 

del tren. Sí; con la cabeza apoyada sobre un raíl. Me 
gusta planchar la oreja sobre el acero. Me pregunto qué 
aspecto tendrá un tipo al que le ha pasado un tren por 
encima de la chola. Algo sobre lo que pensar.

—¿Qué estuviste haciendo?
—Acababa de hacerlo gratis.
—¡No jodas!
—Sí, con la tipa de un radiotelegrafista del Rockridge 

retirado. No me costó ni un centavo. Incluso me regaló 
esta botella de vino cuando me fui. Estás hablando con 
el puto amo.
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—Cuando vuelva a casa lo haré hasta hartarme y 
siempre gratis.

—Todo el mundo lo hace gratis en casa. Hacerlo en 
Norfolk: ¡ese es el reto! Pero chico, estás hablando con 
el Billy Bad-Ass original. Tú no has tenido coño desde 
que un coño te tuvo a ti. Tu madre me lo dijo. ¿Nunca 
has notado que te pareces mucho a mí?

—Ya, ya, ya…
—Ven, acércate un poco, muchacho. Voy a confesarte 

algo.
El ordenanza vacila. No se fía de Billy. Inclina la 

cabeza hacia él, pero no tan cerca que no pueda apar-
tarse de un salto si tiene que hacerlo.

—A veces —dice Billy— creo que en la vida hay otras 
cosas además de coños. Te digo esto solo porque eres 
un buen chico y creo que puedes mantener un secreto. 
Billy Bad-Ass dice: hay otras cosas en la vida además de 
coños.

—¡Vaya, doctor Bad-Ass!, ¿puedo grabar eso en una 
placa para colgarla en mi taquilla cuando esté en el 
mar?

—Nunca enviarán al mar a un cagarro de pavo como 
tú.

—¡Y una mierda! Sé que mis órdenes estarán en 
alguna maldita caja de lata y que acabaré en la puta 
fuerza embarcada.

—¿Y adónde irá a parar esta Marina, confiando en 
un niñato como tú en aguas profundas?

—¿Crees que me vuelve loco la idea? Ya sabes lo que 
dicen: el peor servicio en tierra es preferible al mejor 
servicio en alta mar.

—Has estado escuchando demasiados gimoteos de 
viejos cocineros que no deberían estar en la Marina; su 
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sitio está en algún figón de guisotes friendo cebollas. 
No hay nada mejor en el mundo que navegar… incluso 
si lo haces con la Armada. Mi puesto a bordo está en 
el puente, hablando con los barcos, tío; me comunico 
con ellos a través de millas de extensión líquida. De 
acuerdo, es solo otro operador de señales, pero ya sabes 
lo que quiero decir. En ningún lugar del mundo el aire 
es tan limpio, y puedes ver peces voladores o marsopas, 
e incluso una ballena con un poco de suerte. Al ocaso 
el cielo parece que estuviera en llamas, y al alba la brisa 
corta como una cuchilla de afeitar. Y luego están esas 
tormentas en las que tienes que atarte a la litera, pero 
que al amainar te arrullan y duermes como si fueras 
un bebé. Así que guárdate tu mierda sobre el servicio 
en tierra. Cuando estás en el mar haces un trabajo de 
hombres, y ya no queda mucho de eso. Además, allí no 
puedes meterte en problemas. Sin alcohol, sin coños, 
sin dinero. Solo un hombre y su trabajo.

—Jesús, Bad-Ass, para ya que me estoy poniendo 
sensiblón.

—Llevo tu sensiblería, encanto… colgando.
El ordenanza empuja el libro de Billy con la punta de 

su zapato.
—¿Qué estás leyendo? —pregunta.
—Un libro sobre un tipo que mata a otro.
—¿Alguien echa un polvo?
—No. Sí. El tipo echa un polvo.
—¿Está bien?
—Bastante bien. Este tío escribe a lápiz.
—¿Eh? ¿Cómo que escribe a lápiz?
—Muchos novelistas de ahora le hablan a un dictá-

fono. ¿Sabes?, nunca escribas un diálogo en una línea si 
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puedes estirarlo hasta llenar tres páginas; pero este tío, 
el tal Camus… es otro rollo.

—Deberías escribir libros porno, Bad-Ass, eres un 
pico de oro. Me gusta cuando todos follan y no pierden 
tiempo en descripciones.

—¿Sin descripciones? —dice Billy—. ¿Ni siquiera 
como: «Mi lengua, que parecía dotada de mente pro-
pia, se deslizaba sobre su suave muslo blanco hasta la 
oscura lencería de seda sobre su monte de Venus, y de 
ahí a través del cálido y húmedo abrigo de su gruta de 
la pasión»?

El ordenanza silba suavemente entre dientes.
—¡Por Dios, Bad-Ass! ¿Dónde aprendiste eso? 

Deberías estar escribiendo libros guarros.
Billy se yergue en su asiento. Vacía la botella de Ripple 

de un largo trago, le pone el tapón y la arroja a una 
papelera cercana. El estruendo pone a palpitar sus sie-
nes durante un momento. Luego le hace señales con 
las manos al ordenanza, que no entiende el alfabeto 
de deletreo: sierra, india, lima, echo, november, 
charlie, india, oscar: Silencio. Hablar con sus manos 
usando el código de señales es un hábito del que se ena-
moró cuando aprendía su oficio. Practicaba mientras 
esperaba en la cola del rancho, estando de guardia o 
sentado en el váter, de modo que ahora sus manos se 
mueven tan rápidamente haciendo señales que parecen 
arrendajos azules acosando a un gato. Apenas si tiene 
conciencia de este hábito.

Se levanta, le da su gorro blanco al ordenanza y se 
coloca el libro debajo de una axila. Con el ordenanza a 
remolque, camina junto a la línea de taquillas, golpeán-
dolas al azar con el puño y haciéndolas resonar en la 
hueca quietud de los barracones.
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—Mira aquí, muchacho. Marineros. Cada taquilla 
un marinero. Mira esta abolladura: un codo. Aquí una 
rodilla, y aquí una cabeza. No hay parte del cuerpo 
humano que no tenga su molde en estas taquillas. 
¿Sabes qué hay dentro? —golpea una taquilla—: ¡El 
Nuevo Testamento! —golpea otra—: Un consolador fran-
cés —sigue golpeando las taquillas—: Un ídolo de las 
Islas Vírgenes, una polla con alas de Nápoles, una foto 
enmarcada de un bombón rubio, una baraja de cartas 
cachondas…

Deja de golpear las taquillas cuando llega a su litera. 
Arroja el libro sobre el camastro, saca una toalla y se la 
coloca alrededor del cuello.

—Todos ellos juntos formarían un buen tratado de 
psicología.

—¿Qué hay en la tuya?
—Stephen Crane [8].
—¿Quién es? —pregunta el ordenanza.
—Un escritor porno.
—Oh.
Billy saca su neceser de la taquilla y se lo lleva engan-

chado en el dedo meñique. Con el ordenanza a remol-
que, camina vacilante hacia los servicios haciendo seña-
les con las manos: tango, india, golf, romeo, echo. Se 
meten en el baño. Nueve de los diez urinarios están pre-
cintados con bandas sanitarias y marcados como «WC  
desinfectado». Billy escoge uno, rasga la banda y se afana 
con los trece botones de la bragueta de sus pantalones.

—¿Sabes, muchacho? Si yo fuera un marine no ten-

8. Periodista y escritor norteamericano, autor de El rojo emblema 
del valor. N del T.
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dría que esforzarme con estos botones. Simplemente 
me quitaría la gorra.

El ordenanza se ríe. Billy arranca el precinto de un 
lavabo, lo llena de agua y hunde la cabeza en él.

El apellido de Billy, naturalmente, no es Bad-Ass. De la 
misma manera que Pigalle se convirtió en Pig Alley[9], o 
que San Pablo se convirtió en Sand Pebble [10], Buddusky 
se convirtió en Bad-Ass, apelativo que en la Marina se 
reserva para los más duros. El término se usa siempre 
junto al nombre Billy para aprovechar el efecto alitera-
tivo del troqueo. Si ese no fuera su nombre de pila, sus 
camaradas lo habrían llamado Billy igualmente.

A Billy no le importa ni mucho ni poco que se adul-
tere su apellido. Lo cierto es que Buddusky en sí es la 
adulteración de algún otro apellido de sonido similar. 
Durante el gran empujón de la inmigración el abuelo 
de Billy, un ebanista de veinte años, aguardó su turno 
en las apretadas colas de la isla Ellis y dio su nombre 
a un funcionario del servicio civil que, cansado de los 
enrevesados apellidos polacos, escribió lo que buena-
mente creyó escuchar. El abuelo de Billy pensó que 
solo un estúpido ingrato cuestionaría la forma en que 
se hacen las cosas en América; así que a partir de ese 
momento se convirtió en Buddusky, y el otro apellido 
—cualquiera que fuese— jamás volvió a ser utilizado.

Su abuelo salió de Nueva York sin un rumbo definido 
prácticamente después de desembarcar, recalando en 
Pennsylvania, donde se ganó la vida como ebanista 

9. Callejón del cerdo. N del T.
10. Guijarro. N del T.
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en un taller de fabricación de órganos de iglesia. Pasó 
tres años en el área de Allentown-Easton-Bethlehem y 
fue considerado un sobrio y prometedor artesano. En 
Allentown conoció a Mary Grace Prosick, una costurera 
de su edad, y ambos resolvieron que casarse sería una 
sabia decisión crematística.

Un amigo le dijo que el carbón y el ferrocarril esta-
ban convirtiendo la zona de Scranton-Wilkes-Barre en 
el lugar idóneo para formar un hogar. Las iglesias pro-
testantes del Valle de Lehigh habían llenado los bolsi-
llos del abuelo de Billy, pero este pensó que esa racha 
no continuaría indefinidamente. Se trasladaron a 
Scranton y se establecieron en un área conocida como 
Providence, un lugar agradable y acogedor de calles 
adoquinadas, levantado sobre suaves colinas y habitado 
por carpinteros mineros, ferroviarios y otros trabajado-
res y artesanos. Predominaban los alemanes, aunque 
había importantes enclaves de rusos, lituanos y polacos.

Fue en Scranton donde el abuelo de Billy logró el 
único galardón de su vida, la única distinción de la 
que pudo jactarse durante el resto de sus días: trabajó 
para la familia Scranton. En su misma mansión fabricó 
una vitrina de rinconera, y la familia quedó tan encan-
tada con su destreza y con la belleza de su artesanía que 
fue retenido durante varios meses encargado de una 
porción de proyectos. Después de eso siempre podría 
decirle a los contratistas: «Trabajé para los Scranton 
y les gustó mi trabajo». Su familia nunca conocería la 
pobreza. Pudo describirles a sus amigos el interior de 
la mansión Scranton y comentar con ellos la personali-
dad de sus moradores. A menudo decía que el joven Bill 
Scranton sería gobernador algún día, y le hubiera gus-
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tado enormemente verlo, pero murió tres años antes de 
aquel feliz acontecimiento.

El padre de Billy, el primero de cuatro hijos, nació en 
Scranton. Fue bautizado Stashu y satisfizo el deseo de 
sus padres de criar a un erudito. John, nacido diecio-
cho meses después, iba a ser aprendiz de ebanista, pero 
en vez de ello estuvo trabajando en la mina hasta que 
sobrevivió a su primer y último derrumbe. Después de 
eso se dirigió al oeste y murió en Tulsa al ser aplastado 
por una válvula que ayudaba a descargar de un vagón.

A continuación vinieron las dos chicas: Sophie y 
Ruth. Sophie murió a los diecisiete años cuando su 
madre le dio un cordial para un dolor de estómago que 
resultó ser apendicitis, y Ruth se convirtió en una vaga-
bunda cuya única ilusión en la vida era despertar cada 
mañana en un pueblo diferente al lado de un hom-
bre diferente. Billy no recuerda haber visto nunca a tía 
Ruth, y su nombre rara vez se mencionaba en casa.

Así que le tocó a Stashu cumplir el sueño de sus 
padres de tener un hombre con estudios en la familia, 
pues ni la historia de los Buddusky ni de los Prosick 
registraba un solo hombre con un título o diploma de 
algún tipo. Cuando Stashu recibió su título de grado en 
inglés de la Escuela estatal de docentes de Stroudsburg, 
la familia no cabía en sí de orgullo. Durante dos días, 
amigos y vecinos acudieron a casa a tomar cerveza y 
comer salchichas, empanadillas y tortitas, y si alguien 
hubiera dicho que, bien mirado, Stroudsberg no era 
una escuela tan buena, no podría haberse considerado 
responsable al padre de Stashu en caso de reacción vio-
lenta. Era un grado de cuatro años de una universi-
dad acreditada, y Stashu era considerado en el campus 
como un estudiante excelente. Y lo que es más, había 
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conseguido una plaza como maestro en Andoshen, una 
ciudad minera a sesenta millas al suroeste de Scranton. 
¡Por fin un Buddusky intelectual! Eso solo podría ocu-
rrir en América. El padre de Stashu estaba satisfecho.

Stashu, sin embargo, no lo estaba. Él también se enor-
gullecía de su logro, pero no le parecía suficiente. En 
el fondo de su mente siempre había una voz que susu-
rraba: «Estúpido polaco». Quería convertirse en el 
director de la escuela incluso antes de comenzar su pri-
mer día como maestro.

Desde el primer momento se presentó como un 
«joven y ambicioso maestro». Se ofreció voluntario para 
todos los comités que se lo solicitaron, y aceptó de buen 
grado todos los encargos. Era muy querido por sus cole-
gas del claustro, pues no siendo estos tan ambiciosos, 
estaban felices de verse relevados de las tareas onerosas.

Pero nunca llegó a ser director. Ni siquiera consiguió 
una jefatura de departamento en la pequeña escuela. 
Al principio pensó que se debía a su origen polaco, 
pero la población de Andoshen era mayoritariamente 
polaca y lituana. Entonces pensó que la razón era 
que se esforzaba demasiado, así que se relajó. No vol-
vió a presentarse voluntario a nada y gruñó de vez en 
cuando. Pronto descubrió que disfrutaba relajándose y 
dejó definitivamente de empujar. Su popularidad entre 
el alumnado, nunca alta, mejoró algo; la estima de sus 
colegas no disminuyó, y nunca fue jefe de departa-
mento o director. Finalmente acabó confesándose que 
no era más que un estúpido polaco, y que también tenía 
derecho a descansar y a disfrutar de la vida. Nunca se 
molestó en buscar otro empleo.

Cuando tenía treinta años se casó con Ellen Berbow, 
una maestra de primaria de veintisiete, natural de 
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Andoshen. Tres años más tarde tuvieron un hijo, 
William James, y tres años después tuvieron otro, Ernest 
Scott.

A pesar de la reputación de su padre como intelec-
tual de la familia, Billy, a los doce años de edad, ya lo 
consideraba un cabeza de chorlito, y esa temprana valo-
ración de su progenitor no cambió con el paso de los 
años. Rechazando el consejo paterno de matricularse 
en la Escuela de docentes del estado de Bloomsburg, se 
alistó en la Armada. La razón por la que escogió esta 
rama concreta de las Fuerzas Armadas fue que su uni-
forme era el único que no requería corbata. En reali-
dad, no tenía ninguna razón en absoluto para hacerse 
militar, salvo que le dijeron que podría retirarse cuando 
tuviera treinta y ocho años, y como la mayoría de la 
gente no lo hacía hasta los sesenta y cinco, la milicia 
parecía un buen negocio. Además, quería estar lejos de 
su padre, que tenía por costumbre arruinarle todas sus 
aficiones. La lectura, por ejemplo. Billy empezó a leer 
a una edad temprana y disfrutó de los libros hasta que 
su padre insistió en que los entendiera. A pesar de que 
su padre hablaba de libros hasta la náusea, Billy no dejó 
de leer. En vez de ello lo hizo a escondidas, y nunca le 
habló a su padre de ningún libro a menos que fuera de 
la escuela y no tuviese más remedio. Los otros libros, los 
que de verdad le importaban, los leía y consideraba por 
sí mismo. Le costó años poder leer un libro ignorando 
las exigencias de su padre. A los dieciocho años Billy 
hizo un descubrimiento que mejoró la relación filio-
parental. Descubrió la geografía, y puso toda la que 
pudo entre él y su familia.


