
Escrita en tu nombre

NOVELA|Berenice





Escrita en tu nombre
AMELIA NOGUERA



© Amelia Noguera, 2017
© Editorial Berenice, s.l., 2017

www.editoriaberenice.com

Primera edición: noviembre de 2017

Colección Novela

Director editorial: Javier Ortega
Maquetación: Ángela Jiménez

Impresión y encuadernación:
CPI Black Print

ISBN: 978-84-17044-91-6 
Depósito Legal: CO-1892-2017 

No se permite la reproducción, almacenamiento o transmisión 
total o parcial de este libro sin la autorización previa y por 

escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Impreso En España/Printed In Spain



A Rafael María Claudín, porque siempre le viene a la mente una 
película, un autor u otra novela a los que acudir cuando te quedas 
atascada (¡escribe!); a Sandra Hernanz, mi primerísima y entu-
siasta lectora, por su cariño; a Ana Alejandro, mi querida edi-
tora (¡suerte!), por su alegría contagiosa; y a Tata Ramiro, mi lon-
geva amiga, por sus largas llamadas estivales para darme ánimos. 
Todos estáis aquí.





ÍNDICE

Capítulo I......................................................................................................13
EL QUE REACCIONA A TIEMPO........................................................41
Capítulo II....................................................................................................45
EL QUE SE SOBREPONE POR NATURALEZA................................59
Capítulo III...................................................................................................61
LA QUE DECIDE NO RENUNCIAR..................................................105
Capítulo IV.................................................................................................108
EL QUE LE OBLIGA EL AMOR...........................................................131
Capítulo V..................................................................................................134 
LA QUE PELEA........................................................................................157
Capítulo VI................................................................................................160
EL QUE SE RINDE..................................................................................181
Capítulo VII...............................................................................................183 
EL QUE SE RESIGNA.............................................................................209
Capítulo VIII.............................................................................................211 
LA QUE ACTÚA POR CAPRICHO.....................................................225
Capítulo IX................................................................................................228 
LA QUE SE SALVA POR LOS PELOS.................................................261
Capítulo X..................................................................................................265
LA QUE SE ADAPTA..............................................................................285
Capítulo XI................................................................................................287 
EL QUE NO TIENE ESCAPATORIA...................................................311
Capítulo XII...............................................................................................313
LA QUE SIEMPRE SE REBELÓ............................................................325

Epílogo I.....................................................................................................329
Epílogo II....................................................................................................343

LAS QUE REDIMEN..............................................................................349





Cuánto te quise, es cierto, como dijo el poeta; o mejor, cuánto te 
quiero: ¿cómo no querer tus grandes ojos negros? 

Y sus pupilas me atisban, me persiguen, me acosan, me alcan-
zan y se sonroja entonces mi tez. Son tus ojos; me atan. 

Y me esconden en sus brillos de matices callados, de cadenas 
rosáceas de perpetua calidez; casi hipnotizada por ellos, humede-
ces mis labios, como rosas de frágil hermosura, como agua que les 
da de beber en un juramento de deber inquebrantable. 

Son tus ojos, me atan.
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Capítulo I

1.1 

Hacía mucho que no tocaba a un hombre. Y nunca lo hice 
de esta forma. Mis dedos se detienen en sus arrugas, las minús-
culas que salen de sus ojos, las de las comisuras de sus labios, las 
de sus pliegues; y en los pezones, en las palmas de sus manos, 
en los párpados, en las líneas rectas de sus brazos y sus piernas. 
Avanzan ansiosos por su piel; la modelan, la perciben, la retienen 
en mi memoria. Por si ya nunca vuelven. Mi boca busca la suya. 
La encuentra. Siempre responde. 

Es como un aguacero de primavera para la sed de la tierra. 
Y está tan duro. Aunque puede que me lo parezca solo a mí. No 

sé. Pero qué importa. Nada importan ni su rostro ni su pelo ni su 
cuerpo, solo importa que se entrega a mí, que me hace sentir, que 
lo deseo y me corresponde.

Así lo imaginé la primera vez que lo vi aparecer con aquellos 
pantalones negros tan extrañamente anchos y la sudadera gris por 
la destartalada puerta del gimnasio. Duro como las lápidas sin 
nombre de un cementerio romano, pero con probabilidad homo-
sexual, tan de moda en estos momentos. Eso pensé, aunque esa 
opinión no fuera propia de mí: Malena para quienes más me quie-
ren, Magda para algunos durante demasiado tiempo, Magdalena 
según me bautizaron, y solo yo para mí misma —¿cómo verte en 
los fragmentos que de ti ven los demás?—. Llevaba tanto tiempo 
no siendo yo... Gracias por haberte encontrado; sí, gracias por per-
mitirte sentir, al fin. 
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Debe de ser la placidez que me invade después de haber sentido 
mi alma y la suya, enredadas como si fueran una, por primera vez 
en mi vida. Tiene que ser eso, la enajenación postcoito, la felici-
dad inmoral que transpira cada célula tras haber follado, como 
diría sin vacilar mi querida Laura. Aunque yo sigo sin poder con-
tarlo sintiéndolo como algo natural, como lo que es, lo que llevaba 
tanto tiempo ansiando y por fin tuve; sin amor, ¿y qué más da si 
sirve para renacer? 

No me sonrojé cuando me pidió que pasara la noche con él por-
que lo había deseado tantas veces como las que me había pregun-
tado ante el espejo cómo alguien así iba a fijarse en mí. No estoy 
acostumbrada a tener que competir: durante demasiado tiempo 
tuve pareja o, mejor dicho, compañía segura. Y todo venía rodado. 
Pero tal vez su culo me haga olvidar aquello. Si Laura pudiera 
verme ahora, seguro que lo diría: «¡Hay que ver, Malena, qué puta 
te has vuelto!».

Aunque no era homosexual. Cuando ves a un hombre así, con 
ese cuerpo y esa cara y esos ojos y ese pelo y ese culo y ese culo, y 
treinta y tantos, o está casado o es un viva la virgen o es marica. 
Y no piensen que empleo el término despectivamente: siempre he 
respetado, a secas, a todos aquellos que deciden quererse en las 
combinaciones que mejor les convienen. Incluso digo «a secas» 
porque nadie tiene el derecho a usar otra palabra diferente de 
«respeto». Quienes se aman quebrantando reglas no escritas en 
este lado del planeta solo precisan nuestro respeto, nunca nues-
tra comprensión, ni mucho menos nuestra tolerancia. Creo que 
deben de pensar que toleremos a nuestra madre. 

Sin embargo, en ese momento estaba convencida de que algu-
nas cosas no cambian, de que los estereotipos que nos permiten 
clasificar a nuestros semejantes con el fin de facilitarnos la vida 
eran dogmas de fe: así que, con ese culo y esos hombros, debía ser 
marica o casado o vividor. Pues claro. 

Y de todos modos, cuando lo veía llegar a las clases de yoga, 
el único hombre entre tanta fémina a esas horas de la tarde, no 
podía dejar de observar cada uno de sus movimientos —perfec-
tos, sinuosos, acompasados— con infinito disimulo, pero ojo avi-
zor, no fuera a perderme alguno. A menudo este interés me lle-
vaba a perder el equilibrio y terminaba torciéndome un tobillo, 
que nunca fue ni sigue siendo una de las partes con mayor esta-
bilidad de mi anatomía. Y, si por el contrario resultaba ilesa, me 
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iba a casa tan excitada como creo haber estado en pocas ocasio-
nes, mucho antes de casarme durante mi adolescencia y parte de 
mi madurez. 

Y es que alguna vez fui una mujer soltera y libre. Eso me parece 
recordar. Me veo a mí misma en la discoteca, con mis pantalo-
nes de campana y mi torera de tela vaquera, gris y nevada por 
más señas —qué le vamos a hacer, era la moda—, y muchos kilos 
menos, esperando que alguno de esos chicos tan guapos se me 
acercara y me pidiera bailar las lentas, toda una institución en 
aquella época: la de noviazgos que comenzaron escuchando de 
fondo una canción de George Michael, mientras apretábamos 
los codos con fuerza contra la cintura para que no hubiera forma 
humana ni divina de llegar a los pechos. O, mejor dicho, mientras 
las otras apretaban sus codos; yo no, tampoco Magda ni Malena. 
En realidad, nosotras no disfrutamos de ese privilegio más que 
una vez cuando se me ocurrió besar al chico en cuestión, para 
experimentar la novedad, y resultó que el pobre estaba colado por 
mí, justo cuando a mí él no me interesaba un rábano. Así que, 
además, aquel beso me costó un gran disgusto porque luego no 
supe bien cómo deshacerme de mi inesperado pretendiente. 

No sé por qué, solía fijarme en los guapos. Aunque sin esperan-
zas, eran quienes llamaban mi atención. Y no es que considerara 
que no pudiese aspirar a que alguno reparase en mí, era solo que 
las demás solían tener menos vergüenza y una ropa mucho más 
bonita; con quince años y en una discoteca, a menudo eso es todo 
lo que importaba. Lo mismo que con treinta, casi siempre. Por 
eso, en aquellos tugurios tan de moda entonces, no estaba dema-
siado solicitada —el culo de Omid vuelve a apabullar mis sentidos 
como demostración, quizá, de que las cosas sí cambian a veces—. 
Y en el instituto sufrí peor suerte aún. Allí conseguí, les aseguro 
que sin proponérmelo, romper cuatro noviazgos aunque ninguno 
de los pretendientes me atrajera en realidad. Y es que no era muy 
avispada en eso de la seducción y los llevaba a confundir los senti-
mientos: para mí, ellos eran solo amigos; para ellos, yo enseguida 
me convertía en el objeto de su mendicante amor. Magda se pasó 
entonces parte de 2º y de 3º de B.U.P., allá por los dieciséis añitos, 
desfaciendo entuertos, como don Quijote, pero sin molinos. 

En el instituto yo siempre fui Magda. Con este nombre me lla-
maban todos, excepto Laura, mi mejor amiga desde que éramos 
unas crías, para quien siempre he sido Malena. También para una 
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profesora de Filosofía de tercero, una mujer nerviosa, espigada y 
menuda que entonces me parecía viejísima, aunque no alcanzaba 
la treintena. Ella, además de revelarme el significado de todos mis 
nombres, me calificó de «displicencia con patas» sin más razón 
que el que no demostrase demasiado interés en sus explicacio-
nes sobre el ser o no ser, como muchos otros. Aquello es lo más 
curioso que me han llamado nunca, si exceptuamos los motes que 
me pondrían las parejas de mis amigos-enamoriscados cuando, 
sin consultarme, les comunicaban formalmente que iban a salir 
conmigo y que las dejaban. Solo uno de ellos, que me conocía algo 
mejor que los demás, actuó con cierta inteligencia y, en lugar de 
abandonar a su novia y volver con ella poco tiempo después, se 
bebió una botella entera de una de las bebidas más baratas y de 
mayor graduación que encontró —aún sigo sin explicarme dónde 
dejó el coma etílico— para convencerse de que tenía que poner 
remedio a lo que comenzaba a sentir por mí, y luego me olvidó. 
Cuando lo consiguió, intentó enseñarme a jugar al mus. 

—Ya que no vas a querer salir conmigo —me dijo un día que 
hicimos pellas en la clase de Mates—, por lo menos di que serás 
mi compañera de timba.

Ya entonces me tocó a menudo ir contra corriente, como las 
truchas, pero sin escamas —lo que me faltaba, un par de aletas—, 
al tener que soportar infinidad de chismes y desprecios, y descubrí 
también unos atributos de los que antes carecía: un par de ovarios. 
Ahora puedo decirles que tendría que haberlos aprovechado más 
unos años después, pero entonces comencé a usarlos con timidez 
y pasé una gran parte del tiempo plantando cara a las dejadas y a 
su «camarilla», curiosamente formada por aquellas amigas que se 
habían visto relegadas por la aparición del novio. 

A estas era a quienes más temía. Algunas incluso formaban 
parte de mi reducida pandilla, aunque en realidad yo prefería rela-
cionarme con los chicos y de ellas no me fiaba demasiado. Y no 
sin razón. Nada más enterarse de la traición, me dejaban de hablar 
de forma implacable, sin ningún tipo de aviso ni de explicación, 
y empezaban su campaña «antimagda»: cuchicheos y mentiras de 
niñas tontas. El primer año sufrí, pero después comencé a usar 
esos nuevos atributos de los que les hablaba y adquirí una indife-
rencia indolente ante sus miradas malhumoradas. Y eso, paradó-
jicamente, es lo que siempre más les fastidió. 
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Sin embargo, en realidad nunca aprendí a manejar la situación, 
ni tampoco a jugar al mus; terminó el curso y al año siguiente 
nos asignaron turnos diferentes. De ese modo perdí yo a mis ami-
gos más interesantes, aparte de por el insignificante detalle de 
que dejaran a sus novias para salir conmigo sin tener la gentileza 
de anunciármelo antes. Cuando el mal estaba hecho, ya no había 
marcha atrás: volver con la novia implicaba terminar de forma 
tajante la relación, aunque solo fuera de amistad, con Magda.

Y Magda tardó mucho en encontrar a alguien que le gustara de 
verdad, mucho en comparación con la media que a los diecisiete 
años ya sabía todo lo que había que saber sobre sexo, condones, 
pastillas y revolcones en el parque. La media sabía todo eso, pero 
yo no. Yo solo fui precoz para las Matemáticas: a los cinco años ya 
había aprendido a dividir y a calcular reglas de tres. En los núme-
ros había normas, métodos, procedimientos, teoremas, un mundo 
de paradigmas a los que recurrir y en los que me encontraba a mis 
anchas; pero el sexo tenía algo que no me cuadraba. Para empe-
zar, ni siquiera era capaz de llamarlo así. Omid ha hecho que lo 
llame por su nombre, el verdadero, el único: sexo, sexo, sexo; ben-
dito sexo. Sexo.

Pero ahora tengo treinta y tres años y me han dejado, poco 
más o menos, así que puedo acostarme con quien me dé la gana. 
Entonces tenía la mitad, mucho miedo a lo que podría llegar y 
prácticamente solo chicos por amigos, por lo que, por culpa de mi 
filosofía de la vida y de la amistad, me resultaba aún más difícil 
encontrar a uno que fuera también amante o llegar siquiera a ofre-
cerle la oportunidad. Además, como ya les expliqué, las mujeres 
no me caían demasiado bien, a excepción de Laura, mi casi cuarta 
hermana.

Laura sí sabía de sexo o al menos sabía lo que era que un chico 
la besara e intentara meterle mano en la oscuridad de los pubs de 
los ochenta, pretensión a la que por aquel entonces aún no solía 
acceder. No mientras yo estuviera cerca. 

Pero ella es muy guapa, sus ojos son grandes y de un color 
extraño —intenten imaginar un topacio amarillo con incrustacio-
nes verdes— y su pelo es negro y muy lacio y abundante. Supongo 
que la profusión de cabello los excita mucho. Nunca se lo ha cor-
tado por encima de los hombros. La promesa, el juego de la adi-
vinación. Laura me contaba luego lo que hacía con ellos, cómo la 
habían acariciado o qué nombre recibía cada beso. Siempre eran 
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caricias superficiales, si es que una caricia puede serlo, y algunas 
zonas estaban prohibidas hasta un momento indeterminado en 
el tiempo, en la pasión o en la vida, que no teníamos nada claro 
cuándo ni cómo llegaría. A esos lugares no se podía llegar. Por eso 
los brazos bajaban sin vacilar a proteger los senos mientras bailá-
bamos abrazados. Pero recuerden: mientras bailaban ellas, no yo. 
Aunque Malena deseaba seguir el ejemplo de Laura, Magda siem-
pre reprimía ese sentimiento y me resignaba entonces a pasar la 
mayor parte de mi tiempo enfrascada en los estudios, porque no 
había forma de convencer a Magda y mis pretendientes tampoco 
llegaron a insistir lo suficiente como para conseguir que mi sexua-
lidad despertara de una vez. 

En realidad, sí hubo uno que podría haberla excitado de sope-
tón, cuyas manos eran más suaves que las de los demás y lograba 
que me comiera las uñas cada vez que se me acercaba. En el viaje 
de fin de curso, que no recuerdo por qué estúpida razón fue en el 
mes de marzo, Rodrigo y yo pasamos todo el camino en el auto-
car haciéndonos cosquillas. Primero yo le acariciaba la espalda, 
los hombros, el cuello, las orejas, el cuello, los hombros, los brazos, 
esa zona justo al otro lado del codo —cuyo nombre buscaré algún 
día en internet, se lo prometo— y otra vez la espalda. Después, él 
me acariciaba a mí: los brazos, el cuello, las orejas… 

Con solo recordarlo se me eriza el cabello. Y tal vez debería 
contarle esto a Omid, aunque hasta ahora no le ha hecho falta. 
Aún siento cada una de sus caricias. 

La piel tiene memoria; si cierro los ojos, repite con precisión el 
recorrido de sus manos, grandes, pero extrañamente suaves. Qué 
poco podía imaginarme que pudieran serlo tanto. Nunca antes 
nadie se había tomado la molestia de demostrármelo. Más bien al 
contrario, las caricias de Mario siempre habían sido secas, ausen-
tes, frías, recelosas; era como si mi cuerpo le ahuyentase en lugar 
de atraerlo. Al tocarme, apenas me miraba y sus besos eran cal-
mados, huidizos, parecían divagar en otros besos, en otros labios. 
Y terminaban siempre antes de tiempo. 

Pero no se despisten, que en breve les contaré quién es Mario. 
Casi toda la vida con él y al final tuvo que terminar así; sigo sin 
poder creerlo, menos mal que el daño que me ha hecho se diluye 
con el tiempo. Aún lo veo en sueños: sus ojos negros, su cuerpo de 
arcaica escultura griega, su tez suave y morena. Me temo que sigo 
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amándolo, es demasiado pronto quizá para olvidarlo, pero, aun-
que Magda jamás lo hará, Malena lo abandonó hace mucho. 

Con Omid he descubierto una forma diferente de querer, más 
corpórea, más sensual. En ella, yo soy la protagonista, lo son mis 
pechos, lo son mis manos, lo son mis labios. Es mi cuerpo y es el 
suyo. Él hace que me se sienta nueva, inexplorada; como entonces, 
cuando Rodrigo y yo nos acariciábamos con picardía de viejos, 
pero tosquedad e inexperiencia de chiquillos. Y ambos sentíamos 
una mezcla de cosquilleo y excitación que durante aquel primer 
viaje de adultos incipientes se prolongó durante todo el trayecto, 
unas ocho horas de ida y otras ocho de vuelta, cuando, mientras 
los demás cantaban, fumaban, bebían y contaban estupideces en 
la parte de atrás del autobús, él y yo empezamos a darnos cuenta 
de que queríamos ser más que amigos. 
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1.2 

El aire de la noche aún no se ha enfriado, las cortinas se mueven 
como titubeando mientras una brizna se cuela por el hueco que, 
a regañadientes, le dejan los árboles, altos y puntiagudos; tanto, 
que casi invaden mi minúscula terraza. Mario siempre los odió, 
como se puede odiar a un árbol. Decía que eran los responsables 
de que apenas circulara corriente cuando las calurosas noches de 
agosto asediaban nuestro cuarto. Sus palabras vuelven de forma 
irremisible a mis recuerdos, Magda lo trae aprovechando la menor 
ocasión. En mi imaginación se cuela su mirada pícara de niño 
mimado, su voz profunda, su altivez. También su sonrisa, amable 
de vez en cuando, esbozada por unos labios finos y, ahora me lo 
parecen, demasiado sonrosados. Pero Malena consigue expulsarlo 
del rincón de la memoria en el que se nos hace visible y enseguida 
recobra el mando. 

No sé desde cuándo es ella quien nos dirige, aunque, al obser-
var a Omid, agradezco que sea así. Nunca antes había sentido esta 
contradicción. Por primera vez, a Magda y a Malena las oigo con 
nitidez como si no fuéramos solo una o tres partes muy íntimas de 
mí que, aunque dispares, se complementan. 

La exigua brisa parece buscarme, se deleita conmigo; así lo 
siento, tal vez porque mi piel continúa en estado de excitación y 
percibo magnificado mil veces el roce más íntimo. El calor tímido 
que la impregna y me envuelve me eriza el vello. Aprovecho para 
volver a mirar al hombre que está a mi lado. Me resulta muy her-
moso, aunque tal vez no lo sea tanto. Su pecho sube y baja en un 
vaivén acompasado que sigue el mismo ritmo de mi respiración. 
Sus pulmones y los míos se hinchan y vacían en sincronía; y poco 
importa si es así o no en realidad, puede que esa impresión se deba 
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a la insensatez que me desborda en esta noche mágica y que todo 
lo que experimento no sea en verdad lo que parece. 

Pero de repente él se mueve y sus ojos se abren. En mi mente 
iluminan la noche. Como en el amor renacentista, que Garcilaso 
me perdone, se fijan en los míos, las partículas de amor entran por 
mis pupilas, mi alma se inflama. Y ahora Garcilaso sí que debe 
perdonarme porque hasta aquí dura la semejanza en nuestro sen-
timiento. Y es que yo pretendo amar carnalmente a mi Isabel, si 
él se deja. 

—¿Qué hora es? ¿Qué haces despierta? —pregunta mi amado.
No piensen mal, es puramente metafórico, para seguirle la 

broma al gran poeta, cuyos geniales versos releí hace muy poco. 
Pero no soy tan ñoña, apenas lo conozco y las flechas de Cupido 
solo han servido aún para meterlo en mi cama. Mil gracias te doy 
por ello, dios de los enamorados. 

—No lo sé —le digo—, debe de ser temprano, aún no ha amane-
cido. Solo estaba mirándote. Perdóname si te he despertado. 

El techo parece mucho más bajo cuando la sombra de los árbo-
les, los odiados, se cimbrea contra Omid. Él apoya el codo en la 
almohada, sostiene su cabeza con una mano, se reclina sobre mí 
y con la otra comienza a revisar mi oreja. Parece que le gusta lo 
que encuentra porque sonríe y, muy despacio, acerca su boca a la 
mía. Magda se resiste, no quiere que nadie la toque, como si aún 
fuera de Mario. No puede soportar ni tan siquiera el olor de otro, 
no puede dejar de sentir que lo traiciona. 

Me aparto un poco, pero Malena vence y al fin me relajo y con-
sigo responder al beso que se infiltra en mí y ocupa uno a uno 
todos mis nombres. 

—No importa. Así podemos aprovechar un poco más el tiempo 
—continúa al separar de mí sus labios. 

Creo que pocas veces antes he sentido esta atracción que me 
hace desearlo tanto. Deseo abrazar su espalda inmensa, su torso 
abultado. La piel de Mario quizás era más suave, pero me sabía a 
poco. Omid sabe en cambio a arroz con leche, a vainilla y limón, 
a dulce de membrillo. Será que llevo años hambrienta y su cuerpo 
calma ese apetito. 

Sin duda, prefiero el amor carnal al del poeta y él me demues-
tra que también. 



22

Creo que es en eso en lo que al hacernos adultos más cambiamos. 
Con diecisiete años yo creía en el amor platónico. Ahora sé que, 
sin el otro, el amor real está incompleto. Y es posible que Rodrigo, 
el de mi instituto, hubiera podido enseñarme entonces ya esto, si 
le hubiera dejado. Porque en los cinco días que duró la excursión a 
las playas malagueñas —hay que ver lo pobres que éramos enton-
ces y, sin embargo, lo pobres que nos creemos ahora—, no dejó de 
llover. Pero hablamos, nos reímos y nos escapamos a ver el ama-
necer en la playa, tumbados sobre una manta y helados hasta las 
pestañas, aunque felices, quizá de estar juntos. 

Sin embargo, él era tímido y yo idiota, creo que ya se lo he dicho. 
Y volvimos sin saber muy bien qué había pasado ni qué podría 
pasar hasta que, de nuevo en uno de esos bailes de música lenta en 
la discoteca de regreso en Madrid, me pidió salir. Aquello cons-
tituía el primer paso para llegar a mayores. Por fin. Pero yo tenía 
que pensarlo —ya saben, era mi amigo— y le rogué que me diera 
algún tiempo para contestarle. Justo el día que decidí anunciarle 
que sí, que quería ser suya para siempre, después de consultarlo 
con Laura —quien evaluó los pros y los contras en unos diez minu-
tos, más o menos—, apareció con una novia que tenía en no sé qué 
club de deporte para medio ricos del que su familia era socia. Sé 
disimular hasta llegar al histrionismo si me lo propongo, así que 
hablé durante horas con aquella chica maravillosa y repugnante 
a la vez, quien incluso se alegró mucho de conocerme después de 
tanto tiempo oyendo hablar de mí. 

No saben lo que me alegré yo de conocerla después de tanto 
tiempo de no haber oído ni una palabra sobre ella. 

Rodrigo nunca llegó a averiguar que ese día mi intención era 
contestarle, que llevaba días imaginando cómo serían sus besos y 
que aquella niña casi mujer consiguió que mi corazón se llevara 
el gran chasco de mi corta vida. Sin embargo, a él no le dije nada. 
Solo se lo conté a Laura, quien gracias a dios le puso a parir, y nos 
pintamos para la ocasión, nos vestimos de gala y nos fuimos a bai-
lar. Según ella, así era como se arreglaban esos asuntos.

Días después me enteré de que Rodrigo había dejado a su acom-
pañante y de que una tal Antonia, una amiga suya experta en 
amores, o eso se creía ella porque se había acostado ya con unos 
cuantos, le había aconsejado que la mejor estrategia para que yo 
saliera con él era darme celos y para ello usó a la niña casi mujer 
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con quien tonteaba a veces en el club y que andaba loca detrás de 
él. Pero la supuesta experta no contó conmigo. En lugar de afe-
rrarme a él, lo dejé marchar. Magda venció y se lo cedí a aque-
lla niña de pelo castaño y sonrisa tímida que había perdido a su 
padre hacía poco y que me miraba como si supiera que iba a reac-
cionar como lo hice, y que aquella era su única oportunidad para 
evitar perder a su opción de novio.

¿Por qué me lo tomé así? Ahora lo sé: aquella fue la primera 
ocasión en la que conscientemente no pude anteponer mi placer 
o mi bienestar a los de los demás —no saben cuánto deseaba que 
Rodrigo volviera a hacerme cosquillas en aquella zona de detrás del 
codo, ya saben, la de internet— pero no sería la última. Entonces 
comenzó ya a manifestarse uno de los rasgos de mi carácter que 
más disgustos me han dado. 

Ahora Rodrigo está casado con aquella chica indefensa y muy 
inteligente, e incluso tienen tres hijos, así que no me arrepiento de 
aquello, aunque sí me arrepentí muchas veces de no haber abofe-
teado a Antonia. 

Para que se metiera en sus asuntos.
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1.3

Omid me acaricia el pelo, quizás piense que ya estoy dormida, no 
puede ni imaginar que no voy a volver a dormir jamás, no vaya 
a ser que esta felicidad se duerma conmigo y no despierte nunca. 
Se levanta; está desnudo, completamente desnudo. Solo en el cine 
malo los actores se ponen una sábana por encima antes de salir de 
la cama para ir al baño. Son capaces de tirar al suelo a su amante 
haciéndole rodar por encima del colchón para cubrirse con algo. 
Siempre me reía con Mario cuando veíamos escenas similares en 
muchas películas, aunque no en las españolas; en estas, incluso se 
les ve meando. 

Pues claro, ¿es que los americanos nunca mean? Porque nadie 
lo diría por sus pelis. Y todos son delgados, guapos y altos. Como 
Omid, es un milagro, guapo y alto. No puedo creer que esté en 
mi baño. Mario también es un hombre casi perfecto, y eso fue, 
precisamente, lo que me vacunó contra la maldita perfección, 
porque él es tonto, siempre lo ha sido, egoísta y caníbal. Aunque 
sus grandes ojos negros no lo demostraran y lograran deslum-
brarte durante un tiempo, Mario siempre fue un estúpido. De otro 
modo, no habría hecho que perdiéramos parte de nuestra vida 
en un engaño. Laura llamaba «hombres caníbales»  a los que se 
comían cualquier cosa, el hambre lo justificaba todo. Y ella se reía 
de ellos. Yo jamás osé. Bastante tenía con intentar sobrevivir entre 
unos y otros.

Y después de Rodrigo, me terminé enamorando de Mario. 
Fueron sus ojos, estoy segura, sus ojos negros los que a él me ata-
ron durante casi quince años.

Laura y yo habíamos quedado para dar una vuelta por el pue-
blo. Estábamos en fiestas y todos salían y entraban sin cesar en los 
bares, se subían y bajaban de los cacharros de la feria y se apretu-
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jaban en los chiringuitos que las peñas montaban en viejos loca-
les o en la misma calle, donde se bailaba, se bebía y se comía sin 
parar. Y, además, se miraba. Allí nos reuníamos los jóvenes del 
pueblo y todos terminábamos conociéndonos antes o después. En 
aquella época solía hacer frío, pero esa noche había comenzado 
con una tibieza en el ambiente que parecía provenir de la gente, 
más que de un fenómeno atmosférico. No llovía, no hacía viento, 
no estaba nublado. Tan solo una turba de personas paseaba por las 
calles y se escuchaba la música y los gritos de los paseantes y de los 
que pretendían cantar. Olía a chorizo y a panceta, y las guirnal-
das de luces iluminaban el agua gris, con pedazos de fiesta, en la 
fuente de la plaza. Nos acompañaban unos amigos de la hermana 
de Laura, mayores que nosotras, y no teníamos hora para llegar a 
casa. Ella se movía como pez en el agua entre miles de chicos que 
la rodeaban, siempre la rodeaban. A eso estábamos las dos acos-
tumbradas. Yo bailaba con uno de mis amigos del instituto que se 
había acercado por allí con su grupo. Entonces lo vi; me miraba 
con fijeza mientras con una mano sujetaba un mini de cerveza y 
con la otra me hacía señas para que me acercara.

—Laura, ¿conoces a ese? —pero Laura ni lo miró, solo me son-
rió y siguió jugueteando con otro de sus admiradores. 

Solté a mi acompañante y lo dejé allí donde se quedó de pie. 
No era cuestión de ignorar a un chico como aquel, tan atractivo, 
cuyos ojos magos seguían sin apartarse de mí. Como si eso fuera 
a ocurrirme alguna otra vez en la vida. Me dirigí hacia él. En el 
trayecto, vi cómo mi compañero de clase resbalaba hasta caer a 
plomo sobre el suelo. Me volví para recogerlo y, cuando le hube 
vuelto a dejar en una posición medianamente decorosa, reanudé 
mi camino en busca de Mario. Para mi desesperación, él ya había 
desaparecido. 

Por supuesto, me empeñé en olvidarlo, pero mi subconsciente 
no me hizo caso. Aquella noche soñé que me besaba, que me ena-
moraba con locura de él y —por qué no, era mi sueño— él hacía 
lo propio conmigo. Cuando desperté, sentí una mezcla de excita-
ción, rabia y atontamiento, supongo que debido a la cerveza de la 
noche pasada. Laura se levantó un rato después y, mientras tomá-
bamos leche con ColaCao y muchas galletas para desayunar, se lo 
conté. 
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—Te apuesto una hamburguesa con patatas y tortitas con nata 
a que terminas saliendo con él —me dijo, siempre tan optimista y 
tan glotona.

—Estás como una cabra. No lo conozco de nada, no creo que 
vuelva a verlo. 

—Ya veremos —medio gritó, mientras se encaminaba hacia la 
ducha.

Al cabo de unas semanas me llevé la sorpresa de mi vida cuando 
el protagonista de mi sueño apareció en el instituto para ver a 
uno de mis compañeros de clase. Así que los milagros existen, al 
menos cuando se tienen dieciséis años y son tan nimios como ese.

Pues claro que los milagros existen, Malena, o si no, levanta la 
cabeza y dime qué hace ese tío metiéndose en tu cama. Omid es 
más que un milagro, es casi una bendición y menos mal que no soy 
creyente porque si lo fuera podría proferir alguna que otra blasfe-
mia. Se tiende a mi lado y se tapa con mis sábanas. Su pecho terso 
y todavía algo húmedo se pega en un lengüetazo a mi espalda. 
Sus brazos rodean mi alma. Mi vida se diluye, se deshace la sór-
dida pesadumbre de mis recuerdos. Gracias, amor mío, por no  
ser marica. 

Pero, aunque tal vez los milagros existan, es segurísimo que no 
vienen en tandas. E incluso, a veces, no lo son más que en nues-
tra imaginación y lo que en un principio se suponía un deseo, se 
termina convirtiendo en una realidad insoportable. Eso, más o 
menos, fue lo que sucedió con el milagro de Mario. Y ahora creo 
que no fue sino la mala suerte la que se cebó conmigo, pero enton-
ces pensé que debía agradecérselo a mi destino: solo eso podía 
explicar que mi recién estrenado amado jugara en el equipo de 
fútbol de una buena parte de mis amigos de clase. Al final, mi fan-
tasía podía llegar a materializarse. 

—Ya puedes ir ahorrando, Malena —me soltó Laura cuando le 
conté que aquel chico con el que había soñado en las fiestas cono-
cía a Regino, a Borja y a muchos otros de mi curso—. Me voy a 
poner morada —repetía ella. 

Entonces no teníamos ningún problema con el peso. Parecía 
que todo lo que comíamos servía para alimentar a otras cuatro o 
cinco personitas que vivían dentro de nuestros cuerpos y que se 
repartían los kilos. Delgadas, delgadas, delgadas. E ilusas, ilusas, 
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ilusas porque creíamos que eso importaba algo —como si la feli-
cidad se pudiera medir alguna vez según el agujero en el que se 
abrocha uno el cinturón—. Laura parecía una muñequita de por-
celana, con los labios gruesos de frambuesa, el culo prieto como 
una pera y la vida encumbrada en su mirada. 

—Malena, cariño, tienes que ir a ver cómo se entrena. Seguro 
que se fija en ti, hazme caso —se empeñaba en repetir Laura por 
el día y por la noche. 

Y por si acaso no seguía su consejo y para no perder la apuesta, 
se aseguró de que todos los amigos de Mario se enteraran de que 
Malena estaba loca por él. Pero algo dentro de mí me impedía 
ir más allá, no fuera a rechazarme, y así, mientras ella se man-
tenía ocupada investigando con esmero a los hombres para des-
pués contármelo con profusión de detalles, yo seguía alimentando 
mi amor platónico por él. Muy a escondidas, claro está, para que 
no se me notara nada, a pesar de que por el instituto corría ya la 
voz de que la inquebrantable Magda estaba muy enamorada. Para 
matar a Laura. 

Por eso, yo continuaba pensando en Mario, aunque procu-
rando mantenerme a salvo. Intentaba cruzarme con él siempre 
cuando se acercaba a ver a alguno de sus compañeros de equipo, 
pero desde una distancia prudente que me permitiera huir, si se 
diera el caso. Qué le vamos a hacer, siempre he sido tímida y —ya 
saben— un poco idiota. Pasó mucho tiempo antes de que Mario, 
alentado cada día por un amigo distinto, empezara a fijarse en mí, 
porque él no se acordaba de haber llamado a una chica como yo 
en ninguna fiesta patronal y mucho menos de que ella no hubiera 
acudido a su llamada. Cómo iba él a ser ninguneado por una niña 
delgaducha de pelo ondulado, pero poco vistoso —no se vayan a 
creer—, con la vista perdida en un universo de quásares y molé-
culas, integrales y silencio. Por suerte, al fin llegó el verano y pude 
olvidarme durante algún tiempo de sus ojos. 

Con el calor sobrevenía la inactividad y Laura y yo podíamos 
dedicarnos a lo que más nos gustaba: pasear, charlar, hacer pla-
nes para cuando nos hiciéramos adultas y pudiéramos viajar, ver 
mundo, conocer otros lugares, otras gentes y, cómo no, algún 
chico más guapo y más tierno de lo que ese pueblo, tan insustan-
cial y zafio para nuestros ojos tan ansiosos de vida, podía ofrecer-
nos. ¿Ven ustedes?, acabo de encontrar algo que sí ha cambiado 
con el tiempo: los niños han dejado de jugar unos con otros, sin 
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maquinitas de por medio. Ya no saben, sobre todo si tienen que 
mojarse y correr y sudar, o tal vez sea que no les dejan, no vaya a 
ser que sigan siendo unos críos demasiado tiempo. 

Nosotros corríamos unos tras otros durante las doce horas dia-
rias que nuestras madres nos echaban, literalmente, a la calle. 
Después de plantearme en alguna ocasión tener un hijo y de obser-
var el comportamiento de algunos de los de los demás mientras 
saltan con los zapatos puestos sobre mi sofá, no entiendo cómo 
nuestras sufridas madres podían soportar un promedio de cuatro 
o cinco mochuelos por casa y cómo las doce horas no eran dieci-
séis, más ocho horas de sueño, veinticuatro. Asunto arreglado. Ese 
tiempo era el que empleábamos en jugar al escondite, al rescate, al 
látigo, a la goma, o a lo que saliera. 

Pero no se asusten porque mi historia no pretende llegar a una 
época tan lejana. Tan solo deseo retenerla porque, en el fondo, la 
añoro. Añoro su sencillez, la seguridad que da la dependencia de 
otros y, sobre todo, la simplicidad que implica la asexualidad de la 
infancia, que no te impulsa a buscar una pareja con el ansia con 
que se persigue en la madurez. También añoro la juventud, como 
la mayoría de ustedes, estoy segura, pero menos que aquella época 
de la que mi recuerdo más tierno evoca el baño de antes de la cena, 
conjunto con algunos de mis hermanos para ahorrar agua y gas, y 
cómo nos sentábamos después junto a mi padre en el sofá a ver la 
película del miércoles, que era cuando él libraba, a veces. 


