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Cudnto te quise, es cierto, como dijo el poeta; o mejor, cudnto te
quiero: ;como no querer tus grandes 0jos negros?

Y sus pupilas me atisban, me persiguen, me acosan, me alcan-
zan y se sonroja entonces mi tez. Son tus ojos; me atan.

Y me esconden en sus brillos de matices callados, de cadenas
rosdceas de perpetua calidez; casi hipnotizada por ellos, humede-
ces mis labios, como rosas de fragil hermosura, como agua que les
da de beber en un juramento de deber inquebrantable.

Son tus ojos, me atan.






Capitulo I

1.1

HACIA MUCHO QUE NO TOCABA A UN HOMBRE. Y nunca lo hice
de esta forma. Mis dedos se detienen en sus arrugas, las minus-
culas que salen de sus ojos, las de las comisuras de sus labios, las
de sus pliegues; y en los pezones, en las palmas de sus manos,
en los parpados, en las lineas rectas de sus brazos y sus piernas.
Avanzan ansiosos por su piel; la modelan, la perciben, la retienen
en mi memoria. Por si ya nunca vuelven. Mi boca busca la suya.
La encuentra. Siempre responde.

Es como un aguacero de primavera para la sed de la tierra.

Y esta tan duro. Aunque puede que me lo parezca solo a mi. No
sé. Pero qué importa. Nada importan ni su rostro ni su pelo ni su
cuerpo, solo importa que se entrega a mi, que me hace sentir, que
lo deseo y me corresponde.

Asi lo imaginé la primera vez que lo vi aparecer con aquellos
pantalones negros tan extraiamente anchos y la sudadera gris por
la destartalada puerta del gimnasio. Duro como las lapidas sin
nombre de un cementerio romano, pero con probabilidad homo-
sexual, tan de moda en estos momentos. Eso pensé, aunque esa
opinién no fuera propia de mi: Malena para quienes mas me quie-
ren, Magda para algunos durante demasiado tiempo, Magdalena
segun me bautizaron, y solo yo para mi misma —;cémo verte en
los fragmentos que de ti ven los demas?—. Llevaba tanto tiempo
no siendo yo... Gracias por haberte encontrado; si, gracias por per-
mitirte sentir, al fin.
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Debe de ser la placidez que me invade después de haber sentido
mi alma y la suya, enredadas como si fueran una, por primera vez
en mi vida. Tiene que ser eso, la enajenacion postcoito, la felici-
dad inmoral que transpira cada célula tras haber follado, como
dirfa sin vacilar mi querida Laura. Aunque yo sigo sin poder con-
tarlo sintiéndolo como algo natural, como lo que es, lo que llevaba
tanto tiempo ansiando y por fin tuve; sin amor, 3y qué mas da si
sirve para renacer?

No me sonrojé cuando me pidié que pasara la noche con ¢l por-
que lo habia deseado tantas veces como las que me habia pregun-
tado ante el espejo como alguien asi iba a fijarse en mi. No estoy
acostumbrada a tener que competir: durante demasiado tiempo
tuve pareja o, mejor dicho, compaiia segura. Y todo venia rodado.
Pero tal vez su culo me haga olvidar aquello. Si Laura pudiera
verme ahora, seguro que lo diria: «;Hay que ver, Malena, qué puta
te has vuelto!».

Aunque no era homosexual. Cuando ves a un hombre asi, con
ese cuerpo y esa caray esos 0jos y ese pelo y ese culo y ese culo, y
treinta y tantos, o estd casado o es un viva la virgen o es marica.
Y no piensen que empleo el término despectivamente: siempre he
respetado, a secas, a todos aquellos que deciden quererse en las
combinaciones que mejor les convienen. Incluso digo «a secas»
porque nadie tiene el derecho a usar otra palabra diferente de
«respeto». Quienes se aman quebrantando reglas no escritas en
este lado del planeta solo precisan nuestro respeto, nunca nues-
tra comprension, ni mucho menos nuestra tolerancia. Creo que
deben de pensar que toleremos a nuestra madre.

Sin embargo, en ese momento estaba convencida de que algu-
nas cosas no cambian, de que los estereotipos que nos permiten
clasificar a nuestros semejantes con el fin de facilitarnos la vida
eran dogmas de fe: asi que, con ese culo y esos hombros, debia ser
marica o casado o vividor. Pues claro.

Y de todos modos, cuando lo veia llegar a las clases de yoga,
el unico hombre entre tanta fémina a esas horas de la tarde, no
podia dejar de observar cada uno de sus movimientos —perfec-
tos, sinuosos, acompasados— con infinito disimulo, pero ojo avi-
zor, no fuera a perderme alguno. A menudo este interés me lle-
vaba a perder el equilibrio y terminaba torciéndome un tobillo,
que nunca fue ni sigue siendo una de las partes con mayor esta-
bilidad de mi anatomia. Y, si por el contrario resultaba ilesa, me
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iba a casa tan excitada como creo haber estado en pocas ocasio-
nes, mucho antes de casarme durante mi adolescencia y parte de
mi madurez.

Y es que alguna vez fui una mujer soltera y libre. Eso me parece
recordar. Me veo a mi misma en la discoteca, con mis pantalo-
nes de campana y mi torera de tela vaquera, gris y nevada por
mas seflas —qué le vamos a hacer, era la moda—, y muchos kilos
menos, esperando que alguno de esos chicos tan guapos se me
acercara y me pidiera bailar las lentas, toda una instituciéon en
aquella época: la de noviazgos que comenzaron escuchando de
fondo una canciéon de George Michael, mientras apretabamos
los codos con fuerza contra la cintura para que no hubiera forma
humana ni divina de llegar a los pechos. O, mejor dicho, mientras
las otras apretaban sus codos; yo no, tampoco Magda ni Malena.
En realidad, nosotras no disfrutamos de ese privilegio mas que
una vez cuando se me ocurrié besar al chico en cuestion, para
experimentar la novedad, y result6 que el pobre estaba colado por
mi, justo cuando a mi él no me interesaba un rabano. Asi que,
ademas, aquel beso me costd un gran disgusto porque luego no
supe bien como deshacerme de mi inesperado pretendiente.

No sé por qué, solia fijarme en los guapos. Aunque sin esperan-
zas, eran quienes llamaban mi atencién. Y no es que considerara
que no pudiese aspirar a que alguno reparase en mi, era solo que
las demads solian tener menos vergiienza y una ropa mucho mas
bonita; con quince afios y en una discoteca, a menudo eso es todo
lo que importaba. Lo mismo que con treinta, casi siempre. Por
eso, en aquellos tugurios tan de moda entonces, no estaba dema-
siado solicitada —el culo de Omid vuelve a apabullar mis sentidos
como demostracion, quiza, de que las cosas si cambian a veces—.
Y en el instituto sufri peor suerte ain. Alli consegui, les aseguro
que sin proponérmelo, romper cuatro noviazgos aunque ninguno
de los pretendientes me atrajera en realidad. Y es que no era muy
avispada en eso de la seduccion y los llevaba a confundir los senti-
mientos: para mi, ellos eran solo amigos; para ellos, yo enseguida
me convertia en el objeto de su mendicante amor. Magda se pasé
entonces parte de 2° y de 3° de B.U.P,, alla por los dieciséis aiitos,
desfaciendo entuertos, como don Quijote, pero sin molinos.

En el instituto yo siempre fui Magda. Con este nombre me lla-
maban todos, excepto Laura, mi mejor amiga desde que éramos
unas crias, para quien siempre he sido Malena. También para una
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profesora de Filosofia de tercero, una mujer nerviosa, espigada y
menuda que entonces me parecia viejisima, aunque no alcanzaba
la treintena. Ella, ademas de revelarme el significado de todos mis
nombres, me calificé de «displicencia con patas» sin mas razén
que el que no demostrase demasiado interés en sus explicacio-
nes sobre el ser o no ser, como muchos otros. Aquello es lo mas
curioso que me han llamado nunca, si exceptuamos los motes que
me pondrian las parejas de mis amigos-enamoriscados cuando,
sin consultarme, les comunicaban formalmente que iban a salir
conmigo y que las dejaban. Solo uno de ellos, que me conocia algo
mejor que los demas, actud con cierta inteligencia y, en lugar de
abandonar a su novia y volver con ella poco tiempo después, se
bebi6 una botella entera de una de las bebidas mas baratas y de
mayor graduaciéon que encontré —atn sigo sin explicarme dénde
dejo el coma etilico— para convencerse de que tenia que poner
remedio a lo que comenzaba a sentir por mi, y luego me olvido.
Cuando lo consiguio, intentd ensefiarme a jugar al mus.

—Ya que no vas a querer salir conmigo —me dijo un dia que
hicimos pellas en la clase de Mates—, por lo menos di que seras
mi compafera de timba.

Ya entonces me toc6é a menudo ir contra corriente, como las
truchas, pero sin escamas —lo que me faltaba, un par de aletas—,
al tener que soportar infinidad de chismes y desprecios, y descubri
también unos atributos de los que antes carecia: un par de ovarios.
Ahora puedo decirles que tendria que haberlos aprovechado mas
unos anos después, pero entonces comencé a usarlos con timidez
y pasé una gran parte del tiempo plantando cara a las dejadas y a
su «camarilla», curiosamente formada por aquellas amigas que se
habian visto relegadas por la aparicion del novio.

A estas era a quienes mas temia. Algunas incluso formaban
parte de mi reducida pandilla, aunque en realidad yo preferia rela-
cionarme con los chicos y de ellas no me fiaba demasiado. Y no
sin razén. Nada mads enterarse de la traicién, me dejaban de hablar
de forma implacable, sin ningun tipo de aviso ni de explicacion,
y empezaban su campana «antimagda»: cuchicheos y mentiras de
ninas tontas. El primer afio sufri, pero después comencé a usar
esos nuevos atributos de los que les hablaba y adquiri una indife-
rencia indolente ante sus miradas malhumoradas. Y eso, parado-
jicamente, es lo que siempre mas les fastidio.
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Sin embargo, en realidad nunca aprendi a manejar la situacion,
ni tampoco a jugar al mus; terminé el curso y al afo siguiente
nos asignaron turnos diferentes. De ese modo perdi yo a mis ami-
gos mas interesantes, aparte de por el insignificante detalle de
que dejaran a sus novias para salir conmigo sin tener la gentileza
de anuncidrmelo antes. Cuando el mal estaba hecho, ya no habia
marcha atras: volver con la novia implicaba terminar de forma
tajante la relacion, aunque solo fuera de amistad, con Magda.

Y Magda tardé mucho en encontrar a alguien que le gustara de
verdad, mucho en comparacion con la media que a los diecisiete
afos ya sabia todo lo que habia que saber sobre sexo, condones,
pastillas y revolcones en el parque. La media sabia todo eso, pero
yo no. Yo solo fui precoz para las Matematicas: a los cinco afos ya
habia aprendido a dividir y a calcular reglas de tres. En los nime-
ros habia normas, métodos, procedimientos, teoremas, un mundo
de paradigmas a los que recurrir y en los que me encontraba a mis
anchas; pero el sexo tenia algo que no me cuadraba. Para empe-
zar, ni siquiera era capaz de llamarlo asi. Omid ha hecho que lo
llame por su nombre, el verdadero, el tinico: sexo, sexo, sexo; ben-
dito sexo. Sexo.

Pero ahora tengo treinta y tres afios y me han dejado, poco
mas o menos, asi que puedo acostarme con quien me dé la gana.
Entonces tenia la mitad, mucho miedo a lo que podria llegar y
practicamente solo chicos por amigos, por lo que, por culpa de mi
filosofia de la vida y de la amistad, me resultaba atin mas dificil
encontrar a uno que fuera también amante o llegar siquiera a ofre-
cerle la oportunidad. Ademas, como ya les expliqué, las mujeres
no me cafan demasiado bien, a excepcion de Laura, mi casi cuarta
hermana.

Laura si sabia de sexo o al menos sabia lo que era que un chico
la besara e intentara meterle mano en la oscuridad de los pubs de
los ochenta, pretension a la que por aquel entonces ain no solia
acceder. No mientras yo estuviera cerca.

Pero ella es muy guapa, sus ojos son grandes y de un color
extrafio —intenten imaginar un topacio amarillo con incrustacio-
nes verdes— y su pelo es negro y muy lacio y abundante. Supongo
que la profusion de cabello los excita mucho. Nunca se lo ha cor-
tado por encima de los hombros. La promesa, el juego de la adi-
vinacién. Laura me contaba luego lo que hacia con ellos, cémo la
habian acariciado o qué nombre recibia cada beso. Siempre eran
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caricias superficiales, si es que una caricia puede serlo, y algunas
zonas estaban prohibidas hasta un momento indeterminado en
el tiempo, en la pasion o en la vida, que no teniamos nada claro
cudndo ni como llegaria. A esos lugares no se podia llegar. Por eso
los brazos bajaban sin vacilar a proteger los senos mientras baila-
bamos abrazados. Pero recuerden: mientras bailaban ellas, no yo.
Aunque Malena deseaba seguir el ejemplo de Laura, Magda siem-
pre reprimia ese sentimiento y me resignaba entonces a pasar la
mayor parte de mi tiempo enfrascada en los estudios, porque no
habia forma de convencer a Magda y mis pretendientes tampoco
llegaron a insistir lo suficiente como para conseguir que mi sexua-
lidad despertara de una vez.

En realidad, si hubo uno que podria haberla excitado de sope-
ton, cuyas manos eran mas suaves que las de los demas y lograba
que me comiera las ufas cada vez que se me acercaba. En el viaje
de fin de curso, que no recuerdo por qué estupida razon fue en el
mes de marzo, Rodrigo y yo pasamos todo el camino en el auto-
car haciéndonos cosquillas. Primero yo le acariciaba la espalda,
los hombros, el cuello, las orejas, el cuello, los hombros, los brazos,
esa zona justo al otro lado del codo —cuyo nombre buscaré algin
dia en internet, se lo prometo— y otra vez la espalda. Después, ¢l
me acariciaba a mi: los brazos, el cuello, las orejas...

Con solo recordarlo se me eriza el cabello. Y tal vez deberia
contarle esto a Omid, aunque hasta ahora no le ha hecho falta.
Aun siento cada una de sus caricias.

La piel tiene memoria; si cierro los ojos, repite con precision el
recorrido de sus manos, grandes, pero extrafiamente suaves. Qué
poco podia imaginarme que pudieran serlo tanto. Nunca antes
nadie se habia tomado la molestia de demostrarmelo. Mas bien al
contrario, las caricias de Mario siempre habian sido secas, ausen-
tes, frias, recelosas; era como si mi cuerpo le ahuyentase en lugar
de atraerlo. Al tocarme, apenas me miraba y sus besos eran cal-
mados, huidizos, parecian divagar en otros besos, en otros labios.
Y terminaban siempre antes de tiempo.

Pero no se despisten, que en breve les contaré quién es Mario.
Casi toda la vida con ¢l y al final tuvo que terminar asi; sigo sin
poder creerlo, menos mal que el dafio que me ha hecho se diluye
con el tiempo. Adn lo veo en suefios: sus 0jos negros, su cuerpo de
arcaica escultura griega, su tez suave y morena. Me temo que sigo
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amandolo, es demasiado pronto quiza para olvidarlo, pero, aun-
que Magda jamas lo hara, Malena lo abandoné hace mucho.

Con Omid he descubierto una forma diferente de querer, mas
corpdrea, mas sensual. En ella, yo soy la protagonista, lo son mis
pechos, lo son mis manos, lo son mis labios. Es mi cuerpo y es el
suyo. El hace que me se sienta nueva, inexplorada; como entonces,
cuando Rodrigo y yo nos acaricidbamos con picardia de viejos,
pero tosquedad e inexperiencia de chiquillos. Y ambos sentiamos
una mezcla de cosquilleo y excitaciéon que durante aquel primer
viaje de adultos incipientes se prolongé durante todo el trayecto,
unas ocho horas de ida y otras ocho de vuelta, cuando, mientras
los demas cantaban, fumaban, bebian y contaban estupideces en
la parte de atras del autobus, ¢él y yo empezamos a darnos cuenta
de que queriamos ser mas que amigos.
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1.2

El aire de la noche atin no se ha enfriado, las cortinas se mueven
como titubeando mientras una brizna se cuela por el hueco que,
a reganadientes, le dejan los arboles, altos y puntiagudos; tanto,
que casi invaden mi minuscula terraza. Mario siempre los odid,
como se puede odiar a un arbol. Decia que eran los responsables
de que apenas circulara corriente cuando las calurosas noches de
agosto asediaban nuestro cuarto. Sus palabras vuelven de forma
irremisible a mis recuerdos, Magda lo trae aprovechando la menor
ocasion. En mi imaginacion se cuela su mirada picara de nifio
mimado, su voz profunda, su altivez. También su sonrisa, amable
de vez en cuando, esbozada por unos labios finos y, ahora me lo
parecen, demasiado sonrosados. Pero Malena consigue expulsarlo
del rincén de la memoria en el que se nos hace visible y enseguida
recobra el mando.

No sé desde cuando es ella quien nos dirige, aunque, al obser-
var a Omid, agradezco que sea asi. Nunca antes habia sentido esta
contradiccion. Por primera vez, a Magda y a Malena las oigo con
nitidez como si no fuéramos solo una o tres partes muy intimas de
mi que, aunque dispares, se complementan.

La exigua brisa parece buscarme, se deleita conmigo; asi lo
siento, tal vez porque mi piel continta en estado de excitacion y
percibo magnificado mil veces el roce mas intimo. El calor timido
que la impregna y me envuelve me eriza el vello. Aprovecho para
volver a mirar al hombre que esta a mi lado. Me resulta muy her-
moso, aunque tal vez no lo sea tanto. Su pecho sube y baja en un
vaivén acompasado que sigue el mismo ritmo de mi respiracion.
Sus pulmones y los mios se hinchan y vacian en sincronia; y poco
importa si es asi o no en realidad, puede que esa impresion se deba
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a la insensatez que me desborda en esta noche magica y que todo
lo que experimento no sea en verdad lo que parece.

Pero de repente él se mueve y sus ojos se abren. En mi mente
iluminan la noche. Como en el amor renacentista, que Garcilaso
me perdone, se fijan en los mios, las particulas de amor entran por
mis pupilas, mi alma se inflama. Y ahora Garcilaso si que debe
perdonarme porque hasta aqui dura la semejanza en nuestro sen-
timiento. Y es que yo pretendo amar carnalmente a mi Isabel, si
él se deja.

—;Qué hora es? ;Qué haces despierta? —pregunta mi amado.

No piensen mal, es puramente metaférico, para seguirle la
broma al gran poeta, cuyos geniales versos relei hace muy poco.
Pero no soy tan fiofia, apenas lo conozco y las flechas de Cupido
solo han servido atin para meterlo en mi cama. Mil gracias te doy
por ello, dios de los enamorados.

—No lo sé —le digo—, debe de ser temprano, ain no ha amane-
cido. Solo estaba mirandote. Perdoname si te he despertado.

El techo parece mucho mas bajo cuando la sombra de los arbo-
les, los odiados, se cimbrea contra Omid. El apoya el codo en la
almohada, sostiene su cabeza con una mano, se reclina sobre mi
y con la otra comienza a revisar mi oreja. Parece que le gusta lo
que encuentra porque sonrie y, muy despacio, acerca su boca a la
mia. Magda se resiste, no quiere que nadie la toque, como si atin
fuera de Mario. No puede soportar ni tan siquiera el olor de otro,
no puede dejar de sentir que lo traiciona.

Me aparto un poco, pero Malena vence y al fin me relajo y con-
sigo responder al beso que se infiltra en mi y ocupa uno a uno
todos mis nombres.

—No importa. Asi podemos aprovechar un poco mas el tiempo
—continua al separar de mi sus labios.

Creo que pocas veces antes he sentido esta atraccion que me
hace desearlo tanto. Deseo abrazar su espalda inmensa, su torso
abultado. La piel de Mario quizds era mas suave, pero me sabia a
poco. Omid sabe en cambio a arroz con leche, a vainilla y limén,
a dulce de membrillo. Sera que llevo afios hambrienta y su cuerpo
calma ese apetito.

Sin duda, prefiero el amor carnal al del poeta y él me demues-
tra que también.
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Creo que es en eso en lo que al hacernos adultos mas cambiamos.
Con diecisiete afios yo creia en el amor platénico. Ahora sé que,
sin el otro, el amor real esta incompleto. Y es posible que Rodrigo,
el de mi instituto, hubiera podido ensefiarme entonces ya esto, si
le hubiera dejado. Porque en los cinco dias que durd la excursion a
las playas malaguenias —hay que ver lo pobres que éramos enton-
ces y, sin embargo, lo pobres que nos creemos ahora—, no dejo de
llover. Pero hablamos, nos reimos y nos escapamos a ver el ama-
necer en la playa, tumbados sobre una manta y helados hasta las
pestafas, aunque felices, quiza de estar juntos.

Sin embargo, ¢l era timido y yo idiota, creo que ya se lo he dicho.
Y volvimos sin saber muy bien qué habia pasado ni qué podria
pasar hasta que, de nuevo en uno de esos bailes de musica lenta en
la discoteca de regreso en Madrid, me pidi6 salir. Aquello cons-
tituia el primer paso para llegar a mayores. Por fin. Pero yo tenia
que pensarlo —ya saben, era mi amigo— y le rogué que me diera
algtn tiempo para contestarle. Justo el dia que decidi anunciarle
que si, que queria ser suya para siempre, después de consultarlo
con Laura —quien evalud los pros y los contras en unos diez minu-
tos, mds o0 menos—, aparecidé con una novia que tenia en no sé qué
club de deporte para medio ricos del que su familia era socia. Sé
disimular hasta llegar al histrionismo si me lo propongo, asi que
hablé durante horas con aquella chica maravillosa y repugnante
a la vez, quien incluso se alegré mucho de conocerme después de
tanto tiempo oyendo hablar de mi.

No saben lo que me alegré yo de conocerla después de tanto
tiempo de no haber oido ni una palabra sobre ella.

Rodrigo nunca lleg6 a averiguar que ese dia mi intencién era
contestarle, que llevaba dias imaginando cdmo serian sus besos y
que aquella nifia casi mujer consiguié que mi corazdn se llevara
el gran chasco de mi corta vida. Sin embargo, a €l no le dije nada.
Solo se lo conté a Laura, quien gracias a dios le puso a parir, y nos
pintamos para la ocasion, nos vestimos de gala y nos fuimos a bai-
lar. Segtin ella, asi era como se arreglaban esos asuntos.

Dias después me enteré de que Rodrigo habia dejado a su acom-
pafante y de que una tal Antonia, una amiga suya experta en
amores, 0 eso se creia ella porque se habia acostado ya con unos
cuantos, le habia aconsejado que la mejor estrategia para que yo
saliera con €l era darme celos y para ello usé a la nifia casi mujer
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con quien tonteaba a veces en el club y que andaba loca detras de
él. Pero la supuesta experta no contdé conmigo. En lugar de afe-
rrarme a ¢él, lo dejé marchar. Magda vencié y se lo cedi a aque-
lla nifia de pelo castafio y sonrisa timida que habia perdido a su
padre hacia poco y que me miraba como si supiera que iba a reac-
cionar como lo hice, y que aquella era su tinica oportunidad para
evitar perder a su opcién de novio.

sPor qué me lo tomé asi? Ahora lo sé: aquella fue la primera
ocasion en la que conscientemente no pude anteponer mi placer
o mi bienestar a los de los demds —no saben cuanto deseaba que
Rodrigo volviera a hacerme cosquillas en aquella zona de detras del
codo, ya saben, la de internet— pero no seria la ultima. Entonces
comenz6 ya a manifestarse uno de los rasgos de mi caracter que
mas disgustos me han dado.

Ahora Rodrigo estd casado con aquella chica indefensa y muy
inteligente, e incluso tienen tres hijos, asi que no me arrepiento de
aquello, aunque si me arrepenti muchas veces de no haber abofe-
teado a Antonia.

Para que se metiera en sus asuntos.
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1.3

Omid me acaricia el pelo, quizds piense que ya estoy dormida, no
puede ni imaginar que no voy a volver a dormir jamas, no vaya
a ser que esta felicidad se duerma conmigo y no despierte nunca.
Se levanta; esta desnudo, completamente desnudo. Solo en el cine
malo los actores se ponen una sabana por encima antes de salir de
la cama para ir al bafio. Son capaces de tirar al suelo a su amante
haciéndole rodar por encima del colchén para cubrirse con algo.
Siempre me reia con Mario cuando veiamos escenas similares en
muchas peliculas, aunque no en las espafolas; en estas, incluso se
les ve meando.

Pues claro, ;es que los americanos nunca mean? Porque nadie
lo diria por sus pelis. Y todos son delgados, guapos y altos. Como
Omid, es un milagro, guapo y alto. No puedo creer que esté en
mi bafio. Mario también es un hombre casi perfecto, y eso fue,
precisamente, lo que me vacuné contra la maldita perfeccion,
porque él es tonto, siempre lo ha sido, egoista y canibal. Aunque
sus grandes ojos negros no lo demostraran y lograran deslum-
brarte durante un tiempo, Mario siempre fue un estipido. De otro
modo, no habria hecho que perdiéramos parte de nuestra vida
en un engafo. Laura llamaba «hombres canibales» a los que se
comian cualquier cosa, el hambre lo justificaba todo. Y ella se refa
de ellos. Yo jamas osé. Bastante tenia con intentar sobrevivir entre
unos y otros.

Y después de Rodrigo, me terminé enamorando de Mario.
Fueron sus o0jos, estoy segura, sus 0jos negros los que a ¢l me ata-
ron durante casi quince anos.

Laura y yo habiamos quedado para dar una vuelta por el pue-
blo. Estabamos en fiestas y todos salian y entraban sin cesar en los
bares, se subian y bajaban de los cacharros de la feria y se apretu-
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jaban en los chiringuitos que las pefias montaban en viejos loca-
les o en la misma calle, donde se bailaba, se bebia y se comia sin
parar. Y, ademas, se miraba. Alli nos reunfamos los jévenes del
pueblo y todos termindbamos conociéndonos antes o después. En
aquella época solia hacer frio, pero esa noche habia comenzado
con una tibieza en el ambiente que parecia provenir de la gente,
mas que de un fendmeno atmosférico. No llovia, no hacia viento,
no estaba nublado. Tan solo una turba de personas paseaba por las
calles y se escuchaba la musica y los gritos de los paseantes y de los
que pretendian cantar. Olia a chorizo y a panceta, y las guirnal-
das de luces iluminaban el agua gris, con pedazos de fiesta, en la
fuente de la plaza. Nos acompafiaban unos amigos de la hermana
de Laura, mayores que nosotras, y no teniamos hora para llegar a
casa. Ella se movia como pez en el agua entre miles de chicos que
la rodeaban, siempre la rodeaban. A eso estabamos las dos acos-
tumbradas. Yo bailaba con uno de mis amigos del instituto que se
habia acercado por alli con su grupo. Entonces lo vi; me miraba
con fijeza mientras con una mano sujetaba un mini de cerveza y
con la otra me hacia sefias para que me acercara.

—Laura, ;conoces a ese? —pero Laura ni lo mird, solo me son-
rid y siguié jugueteando con otro de sus admiradores.

Solté a mi acompanante y lo dejé alli donde se quedd de pie.
No era cuestion de ignorar a un chico como aquel, tan atractivo,
cuyos ojos magos seguian sin apartarse de mi. Como si eso fuera
a ocurrirme alguna otra vez en la vida. Me dirigi hacia ¢él. En el
trayecto, vi como mi compaifiero de clase resbalaba hasta caer a
plomo sobre el suelo. Me volvi para recogerlo y, cuando le hube
vuelto a dejar en una posicién medianamente decorosa, reanudé
mi camino en busca de Mario. Para mi desesperacion, él ya habia
desaparecido.

Por supuesto, me empefié en olvidarlo, pero mi subconsciente
no me hizo caso. Aquella noche sofié que me besaba, que me ena-
moraba con locura de él y —por qué no, era mi suelo— €l hacia
lo propio conmigo. Cuando desperté, senti una mezcla de excita-
cion, rabia y atontamiento, supongo que debido a la cerveza de la
noche pasada. Laura se levant6 un rato después y, mientras toma-
bamos leche con ColaCao y muchas galletas para desayunar, se lo
conté.
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—Te apuesto una hamburguesa con patatas y tortitas con nata
a que terminas saliendo con él —me dijo, siempre tan optimista y
tan glotona.

—Estas como una cabra. No lo conozco de nada, no creo que
vuelva a verlo.

—Ya veremos —medio gritd, mientras se encaminaba hacia la
ducha.

Al cabo de unas semanas me llevé la sorpresa de mi vida cuando
el protagonista de mi sueflo apareci6 en el instituto para ver a
uno de mis companeros de clase. Asi que los milagros existen, al
menos cuando se tienen dieciséis afos y son tan nimios como ese.

Pues claro que los milagros existen, Malena, o si no, levanta la
cabeza y dime qué hace ese tio metiéndose en tu cama. Omid es
mas que un milagro, es casi una bendiciéon y menos mal que no soy
creyente porque si lo fuera podria proferir alguna que otra blasfe-
mia. Se tiende a mi lado y se tapa con mis sabanas. Su pecho terso
y todavia algo hiumedo se pega en un lengiietazo a mi espalda.
Sus brazos rodean mi alma. Mi vida se diluye, se deshace la sor-
dida pesadumbre de mis recuerdos. Gracias, amor mio, por no
ser marica.

Pero, aunque tal vez los milagros existan, es segurisimo que no
vienen en tandas. E incluso, a veces, no lo son mas que en nues-
tra imaginacién y lo que en un principio se suponia un deseo, se
termina convirtiendo en una realidad insoportable. Eso, mas o
menos, fue lo que sucedié con el milagro de Mario. Y ahora creo
que no fue sino la mala suerte la que se ceb6 conmigo, pero enton-
ces pensé que debia agradecérselo a mi destino: solo eso podia
explicar que mi recién estrenado amado jugara en el equipo de
fatbol de una buena parte de mis amigos de clase. Al final, mi fan-
tasia podia llegar a materializarse.

—Ya puedes ir ahorrando, Malena —me solt6 Laura cuando le
conté que aquel chico con el que habia sofiado en las fiestas cono-
cia a Regino, a Borja y a muchos otros de mi curso—. Me voy a
poner morada —repetia ella.

Entonces no teniamos ningun problema con el peso. Parecia
que todo lo que comiamos servia para alimentar a otras cuatro o
cinco personitas que vivian dentro de nuestros cuerpos y que se
repartian los kilos. Delgadas, delgadas, delgadas. E ilusas, ilusas,
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ilusas porque crefamos que eso importaba algo —como si la feli-
cidad se pudiera medir alguna vez segtin el agujero en el que se
abrocha uno el cinturén—. Laura parecia una mufequita de por-
celana, con los labios gruesos de frambuesa, el culo prieto como
una pera y la vida encumbrada en su mirada.

—DMalena, carifio, tienes que ir a ver como se entrena. Seguro
que se fija en ti, hazme caso —se empenaba en repetir Laura por
el dia y por la noche.

Y por si acaso no seguia su consejo y para no perder la apuesta,
se aseguro de que todos los amigos de Mario se enteraran de que
Malena estaba loca por él. Pero algo dentro de mi me impedia
ir mas alld, no fuera a rechazarme, y asi, mientras ella se man-
tenfa ocupada investigando con esmero a los hombres para des-
pués contarmelo con profusion de detalles, yo seguia alimentando
mi amor platénico por él. Muy a escondidas, claro estd, para que
no se me notara nada, a pesar de que por el instituto corria ya la
voz de que la inquebrantable Magda estaba muy enamorada. Para
matar a Laura.

Por eso, yo continuaba pensando en Mario, aunque procu-
rando mantenerme a salvo. Intentaba cruzarme con él siempre
cuando se acercaba a ver a alguno de sus compaiieros de equipo,
pero desde una distancia prudente que me permitiera huir, si se
diera el caso. Qué le vamos a hacer, siempre he sido timida y —ya
saben— un poco idiota. Pasé mucho tiempo antes de que Mario,
alentado cada dia por un amigo distinto, empezara a fijarse en mi,
porque ¢él no se acordaba de haber llamado a una chica como yo
en ninguna fiesta patronal y mucho menos de que ella no hubiera
acudido a su llamada. Cémo iba €l a ser ninguneado por una nifia
delgaducha de pelo ondulado, pero poco vistoso —no se vayan a
creer—, con la vista perdida en un universo de quasares y molé-
culas, integrales y silencio. Por suerte, al fin llegé el verano y pude
olvidarme durante algun tiempo de sus ojos.

Con el calor sobrevenia la inactividad y Laura y yo podiamos
dedicarnos a lo que mas nos gustaba: pasear, charlar, hacer pla-
nes para cuando nos hiciéramos adultas y pudiéramos viajar, ver
mundo, conocer otros lugares, otras gentes y, cémo no, algun
chico mas guapo y mas tierno de lo que ese pueblo, tan insustan-
cial y zafio para nuestros ojos tan ansiosos de vida, podia ofrecer-
nos. ;Ven ustedes?, acabo de encontrar algo que si ha cambiado
con el tiempo: los nifios han dejado de jugar unos con otros, sin
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magquinitas de por medio. Ya no saben, sobre todo si tienen que
mojarse y correr y sudar, o tal vez sea que no les dejan, no vaya a
ser que sigan siendo unos crios demasiado tiempo.

Nosotros corriamos unos tras otros durante las doce horas dia-
rias que nuestras madres nos echaban, literalmente, a la calle.
Después de plantearme en alguna ocasién tener un hijo y de obser-
var el comportamiento de algunos de los de los demds mientras
saltan con los zapatos puestos sobre mi sofd, no entiendo cémo
nuestras sufridas madres podian soportar un promedio de cuatro
o cinco mochuelos por casa y como las doce horas no eran dieci-
séis, mds ocho horas de suefio, veinticuatro. Asunto arreglado. Ese
tiempo era el que empleabamos en jugar al escondite, al rescate, al
latigo, a la goma, o a lo que saliera.

Pero no se asusten porque mi historia no pretende llegar a una
época tan lejana. Tan solo deseo retenerla porque, en el fondo, la
afioro. Afioro su sencillez, la seguridad que da la dependencia de
otros y, sobre todo, la simplicidad que implica la asexualidad de la
infancia, que no te impulsa a buscar una pareja con el ansia con
que se persigue en la madurez. También afioro la juventud, como
la mayoria de ustedes, estoy segura, pero menos que aquella época
de la que mi recuerdo mas tierno evoca el baio de antes de la cena,
conjunto con algunos de mis hermanos para ahorrar agua y gas, y
como nos sentabamos después junto a mi padre en el sofd a ver la
pelicula del miércoles, que era cuando él libraba, a veces.
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