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Un disparo

La detonación puso en desbandada a los pájaros en las orillas del 
Oise. Callaron las cigarras y los perros cercanos al castillo ladra-
ron… Dos adolescentes, que minutos antes pescaban en las ori-
llas, recogieron sobresaltados los avíos y corrieron nerviosos al 
pueblo mientras el sol de la campiña francesa se ocultaba. 

Herido por el disparo, el pintor pelirrojo dobló las piernas y 
cayó al suelo, sin sentido. Afuera, ignorando la tragedia, como 
suele hacer la naturaleza, se volvieron a mecer indiferentes las 
espigas ocres que horas antes pasaran al lienzo.

Para Vincent, se adelantó la noche en mitad de la tarde. 
Cuando despertó herido, creía levitar, anclado a tierra por 

hilos de araña. Miró las primeras estrellas, mientras el firma-
mento parecía cristalizado y caía sobre su cuerpo en montones 
de fragmentos coloreados. El azul cobalto de la tarde se fijó con 
nitidez en sus pupilas: ahí estaba su cielo, el mismo que, a diario, 
descomponía con pinceladas de matices vigorosos… Allí estaba 
la vida. 

Le eran ajenos el peso y el dolor. 
La tarde continuó con extrema lentitud, como en la neblina 

de un sueño que, en un momento, se disipó. Vivía. De nuevo, su 
cuerpo pesaba y una bocanada de saliva espesa con sabor a anís 
le ascendió a la boca. Se levantó, centró el sombrero de paja que 
llevaba, escupió y exclamó, en holandés: 

—Es lo mejor para todos… Lo mejor…
Segundos después lo repitió y continuó, vacilante y despistado, 

en busca del camino al pueblo. 
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Logró alcanzar las primeras casas del lugar con un sudor frío 
en la piel, la vista débil y las piernas pesadas. Avanzó con zan-
cadas irregulares hasta la plaza del Ayuntamiento, a la hospede-
ría en la que se alojaba. Ante la entrada de la oscura escalera que 
ascendía al ático, donde se había instalado, vomitó una amal-
gama sanguinolenta. 

El posadero, su mujer y su hija Adeline observaron, atónitos y 
alarmados, su tambaleante entrada y lo siguieron. 

El reloj de la iglesia gótica, en la subida al otero del cementerio, 
señalaba las ocho de la tarde del veintisiete de julio de mil ocho-
cientos noventa.

Muchos veraneantes de París paseaban ya por las calles de 
Auvers-sur-Oise, treinta y cinco kilómetros al norte de la vieja 
capital.
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El encuentro

Sesenta y tres años después, corre una fresca tarde de otoño y un 
suave vientecillo aumenta la sensación de frío, cerca de la Butte 
Montmartre, la redonda colina parisién. 

Maximilien Gautier sale del apartamento donde vive, en el 
número diecinueve de la calle de Boursault, una estrecha vía que 
desemboca en el Boulevard des Batignolles. Enciende un cigarri-
llo, se ajusta bien su mascota marrón y mira su reloj: las cuatro 
y media de una tarde gris con las aceras de la alameda llenas de 
hojas naranja y ocre, caídas de las hileras de plátanos orientales. 
Acelera el paso, cruza la plaza de Clichy, encara el puente y sube 
hacia la calle Caulaincourt, al Café Le Cepage Montmartrois, 
lugar de su encuentro. 

Es un muchacho alto, con una melena corta de cabellos casta-
ños que caen sobre unos hombros anchos. Un lunar ovalado des-
taca en su mejilla derecha, en un rostro parcialmente lampiño, 
de proporciones correctas. La visión fúnebre del cementerio de 
Montmartre, cuyas tumbas se desparraman cerca del puente, le 
presta un paradójico sosiego. A las cinco menos cuarto, pasa bajo 
la montera modernista de la cafetería y busca su cita. Al fondo, 
en una salita con grandes carteles, reproducciones de Toulouse-
Lautrec, observa a una mujer sentada en una butaca forrada de piel 
marrón, ante una mesita de mármol. Encima, un café humeante 
y unas pastas. La señora, con traje oscuro, cabellos grises reco-
gidos en un desmedrado moño, le hace una señal con la mano. 
Sus ojos, incisivos, se mueven con temblor apenas perceptible, tras 
unas gafas de montura vulgar.
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—Hola. Buenas tardes —saluda el joven.
—Buenas tardes… ¿El señor Gautier?
—Sí. Soy yo… ¿La señora Ravoux?
—En efecto, joven… Siéntese.
Es Adeline Ravoux, la hija de Arthur Gustave Ravoux, el rollizo 

patrón del albergue de Auvers-sur-Oise, la misma que posara 
tres veces para Van Gogh en su primera juventud. A pesar de sus 
setenta y cuatro años, tiene un cutis muy bien cuidado y pocas 
arrugas agrupadas en las sienes. El maquillaje rosado destaca el 
color de sus ojos azules. Mantiene los delicados ángulos mandi-
bulares que el pintor registró en sus retratos de juventud, bordea-
dos con un mentón pequeño, picudo, lleno de un suave bozo casi 
transparente. En sus manos, se lee mejor el transcurso del tiempo: 
nudillos ensanchados, venas marcadas y dilataciones que defor-
man sus dedos. Su fina piel, tapizada de múltiples manchas rosá-
ceas de color café con leche, quiere equilibrarse sin conseguirlo, 
con unas uñas cuidadas y pintadas con coquetería de rojo oscuro.

El joven la saluda dándole la mano. Se desprende de su gabar-
dina parda y destoca el sombrero dejando ambos en una silla cer-
cana. Ya frente a la dama, hace una señal al camarero:

—Un café con leche y una copa de armañac, por favor.
—Enseguida señor… ¿La señora tomará otro café?
—No. Quiero una copa de ginebra.
Ambos se miran. Ella, con cierto desasosiego; él, algo inquieto 

ante su presencia.
—Y bien —pregunta el joven, impaciente por despejar incóg-

nitas—. ¿Tiene claro los acontecimientos que vamos a publicar?... 
Estoy muy emocionado de encontrarme ante uno de los modelos 
vivos de Van Gogh. La obra de este genio atormentado nos fas-
cina… Mi jefe acordó con usted que tendrá formato de memo-
rias. Dependiendo de su duración, haremos una o varias entregas. 
Acordaremos los detalles.

—Pues sí. Si me ayuda alguien, lo haremos así. He puesto gran 
empeño desde que usted me llamó y creo recordar todo como el 
primer día, a pesar de que, como afirma, ya soy muy vieja… Sí, 
sí… No se disculpe —corta al joven que había hecho un gesto 
galante de reprobación—. Soy vieja. Vincent me pintó hace tan-
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tos años… pero tengo buena memoria —dijo, ladina—. Estuve 
durante bastante tiempo ante él. Fueron tres veces… Al principio, 
tenía cierto miedo. Me impresionaba su aspecto. Sentía vergüenza 
que me mirara fijo y serio, pero, a medida que vi la satisfacción en 
los ojos de mi padre, fui acomodándome y para el último posaba 
con bastante relajación. Recuerdo incluso hechos que creía haber 
olvidado de aquellos días que contradicen cosas disparatadas que 
se oyen y leen, en la radio y algunos periódicos, después de esa 
exposición de obras suyas… Sobre todo cosas referidas a mi padre 
y al doctor Gachet que no me gustan ni son ciertas.

—Bien. Quiero hacerle una serie de preguntas para que usted, 
ordenadamente, si me lo permite, dé su versión de lo ocurrido 
en Auvers-sur-Oise aquel fatídico día veintisiete de julio de mil 
ochocientos noventa.

—Me parece muy bien. Hasta ahora, a nadie se le había ocu-
rrido recurrir a mí que, como usted dice, soy memoria viva  
—replicó la señora con un ademán entre despectivo y reproba-
torio—. Los periodistas suelen preguntar mucho a personas que 
saben las cosas de oídas y no se preocupan demasiado por testi-
gos reales.

—Creo que se equivoca, pero me llama mucho la atención lo 
que me comentó por teléfono: el doctor Gachet era casi un desco-
nocido para Van Gogh.

—Pues, tal como pintaba, muy rápido, creo que los dos cuadros 
y los dibujos que le hizo fueron cuestión de unas horas, como lo 
fueron los tres retratos que a mí me realizó. Aparte de esto, a ese 
señor no le vi yo el día del disparo y tampoco era asiduo, como 
aseguran, del hotel de mis padres. 

—Pero en sus cartas Van Gogh habla mucho de él e indica 
haberse encontrado ambos, varias veces en el hotel, para ver sus 
obras…

—Pues yo no les vi.
—¿Qué edad tenía usted entonces?... Perdone que se lo pregunte 

—dijo el joven periodista, suavizando la pregunta con una sonrisa.
—Pues… Hummm… No sé... Creo que no más de catorce años.
—Bien. Lo digo porque una chiquilla como era en aquel 

momento tendría poco conocimiento del ir y venir de los clien-
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tes del hotel —pronuncia algo solemne esta palabra para que no 
hubiese duda de la categoría que la dama daba a la pensión fami-
liar—. Quiero decir que estaría más dedicada a sus juegos.

—No. No lo crea. El hotel era algo de importancia tal que tanto 
mis padres como nosotros andábamos siempre pendientes de 
nuestros huéspedes... Era nuestro modo de vida.

—Pero el doctor Gachet tenía su principal trabajo aquí en París, 
donde estaba la mayor parte del tiempo. No es extraño que usted 
no lo viera mucho… Las veces que el mismo Van Gogh cita en sus 
escritos que lo llevó a su casa, es probable que usted estuviera de 
paseo en la calle, en la escuela o con sus amigas.

—Ya. Pero que yo recuerde, nunca se le llamó para atender a 
algún hospedado.

—Sí, para eso estaba el doctor Mazery; ya lo sé. Pero cuando su 
padre lo buscó, después de herirse Van Gogh, no lo encontró. Por 
eso recurrió a Gachet.

—Bien —repone la dama, encendiendo el cigarrillo que Gautier 
le ofrece—. Si estuvo allí, yo no le vi. Pero no creo que, como dicen, 
Vincent fuera a su casa a almorzar los domingos y lunes. Mi her-
mana y yo comíamos con todos en la misma mesa y no recuerdo 
que faltara de manera periódica… Sigo pensando que la relación 
entre el pintor y el médico fue escasa.

—¿Ha leído usted sus cartas?
—Sí. Muchas de ellas. Sobre todo las del periodo de Auvers.
—Es posible que no leyera alguna de las que yo tengo copia. Se 

las voy a entregar. Revela muchas cosas del doctor Gachet. Dígame 
después lo que opina. 

—Bueno. Démelas y nos vemos en algunos días. Ahora debo 
marcharme.

—Muy bien señora Ravoux. ¿Le viene bien el próximo sábado a 
esta misma hora en este lugar?

—Aquí estaré.
Da la mano al joven y se levanta. Maximilien hace lo mismo y 

puede observarla ahora mejor. Conserva restos de una indudable 
belleza de juventud, algo ajada ahora, pero perceptible, estropeada 
por un semblante ahormado a gestos de acritud. Se yergue muy 
derecha, esbozando una sonrisa al periodista, y con paso firme 
sale fuera del café.
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El altillo

Vincent subió los escalones agarrado a los palos de la baranda, 
descansando en cada rellano de la tortuosa escalera de caracol 
cuadrangular. Entró resoplando hasta su habitación, con la ayuda 
de Ravoux y repitió otra vez como una monodia: 

—Era imposible… imposible. No podremos continuar… Es 
mejor; es mejor así…

Hirschig, joven paisano y colega de Vincent, vecino del dimi-
nuto ático, se asomó y preguntó en holandés: 

—Pero, ¿qué te ha pasado, Vincent? ¿Qué le pasó?... —inquirió 
al desconcertado patrón en un pésimo francés.

Sin responder, con crecientes jadeos, fue hacia el jergón, se 
sentó en el borde y se apretó de nuevo la herida con su mano dere-
cha. Con la izquierda, con dedos impregnados aún por óleo gri-
sáceo, asió la mantita con que se cubría del fresco de las noches 
del verano, envolviéndose el cuerpo, mientras se desplomaba en el 
camastro en medio de una impresionante tiritera. 

—¿Qué te ocurre, Vincent? —repitió Hirschig, alarmado.
De su boca salió una salmodia ininteligible en varios idiomas.
El estrecho desván tenía las paredes pardas, agrisadas por múl-

tiples capas de pintura basta, sobre las que se apoyaban, colocados 
en el suelo, varios cuadros sujetos con bastidores de madera de 
pino y otros lienzos enrollados. El olor a aguarrás, resina y linaza 
que predominaba se mezcló con un repelente tufo, mezcla del 
sudor que desprendía la ropa del infortunado inquilino y man-
chas del vómito y la sangre que la humedecían. La posadera abrió, 
sofocada, la ventana del tragaluz del techo, única ventilación de la 
estancia, con lo que el aire del recinto comenzó a moverse. 
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—¡Dios mío! ¡Dios mío! —repetía la señora Ravoux, mirando 
nerviosa a su marido y esperando alguna señal.

Alrededor del cuarteto, las pinturas ofrecían retales de la natu-
raleza que rodeaba el pueblo que el artista escogió como último 
refugio y otras traídas de su anterior destino, en la Provenza.

El mundo en ellas parecía más real que el cotidiano. Las telas 
brillaban, llenas de color, transmitido e interpretado por la pupila 
del pintor malherido. A trozos, se veían cabañas de campesinos 
meciéndose entre ondulantes nubes, trigales en diferentes desplie-
gues de forma y color, con espigas estremecidas por no se sabe qué 
vientos y retratos de personas comunes, cielos diurnos y noctur-
nos, encendidos, palpitantes, con atmósfera densa y estrellas que 
vibraban a través de nubecillas en movimiento…

Eran los últimos resultados de decenas de horas de dura brega, 
con nudillos abrasados por el sol, vientos que le agrietaban los 
labios y solanas que resecaban su piel. Largas jornadas a pie firme 
ante el motivo, con voluntad terca y ojos enrojecidos, cada día, 
hasta que la luz se disolvía, ninguneada, en manchones crepuscu-
lares hacia la noche. Ciclo continuo: mirar para vivir, vivir para 
pintar y pintar para no enloquecer o para salir de la locura. El 
concreto tiempo transformado y detenido en color; la vida con-
vertida en lienzos. Vitalidad, color y tiempo cuajados en aquellas 
superficies, con destino comercial incierto.

En la vida real, sin embargo, el pintor ahora se hundía despa-
cio en un sopor obligado por la herida de su cuerpo mientras sus 
recuerdos afloraban, desplomado en el catre.
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«Los ojos de Vincent»

—¿Qué opina de las cartas que le dejé? —pregunta Maximilien 
Gautier a Adeline Ravoux en su siguiente encuentro.

—Bien, bien… Sí… No lo niego… En parte, tenía usted razón. 
Parece que Vincent tuvo mayor relación con el doctor Gachet de la 
que yo creía, pero no sé por qué la perdió… En concreto, respecto 
al día del disparo, ya le oí decir a mi padre que envió a Hirschig 
en busca del doctor Mazery, pero, al no encontrarlo, acudieron a 
él. Este, según mi padre, observó con rapidez la herida, de manera 
superficial, con poco interés. Le pareció fea y no hizo nada más 
que vendarla, marchándose a continuación.

—¿Recordaba bien su padre los acontecimientos cuando se los 
narró?

—Mi padre era una persona con una memoria excelente  
—contesta Adeline con frialdad—. Leía mucho y procuró cultivar 
su espíritu todos los días de su vida —replica con tono molesto 
por la insinuación dudosa del periodista—. Además, todos lo res-
petaban, tanto en el hotel como en el pueblo. Nadie le llamó, como 
alguno de sus compañeros escribe, «tío Ravoux»… No. No era 
simple o superficial. Leía mucho y era una persona culta.

—Lamento su enfado. Me refiero a que pudo narrar los hechos 
ya mayor y con una memoria deteriorada por los años —dice 
Gautier, condescendiente.

—No. Como puede usted imaginar, en casa hablamos muchas 
veces de los sucesos que allí ocurrieron —replica—. Los recuerdos 
que tengo están, sobre todo, apoyados por la buena memoria del 
señor Ravoux… Mi padre era tremendo —añade admirativa—. 
En cierta ocasión, un periodista le preguntó por sucesos que ocu-
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rrieron durante la Comuna en París y él los narró con pelos y 
señales. Antes de publicarlos, su compañero los estudió y volvió 
al hotel, a decirnos que lo que había contado el señor Ravoux era 
cierto desde el principio hasta el final.

—Bien, bien... De cualquier modo, le traigo un pequeño regalo 
para que lo lea. Se trata del último trabajo sobre la vida de Van 
Gogh, camino de convertirse en obra de consulta, aunque está 
escrita como novela histórica. Quizás haya oído hablar de ella: Los 
ojos de Vincent.

—Sí. Algo he leído. También oí algún comentario en la radio.
—Su autor, Alfonse d Ávignon, es de nuestro gremio, perio-

dista, y ha pasado bastante tiempo leyendo las cartas y visitando 
cada uno de los lugares donde el pintor vivió. También consulta 
a numerosos doctores para intentar explicar su extraña enferme-
dad. Quiero que, antes de narrar definitivamente sus memorias, 
la lea.

—¿No pensará usted que harán cambiar mucho mi visión de los 
acontecimientos?

—No es eso. Nadie puede contar de su propia vida más de lo 
que cree que es «su» verdad. A veces, cuando tenemos la visión 
de lo que hemos mirado desde el punto de vista de otro, en vez de 
cambiar, que a veces sucede, lo que ocurre con frecuencia es que se 
enriquecen nuestros mismos recuerdos… ¿Comprende?

—Bueno, si se empeña lo haré —contesta poco convencida.
—Mire, si quiere le leo ahora un pasaje del final del capítulo 

donde su padre tuvo tanto que ver… ¿Tenemos tiempo?
Adeline asiente a la vez que devora un trozo de pastel de man-

zana. Y así, mientras en la calle pinta una tarde lluviosa y fría, 
con rachas de agua empapando los cristales del café Le Cepage 
Montmartrois, con voz bien templada, Maximilien lee:

«El posadero y el joven Hirschig, espantados, habían marchado 
en busca del médico del pueblo. La señora Ravoux bajó al bar, alar-
mada, y envió a las niñas a jugar a la calle, preocupada, haciendo 
aspavientos, pensando y temiendo un desenlace fatal.

Y mientras, los cansados ojos de Vincent, con aparente recupe-
ración, vagaban de un cuadro a otro… 
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Fijó su mirada en un paisaje de formato ancho, de turbulenta 
belleza, con trigos agostados y negros cuervos, avanzando desor-
denados hacia el espectador. 

Es un lienzo pintado hacía tres semanas, trabajado en el alto-
zano de la colina que corona al pueblo, a escasa distancia del 
cementerio. En algunas zonas, presenta áreas de pintura con gro-
sor espeso y aportes de pigmentos directos del tubo al lienzo. Está 
apoyado en vertical, tapando en parte la tela en la que pinta la 
robusta y vieja iglesia gótica de Auvers. 

La proporción es demasiado alargada para un cuadro: un metro 
de ancho y medio de largo, bastante utilizada por los maestros de 
la escuela de La Haya. Por eso, en una de las fugaces miradas que 
el sufrido descanso le permite, todo lo que ve, tumbado, es esta 
tela. 

Aunque el fluido vital se le estuviera escapando por el agu-
jero oscuro de su pecho, se percibía vivo. Y con lento ademán, se 
levantó pesado, alcanzó el cuadro y lo colocó en horizontal. Con 
fatiga, volvió a sentarse en la cama, contemplándolo de nuevo. 
Recordó entonces lo que le dijo a su hermano Theo de los trigales, 
días antes, en una de sus cartas: 

«…Representan vastos y extensos campos de trigo bajo cielos 
enojados, y en ellos he intentado expresar deliberadamente tris-
teza y extrema soledad»… «Estoy casi seguro de que estos lienzos 
ilustran lo que no puedo expresar en palabras, es decir, lo sano y 
tranquilizador que encuentro el campo…».

—Tristeza… soledad —exclamó, para sí, muy bajo, recordando 
sus paradójicas propias palabras—. La única verdad es que solo 
podemos hacer hablar a nuestros cuadros —repitió, casi mascu-
llando, en recuerdo de otros renglones, a su hermano, mientras 
fijaba su débil mirada en la tela.

El aire amenazador del cielo del lienzo, con profusas pinceladas 
de cobalto y ultramar y la bandada de enloquecidos cuervos, pare-
cía sobrecogerlo, envolviendo su propia tragedia. 

Cayó de nuevo hacia atrás, en la cama y, como ya le ocurrió 
en anteriores ocasiones, en Arlés y Saint Remy de la Provence, 
deliró. En su paranoia, oía un murmullo de voces amenazantes; 
las percibía con claridad, pero miró, buscando, y no vio a nadie. 
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Sonrió. Después frunció el ceño, sorprendido, pero lleno de inquie-
tud. Percibió, de pronto, que los planos de las paredes comenza-
ban a descuadrarse, el suelo cedía con lentitud y tuvo la sensación 
de descenso hacia una profunda sima. 

—¡Eugenie, Eugenie…! —susurró con angustia, en medio de 
un vértigo insuperable. 

Perdió entonces el conocimiento, en la soledad de la habitación, 
y lo recuperó de nuevo trayendo a la luz una la imagen que nunca 
olvidó: Eugenie».

—Pues sí. No está mal —comenta Adeline—… Aunque la casa 
de mis padres no era exactamente una posada —protestó pun-
tual—. Ya sabe que la remozaron y han procurado que todo quede 
igual que cuando vivíamos en Auvers. Han reproducido el mismo 
color de la madera y, a través de fotografías de aquella época, 
renovaron los encajes que mi madre lucía en las ventanas. Incluso 
ahora permanece un gran letrero que dice: «Albergue Ravoux»… 
Era más bien un hotelito. 

—Sí —responde Maximilien—. Me parece muy adecuada la 
reconstrucción.

—En esto, estoy contenta. Hay muchos recuerdos de infancia 
que quedaron prendidos de esas paredes y de ese modo nunca se 
marcharán.

—Bien. En sus memorias podrá puntualizarlo… ¿Quiere que 
siga leyendo?

—Sí; me gustaría. Tomemos otro café.
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Eugenie

«Ante la mirada solitaria del posadero que custodiaba su sueño, 
Vincent dormitaba. La herida manchaba su pecho.

La tarde se trasformó en noche cuajada de estrellas, y en el alti-
llo de los Ravoux un quinqué proyectaba una luz tenue. Vincent 
logró incorporarse para fumar. Alrededor, los cuadros del pintor 
y, entre ellos, su silueta proyectada, envuelta en volutas de humo.

Jadeaba, pero en algunos momentos recuperaba una vitali-
dad inusitada. Entonces, de manera impulsiva, hacía una señal a 
Ravoux, quien le ayudaba a prender su pipa, llenando de empala-
goso humo toda la estancia.

El pintor observaba el cúmulo de color de la llama del quin-
qué, percibiendo en la misma un rango de colores que solo él veía. 
Quedó absorto y permaneció con la mirada perdida, sin expre-
sión, viniendo a su mente, a ramalazos, detalles de algunos ros-
tros de las mujeres de su vida. 

Solía confundir sus facciones, a pesar de su afilada memoria 
fotográfica, y perdían precisión cada uno de sus rasgos.

Recordaba a Eugenie y su exaltada pasión. Traía a su mente su 
rostro, tal como la conociera el primer día que arribó a la pensión 
londinense de la viuda Loyer: una delgada muchachita de tez son-
rosada, ojos serenos, claros, pequeños, pero vivaces, boca perfi-
lada y senos ajustados. Mantenía una melena de cabellos negros 
que componían con su cara un perfil soñador. Había cumplido 
diecinueve años. Así permaneció en sus recuerdos. 

Quizás, por no ser de ningún tipo especial, recta y singular, lo 
que más le costaba extraer de su memoria era su nariz. No así los 
expresivos ojos de un verde pálido y su suave y ovoide mentón. Y, 
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sobre todo, su risa, fresca y frecuente. Aquella boca con cantarina 
y cálida sonrisa…

Llegó a Londres enviado por los dueños de la Galería de Arte 
Goupil, en La Haya, para continuar su oficio de marchante artís-
tico. Frisaba los veinte años y tenía ilusiones de hacer una mejor 
labor de la que dejó en Holanda. A pesar de la opinión de su ante-
rior jefe, Tersteeg, quien aseguraba que era un ascenso, en su 
fuero interno sabía que había fracasado. Uno de los propietarios 
de la Galería, su tío Cent, prefirió aquel joven intelectual, ajeno a 
la familia, que a él, su sobrino excéntrico y provocador. Londres, 
la capital del mundo, destino deseado por numerosos cerebros, 
no era su paraíso sino el exilio. En La Haya, el trato comercial 
era con el mismísimo comprador, mientras que el trabajo nuevo 
estaba en relación al aprovisionamiento de las librerías, imprentas 
y casas de exposición a las que se nutría de dibujos, algunos cua-
dros y, sobre todo, grabados de artistas consagrados. Su tarea era 
pesada, impersonal e ingrata: cargar y descargar paquetes y discu-
tir con los clientes. El dinero extra que le aseguraron en La Haya 
se diluyó al cambio. 

Así que en el encuentro sentimental con la hija de su patrona 
halló una compensación a su frustración laboral y se agarró a ella 
como a un clavo ardiendo.

La muchacha respondió a sus miradas de evidente arrobo con 
otras entre curiosas y divertidas, con cierta complicidad y coque-
tería, mientras organizaba las clases de parvulario que su madre 
dirigía.

A pesar de la convivencia en la casa de huéspedes de los Loyer, 
Vincent se sentía solo. Quería sentir el amor, además del sexo ya 
conocido en la depravación del Geest, el barrio de casas de madera 
de los burdeles de La Haya, donde frecuentó prostitutas a medida 
que el escaso salario de la Galería se lo consintió. Su primer amor 
platónico, Caroline Haanebeek, no le correspondió y se casó con 
su primo, acusando indiferencia total a sus insinuaciones. Confesó 
entonces a su hermano Theo: «Si no he de tener una buena mujer, 
las tendré malas».

En casa de Eugenie, supo de un cierto compromiso de la 
muchacha con otro joven, pero, por la inexplicable intensidad de 
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su mirada, se convenció que movía en ella un interés real, no sim-
ple cortesía, y respondió con la enardecida violencia que suelen 
despertar estas ilusiones en época juvenil. 

Tras días de incesante observación y vigía, rumiando sensacio-
nes hasta entonces desconocidas, de improviso, como una erup-
ción volcánica en su personalidad vehemente, la pasión irrumpió 
y lo invadió todo. 

Su vida y sus pensamientos giraron entonces alrededor de la 
imagen de la señorita Loyer. Con ella se dormía, agotado, después 
de escenas imaginadas, y la misma ansiaba ver cuándo se levan-
taba. Su nombre, sus vestidos, el modo en que caminaba, el tono 
musical de su voz, el fulgor de su mirada, su olor, aquella suave 
fragancia que desprendían sus ropas al moverse… 

Todo en ella le trasportaba desde la realidad cansina en la que 
hasta entonces había vivido a un mundo imaginario y feliz.

En su presencia, su inglés no fluía como con los clientes de la 
galería de arte, en Southampton Street, junto al Strand, donde tra-
bajaba, con un perfecto discurso de entonación neutra. Delante 
de Eugenie se tornaba torpe, con pausas y titubeos en busca de la 
palabra adecuada. En las charlas acerca de cosas triviales durante 
las comidas llegó a tartamudear, ante la divertida mirada de la 
chica. 

Nunca encontró cómo luchar contra aquel poderoso impulso 
que le obligaba a rememorar su figura una y otra vez, en todas las 
horas del día, distrayéndole de los más acuciantes problemas de 
la tienda. Se impacientaba para salir de su trabajo y volverla a ver. 

Se repetían los hechos: llegaba de la monotonía de la galería 
con su imagen en la cabeza y una turbamulta de historias pen-
sadas durante la mañana, posibles o inverosímiles; subía los siete 
escalones de la entrada de la casa Loyer, llamaba con la aldaba, 
nervioso, y esperaba con el corazón acelerado a que abrieran la 
puerta. Antes componía con ligeros toques su pelo, levantaba el 
flamante sombrero y lo volvía a colocar ajustando su gabán, como 
hacía ante el espejo cuando se levantaba. Esperaba entonces con 
ansia su figura tras el dintel de la puerta. 
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Aprendió a reconocer sus pasos rápidos y ligeros y a distin-
guirlos de los lentos y espaciados de su madre y, cuando percibía 
su ritmo, notaba que el corazón se aceleraba.

La esperanza de conseguir un contacto, mano sobre mano, una 
caricia, una mirada comprensiva o, quizás, un beso de la chica, 
lo hacía estremecerse y esmeraba las maneras con su madre. No 
podía dormir por el estado de ensoñación continua de su mente. 
Se deleitaba recordando los ojos verdes de Eugenie, que parecían 
mirarlo correspondiendo a sus deseos. Pensaba en sus brazos, 
en la suavidad de su piel, en lo dulce de un abrazo intermina-
ble alrededor de su talle menudo. Cuando miraba sus manos, 
le gustaba imaginar a las de la inglesa, finas y suaves, enlaza-
das a las suyas. Se excitaba y soñaba con su boca, con el labio 
superior bien perfilado que lo hechizaba… Inventaba mil diálo-
gos y se prometía que en cualquier ocasión a solas, le declararía 
su amor y con seguridad sería correspondido. Por percepciones, 
entendía que «el otro» no era nadie en su vida. No la había visto 
en su compañía e impresiones como el tono de la voz cuando le 
hablaba, más flexible que su discurso habitual, un cierto brillo 
que desprendían sus pupilas cuando le miraba o algún contacto 
instantáneo con la piel, al coincidir en la mesa, le hacían pensar 
que no le era indiferente.

Ilusionado, hacía planes de futuro y se esmeraba por conse-
guir mayores conocimientos de arte para poder medrar en aquel 
mundillo, al que, al parecer, se veía abocado. Quería ser un buen 
marchante, como su magnífico y acaudalado tío Cent, al que 
admiraba y detestaba, a partes iguales. 

Sus visitas a los grandes museos londinenses menudearon y 
su visión del arte comenzó a ser sólida, hasta el punto de poner 
en cuarentena más de una opinión autorizada de alguno de los 
responsables de su galería.

Aunque continuó a la moda de La Haya, luciendo una ropa 
a medida, un buen terno y hasta un cómico sombrero de copa, 
un sentimiento de inferioridad le dominaba cuando soñaba con 
ella. Una idea comenzó a bullir en su cabeza: no podría adelan-
tar nada con Eugenie sin ayuda de alguien. Pensó en su hermana 
Anna. Soltera, mordaz, bullidora y sin ocupación, vegetaba abu-
rrida en Helvoirt, nuevo destino holandés de su padre, el pas-
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tor Theodorus. Era una chica educada, con dominio del inglés. 
Consiguió que la misma Eugenie le escribiera y, cuando estuvo 
seguro de su marcha, fue a Holanda, por ella, volviendo ambos a 
Londres.

Transcurrieron cansadas noches en vela, inundando la casa de 
humo de pipa que comenzó a consumir, aliviándole algo la ten-
sión amatoria y el desconcierto en que lo sumía la intensa por-
fía con los compradores del negocio artístico. Sus jefes lo veían 
cada vez más tenso, manteniendo discusiones algo estériles con 
los clientes, en las que él decía la última palabra, sin darles opor-
tunidad de sintonizar a la hora de ultimar precios. El resultado 
era cada vez menos fructífero. Divagaciones en las que remataba 
lisamente: 

—Excúseme, señor, pero usted no tiene ideas claras acerca de la 
calidad del conjunto de obras que quiere comprar por la cuantía 
que nos ofrece. 

O bien: 
—Perdóneme usted, señor, pero cuando se informe mejor sobre 

la calidad de estos autores, venga a vernos de nuevo y háganos una 
oferta mayor. 

Estas diatribas, dictadas en seco inglés por Vincent, indivi-
duo con cara aniñada, a personas, por lo general, maduras, viejos 
clientes con peso social, preocupaban a sus jefes, quienes le repro-
charon su inesperado escaso tacto como vendedor. 

Durante las regañinas, él enmudecía y se retraía, sin responder 
de manera explícita; encajaba los dientes, cambiaba de color, para-
lizado por la rabia y no contestaba. Salía a la calle, fumaba una 
pipa concentrando todos sus sentidos en la imagen de Eugenie y 
volvía al cabo, con ánimos redoblados, pero con escasa reflexión. 
Blindado a las advertencias de sus jefes, un velo de insensatez 
cubría ahora su anterior cordura comercial. Surgía algo en su 
naturaleza que le prohibía aceptar juicios de valor de otras per-
sonas sobre hechos o cosas sobre las que él ya hubiese elaborado 
una consideración previa. Le irritaban las especulaciones que los 
demás hacían sobre arte, concretadas en según qué obras y solía 
contestarles de manera altanera y despectiva, indignado ante lo 
que creía una intrusión en un mundo que solo él comprendía.
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Una tarde, tras una adversa mañana de ventas, soportando la 
pesada lluvia a la que Londres le había ya acostumbrado, bajó 
del barquito en el que, a diario acortaba un gran trecho por el 
Támesis, en dirección a la galería, e hizo pausa en una esquina 
cercana, desde la que se divisaba ya la casa de la viuda Loyer. 

Descubrió, con amarga sorpresa, a través de los chorros de agua 
que caían del paraguas, a una pareja del brazo. Iban por la acera 
de enfrente apresurados, correteando bajo la lluvia. Eran Eugenie 
Loyer y un joven bastante mayor que ella, bien vestido, con terno 
gris rematado por un largo sombrero de copa, que a él le pareció 
el colmo de la ridiculez ya que lo asociaba con los que portaban 
muchos de los petimetres engreídos y llenos de dinero, clientes de 
su galería. 

Nunca antes le había visto.
Juntos, con ardorosas miradas y ademanes cariñosos de evi-

dente complicidad, entraron amartelados en el portal de la casa, 
después de besarse tras el paraguas, desapareciendo de la vista de 
Vincent. 

Quedó inmóvil, atenazado por los celos. 
Todo su mundo presente, el real y su armazón imaginario, 

estructurado en noches de insomnio y días de pasión, reventa-
ron con la fragilidad de una pompa de jabón. Quedó fraguado al 
cemento de la acera donde se apoyaban sus pies, con la boca seca 
de improviso, el cutis pálido, lágrimas de frustración y sus pupilas 
reflejando sombras de desesperanza».

—Por favor, no siga, señor Gautier —dice Adeline, con los ojos 
brillantes y un nudo de emoción en la garganta—. Es muy intere-
sante. Continuaré en casa y nos veremos, si puede usted, el viernes 
próximo. El sábado me será imposible.

—Está bien, señora Ravoux. La acompaño.
Se levantan y Maximilien paga al camarero. Bajan a la plaza, 

donde Adeline sube a un taxi que la lleva a casa, un segundo piso 
del número cuarenta y nueve de la calle Saint-Dominique, detrás 
del Sena, por el Pont Royal. 

Cuando llega, se prepara un té y se sienta en un blando sillón de 
lectura en un saloncito. Al comenzar a llover, cierra las puertas del 
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balcón, enciende una lámpara y continúa de nuevo la lectura por 
donde la había dejado.

«Pasaron dos días de tristeza y rabia insoportables, sin probar 
alimento, temeroso de conocer la verdad, herido en su sensibili-
dad y girando en la espiral de una evidente depresión.

Su hermana le preguntaba en los pocos momentos en los que 
se veían, ya que se mudaba a Welwyn, a cinco horas de tren de 
Londres, pero el hermetismo y el desdén del muchacho hicieron 
inútil una ayuda a su conflicto.

A la hora del desayuno del tercer día, se le acercó la señorita 
Loyer y lo saludó sonriendo, asomando sus dientes a través de sus 
labios adorables. 

—Buenos días, señor Van Gogh, ¿se encuentra bien? —pre-
guntó la chica con un cierto gesto de coquetería. 

—Hola, Eugenie, ¿puedo hablar con usted? —contestó Vincent, 
levantándose con cierta impetuosidad. 

Quedaron frente a frente, mirándose a los ojos. Ella algo tur-
bada, esgrimiendo una nerviosa sonrisa. El joven quedó fijo, como 
petrificado por la propia situación, pero en un arranque de auda-
cia desesperada le intentó tomar una mano que ella retiró apresu-
rada, poniéndose en guardia, temerosa.

Los jóvenes estaban solos. La viuda Loyer, indispuesta, en la 
cama aún, y el espeso silencio de la neblinosa mañana londinense 
envolviendo a ambos.

Por fin, como si destapara una válvula cerrada, comenzó a 
decir, con un leve tartamudeo, pero en perfecto inglés: 

—Eugenie, quiero decirle algo. Deseo que me oiga y me com-
prenda… Yo la quiero, la quiero y necesito que lo sepa. Solo pienso 
en usted... mi vida le pertenece. 

Hizo una pausa, asustado de sí mismo, esperando una reacción 
de la chica. Ella se encontraba tensa, pero inmóvil, como parali-
zada, asombrada de lo que estaba oyendo. Vincent continuó en 
voz baja.

—Es posible que no se haya dado cuenta, pero quiero que 
lo considere. Tengo un trabajo en el que puedo prosperar y un 
sueldo aceptable para vivir. Le ofrezco matrimonio. Le ofrezco 
toda mi vida… la quiero, Dios, la quiero... la quiero tanto…  
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—susurró, casi en un gemido, bajando la voz hasta un punto casi 
imperceptible.

La muchacha quedó pálida e inmóvil. El instante se hizo emba-
razoso y parecieron eternos los palpitantes segundos que se des-
granaban ante los dos jóvenes hasta que contestó airada: 

—Pero… ¿es posible que usted no sepa que estoy ya 
comprometida?

Vincent arqueó las cejas, arrugó su frente y sus ojos se proyec-
taron afuera en un signo de incredulidad.

—No es posible… ¿Aquel señorito con sombrero de copa que le 
acompañaba?... Usted quiere atormentarme, pero sé que no le soy 
indiferente —añadió, convencido.

Eugenie, después de oír eso retrocedió muda y temerosa por 
la rara expresión que él perfilaba en su rostro. Reculó hacia los 
dormitorios, pero antes de llegar a su puerta, el joven la atrapó 
por un brazo y la atrajo hacia sí, besándola torpe en la boca, en un 
impulso de momentáneo arrebato, confundido y alarmado de su 
misma audacia.

La muchacha languideció, sin corresponderle, exhaló un apa-
gado sollozo, alcanzó la puerta y la cerró con rabia, dejando a 
Vincent en suspenso, con sus manos trémulas y frías, y una tur-
bulenta tempestad en la cabeza. Sintió un ardor inexplicable en 
los labios y una agria sensación en la garganta. Solo oía el alocado 
palpitar de su corazón.

—Eugenie, por favor, Eugenie… —se oyó a sí mismo decir, casi 
en un gemido, apoyando sus brazos sobre la puerta, mientras la 
joven jadeaba al otro lado, turbada y temerosa, llorando, con el 
rostro encendido de rubor y las piernas temblorosas...

Cuando Vincent regresó del trabajo, la señora Loyer, con sus 
reconocibles pasos lentos, le abrió la puerta y con ademán impe-
rioso, se hizo seguir al saloncito. Le indicó que se sentara. Lo 
miraba con frialdad y enfado. 

El muchacho permaneció en pie, pálido y abatido, con expresión 
de profunda decepción. Mientras, la señora le imprecó, tajante: 

—Señor Van Gogh, a mi hija Eugenie le pidieron en matrimo-
nio la semana pasada. El solicitante es un joven que ocupaba antes 
su habitación. Tiene nuestra confianza y consideración y ella está 
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enamorada de él… Llega tarde. ¿Lo comprende?… Espero que no 
vuelva a molestarla con sus proposiciones —concluyó, enérgica y 
definitiva, la matrona.

El mundo se abatió sobre la cabeza de Vincent. Recordó los peo-
res momentos vividos con su padre después de sus fracasos esco-
lares. Tal como entonces, todo lo que le rodeaba se tornó ceniza 
y cada cosa perdió su sentido. Los colores de la vida desaparecie-
ron; nada brillaba y el tiempo, con insoportable lentitud, trascu-
rrió como un rechinante y doloroso tormento. Perdió el apetito y 
dejó de asearse. 

No comprendía. 
Era imposible que una pasión cegadora como la suya pudiera ser 

asimétrica, no correspondida. Ni se había planteado que el objeto 
de su deseo, al mismo tiempo, pudiera suspirar por otra persona. 
Dentro del hostil mundo que se había creado, algunas piezas suti-
les de la maquinaria que gobernaba su mente se desajustaron, 
para chirriar después. 

En los años de su temprana adolescencia, los fuertes encontrona-
zos con la férrea dirección de su padre y la intransigencia insacia-
ble de su madre, los mitigaba con la huida a los eriales de Zundert 
donde se dedicaba en solitario a cosas que nadie hacía: coleccio-
nar insectos o dibujar plantas. En la capital inglesa, rodeado por 
la mayor aglomeración que entonces había en el mundo, de cuatro 
millones de almas, no encontró consuelo ni en su trabajo, ni en 
los museos que solía frecuentar, observando las obras flamencas 
que siempre admiró o sus nuevos descubrimientos: Constable y 
Turner. Retraído en casa, acudió entonces a la lectura de la Biblia, 
como en otros momentos de su primera juventud. 

Se encerró en su cuarto e imploró, o más bien soñó, un mila-
gro. Una y otra vez, imaginaba que su amor, el que creía defini-
tivo y total, su querida Eugenie, llamaba a su puerta, pedía per-
dón y aceptaba sus palabras de pasión, sellando la escena con un 
ardiente beso. Era muy vivo el recuerdo del calor suave de sus 
labios, pero cuanto más fantaseaba con ello, tanto más le dolía su 
corazón.

En el Cantar de los cantares leyó y puso en los labios de Eugenie: 
¡Oh, si él me besara con besos de su boca!         



28

Consumido en la tortura de los celos, pasaron dos jornadas y 
esperó en vano encontrarse a su rival, compararse con él, desa-
fiarle quizás, y concretar en qué había fallado. Saber, en definitiva, 
por qué Eugenie prefirió al otro.

Pensó que hallaría en la Biblia las respuestas a todas sus tribula-
ciones. Sin embargo, no fue de ese modo cómo salió de la profunda 
depresión en la que su frustración amorosa le había colocado. 

En el tercer día, tomando el frugal vaso de té con leche y galletas 
que la señora Loyer preparaba cada mañana muy temprano para 
desayunar, no se sintió con ánimo de continuar sus relatos evan-
gélicos. Se lavó, se vistió, y ordenó algo sus ondulantes cabellos y 
la barba casi semanal. Su aspecto recordaba poco al muchacho de 
cara despejada y ojos penetrantes con que sus jefes se acostumbra-
ron a tratarle a su llegada al almacén de arte. 

En Goupil no se encontraba su jefe, el señor Omagh, con el que 
congenió siempre. En su lugar, su superior inmediato, el señor 
Oliver, un pecoso y estirado personaje, que obligaba a todos a tra-
tarle con el título que según él ostentaba: «profesor de arte», le 
hizo señal para que pasara a la trastienda.

—Dígame, profesor —dijo Vincent. 
—Quiero que me explique los motivos de su ausencia los tres 

días anteriores.
—Estuve enfermo. Aún no me encuentro bien.
—Perfecto. Espero que mejore y se presente con mejor aspecto. 

Le veo en una condición deplorable. Si es posible, acuda mañana 
bien aseado y afeitado. Ahora, se puede usted marchar.

Regresó a casa, esperando ver de nuevo a Eugenie, pero la chica 
desapareció. Parecía que su madre había decidido que quedara a 
buen recaudo fuera del hogar.

Entonces descubrió verdaderamente la religión. 
Los jueves por la tarde y los domingos alternos, muchos pere-

grinos venidos de todas partes de Londres y del campo, y luga-
res tan exóticos como la India, Australia o las Indias Orientales, 
se agolpaban en el Metropolitan Tabernacle alrededor de un alto 
estrado central, para ver y oír a un personaje elegante y gestual, 
Charles Haddon Spurgeon, quien, moviéndose como un oso en 
su jaula, desgranaba uno tras otro versículos bíblicos incendia-
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rios. Sus ademanes rudos y nerviosos aumentaban el tamaño de 
su figura corpulenta y barbuda, cuando anunciaba promesas de 
redención a una humanidad adocenada, promoviendo una rareza 
en los sermones: el sentido común. Hablaba del Padre Celestial 
como si de un tío suyo se tratara y predicaba la «autentica huma-
nidad de Cristo». Sorprendía a todos (hasta la mismísima Reina 
Victoria, que, según muchos, iba de incógnito a oírle), voceando: 
«Sentid al Señor como si fuera de vuestra familia, hueso de vues-
tros huesos y carne de vuestra carne».

Su mensaje baptista y sus promesas de redención hasta de los 
hombres más degradados, ganaba las almas de aquella multitud, 
en general, burgueses acomodados que buscaban algo mágico y 
mítico con que sazonar sus insípidas trayectorias vitales. 

Vincent se hizo sitio entre los miles de fieles que inundaban 
las calles que desembocaban en el patio del antiguo music-hall, y 
allí fabricó una coraza nueva en el áspero e intransigente núcleo 
de religiosidad primitiva que el pastor inculcó a cada uno de sus 
hijos. Así, cuando el destino le fue adverso, no tuvo otro remedio 
que zambullirse de nuevo en el piélago inmenso de la narración 
bíblica. 

Como el cadáver de un ahogado, emergía a las horas de las comi-
das, si bien comía poco, ante la mirada preocupada de su patrona. 
Su conversación era corta y escueta, contestando con monosílabos 
a las preguntas de la señora Loyer y resto de comensales, a los que 
trasmitía una poco disimulada tensión.

Su salud empeoró por días, presentando una delgadez malsana 
y un rostro macilento que obligaron a la viuda a escribir una carta 
a su tío, comunicándole sus temores. En ella le pedía al acauda-
lado marchante que hiciera lo posible para que volviera a Holanda.

Cuando su tío Cent llegó a la pensión, comprobó cuán impe-
riosa era la necesidad de un cambio de aires, ya que el joven se 
hallaba en un estado de tensión mental preocupante y no supo 
explicarle qué le atormentaba.

La viuda le contó su versión sobre el incidente con su hija, tras 
lo cual el comerciante no tardó en cambiar su primera desas-
trosa impresión. Consideró el asunto como las consecuencias de 
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un fracasado devaneo juvenil e intentó hacer razonar a su tozudo 
sobrino de lo inútil de sus aspiraciones.

Vincent oía con la imposibilidad de entender todo lo que su 
tío le recomendaba para sacarle del marasmo, ya que solo era 
permeable a una voz interior que lo agobiaba y repetía: «No me 
quiere, ama a otro. No me la merezco».

En un momento de cansancio y docilidad aceptó la vuelta a casa, 
dejando ya acomodada a su hermana Anna fuera de Londres.

En la hospedería de la viuda Loyer dejó jirones de ardorosa ilu-
sión y el calor de una pasión no correspondida. La misma mucha-
cha, cuya cara no podía traer ahora con fijeza a su imaginación, 
sangrante, en la estrecha buhardilla de los Ravoux, en aquellos 
momentos de angustiosa tribulación. 

Del Eclesiastés le vinieron a la mente unos párrafos:
«…Anda, come con alegría tu pan y bebe de buen grado tu 

vino, que Dios está ya contento con tus obras. En toda sazón sean 
tus ropas blancas y no falte ungüento sobre tu cabeza. Vive la vida 
con la mujer que amas todo el espacio de tu vana existencia, ya 
que tal es tu parte en la vida y en las fatigas con que te afanas bajo 
el sol…».

Desde Londres, con promesas de mantenerle el puesto por 
parte de su tío, navegó a Rotterdam y de allí, en tren, a Breda, 
donde lo esperaba su padre, el pastor Theodorus, al que todos lla-
maban Dorus. 

El encuentro entre ambos fue algo tenso, pero con cierta jovia-
lidad por parte del progenitor.

—¿Qué te ha pasado, hijo? ¿Por qué vuelves? —Lo recibió, inte-
rrogante, después de un abrazo—. Te veo con muy mal aspecto; 
estás muy delgado… ¿Qué te ha ocurrido?

—Padre, estoy cansado por el trabajo; no me pasa nada —se 
defendió Vincent, cortando en seco su interrogatorio.

—Es raro que vuelvas antes de que la temporada termine, por 
eso te lo pregunto —insistió Dorus.

—Padre, no insistas, me recuperaré en unos días.
—Está bien, está bien —replicó el clérigo—. Solamente quiero 

saber si continúas en el trabajo. Si estás contento allí. El señor 
Omagh envió una carta a tu tío Cent diciéndole que aprendías 
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rápido. Él nos la remitió y eso llenó de orgullo a tu madre… ¿No 
has echado de menos tu vocación sacerdotal en todo este tiempo?

—No, padre. He estado enfermo unos días y creo que era nece-
sario volver para restablecerme. No continúes —cortó Vincent, 
huidizo.

El silencio se apoderó de ambos dentro de la elegante tartana 
con la que el pastor solía desplazarse por el campo que lindaba a 
la rectoría. Solo los resoplidos de la mula que tiraba del carruaje 
y los trinos de algunos pájaros fueron los sonidos que se oyeron 
hasta llegar a casa.

La mezcla de olores de los pinares, los brezales y la tierra mojada 
por la lluvia pareció aquietar el corazón del mozo, lastimado sin 
piedad por el rechazo de la inglesa. 

A la llegada sonó la voz aguda de Anna, su altanera madre, sin 
que sirvieran de bálsamo los besos, abrazos y sus forzadas excla-
maciones de satisfacción. El joven entró en la casa diluyendo algo 
la amargura de las últimas semanas en el alborozo familiar que 
sus hermanos le proporcionaron.

—Tus ojos son tan hermosos como siempre, pero, ¿qué te ha 
pasado, hijo, para que estés tan flaco y desmejorado?... ¡La ropa 
te queda ancha! —le dijo Anna, separándose para verle mejor. Le 
miraba directa a los ojos, inquisitiva y ansiosa, en busca de la ver-
dad. 

—Madre, he estado enfermo —repitió otra vez más la misma 
cantinela.

Anna encontró respuesta, y un aluvión de preguntas sobre 
Londres le llegó por parte de sus hermanos, algo que agradeció, 
ya que sus padres no volvieron a insistir.

Desde que abría los ojos, el rostro de Eugenie aparecía como 
un velo por el que pasaban todas las demás imágenes. Aunque le 
dolía su recuerdo, prefería sentir aquella aguda espina, su amargo 
rechazo, a prescindir de la evocación.

Una mañana soleada y tibia salió a pasear con un pequeño cua-
derno de dibujo, como solía en sus años de escolar, y bosquejó un 
reducido grupo de pinos con el plano horizonte roto por las pri-
meras casas de Zundert. Sintió una inesperada paz. Los dibujos 
absorbieron sus pensamientos y borraron sus preocupaciones. Los 
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trazos, el estudio de tonos, el reparto de grises y los problemas de 
perspectiva, así como la búsqueda de las intensidades adecuadas 
para dar profundidad a su obra, fueron sedantes. Se implicó tanto 
que una especie de dulzura lo invadió, atenuando su dolor. 

Repitió el ejercicio de manera terapéutica, todos los días que el 
tiempo se lo permitió, reforzado, además, por los entusiasmados 
comentarios de sus hermanos, quienes advertían con admiración 
cómo Vincent poseía una capacidad casi mágica para represen-
tar en el papel detalles que creían difíciles y maravillosos. En las 
mañanas lluviosas, sustituyó sus salidas por apuntes de las mace-
tas con flores que su madre desperdigaba por el jardín de la recto-
ría, y los mismos árboles que la circundaban.

El sosiego lo invadía hasta la hora del almuerzo, momento en el 
que la luz se desvanecía y se esponjaba poco a poco del venenoso 
fluido del recuerdo.

Solo habían trascurrido cinco interminables semanas de su lle-
gada, cuando, después de recibir contestación a alguna carta que 
escribiera antes, anunció a sus padres: 

—Vuelvo a Londres, a continuar mi labor en la Galería Goupil.
Dorus, alarmado, insistió en una eterna pregunta sobre la voca-

ción clerical: 
—¿Estás seguro que no quieres dedicar tu vida a Dios?... Te 

podríamos abrir las puertas a una carrera religiosa si lo quisieras, 
y yo opino que estás capacitado para ello. Pienso, además, que hay 
poco tiempo para pensarlo, según la edad que tienes…

—Padre, ya te he dicho que el mundo del comercio del arte es 
muy gratificante para mí. Aprendo bastante y todavía tengo las 
puertas abiertas en la Galería. He escrito a Londres y me espe-
ran. 

—Me parece muy bien, hijo mío —terció Anna—. ¿Irás de 
nuevo a la residencia de la señora Loyer?

—No —contestó Vincent, con incipiente rubor—. Mi hermana 
ya no está allí. Encontré una habitación amueblada en Kensington 
New Road. Es la casa de una vieja señora, que me costará menos y 
también está cerca del trabajo. Iré allá.

—Muy bien hijo mío —dijo Anna, separándole algo de su 
marido y susurrando a Vincent en el oído—: La señorita Loyer no 
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te merece. No hubiera sido una compañera buena para ti —le sen-
tenció con acritud, ante su sonrojo. 

¿Cómo era posible que lo hubiese adivinado?, se dijo. Sintió una 
nueva tensión en la herida no cerrada de la que él creía su secreta 
pasión.

Desde la nueva residencia, en Kensington, al camino de Clapham, 
donde tenía la señora Loyer su escuela de párvulos, había pocas 
manzanas. En la mitad de la mañana y al caer la tarde, como un 
furtivo y con el corazón golpeando alocado en su pecho, el apren-
diz de marchante, sorteaba las escasas casitas con sus jardines que 
entonces poblaban la zona, en busca de un encuentro casual con la 
joven. Sentía ansias por verla. Tenía que dar un largo rodeo, aca-
bando siempre al abrigo de unos densos parterres, frente a la casa 
de Eugenie.

Le avergonzaba esta ocultación, este espionaje sin sentido y for-
zaba la vuelta a su nueva casa. Pero en cuanto quedaba solo en su 
habitación, un hambre voraz de contemplarla le hizo, alguna que 
otra tarde, regresar frente a la morada de los Loyer, hasta que la 
última luz de la casa se apagaba. Entonces volvía pensativo, triste 
y melancólico, pero con una cierta sensación de consuelo en su 
alma que le permitía conciliar el sueño. 

Los días de la Navidad llegaron a Londres. La casa de la mucha-
cha fue decorada y él mismo contempló, desde su escondite cer-
cano, los arreglos florales que ella realizó en la puerta. 

El día de Nochebuena amaneció brumoso con una lluvia fina 
y persistente que no hacía disminuir la alegría ocasional de las 
personas que se toparon con él, camino de casa. Embargado por 
el ambiente de jovialidad navideña, no le pareció descabellada 
la idea de saludar a la familia Loyer y se convenció de que ellos 
aceptarían su saludo de manera natural para la fecha. Se armó de 
valor y subió los escalones de la entrada más indiferente de lo que 
creyera. Percutió la aldaba y se le aceleró el corazón al reconocer 
la cadencia de los pasos de Eugenie. Se abrió la puerta y en ese 
marco, adornado con enramados de pequeñas hiedras, caparazo-
nes de piñas, ramitas de pino y flores de invierno, cortadas del jar-
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dincillo, apareció ella con su cabello arreglado. Vestía un precioso 
traje azul claro, sus ojos tenían un brillo esplendoroso y su cutis, 
sonrosado. Jamás la contempló tan hermosa.

—Hola, Eugenie… —comenzó, tímidamente. Ella pasó de la 
sorpresa al asombro y del pasmo al enfado; endureció el gesto, 
blandió una fría mirada que lanzó como un puñal hacia sus ojos 
y, volviéndole su espalda, respondió con gélida insensibilidad: 

—Váyase, señor Van Gogh. Váyase, por favor, y no vuelva más.
Entró de nuevo y cerró la puerta a sus espaldas. Vincent sin-

tió pena de sí mismo. Derrotado, con los ojos llenos de lágrimas, 
giró el cuerpo y bajó los escalones de manera pausada, aturdido 
y absorto ante el bullicio de la calle, como si el mundo se hubiese 
quebrado sobre sí y se desplazara hacia otro universo.

Su hundimiento fue tan severo que el tío Cent provocó de nuevo 
su marcha, ahora a la Galería de París, por lo que en breves fechas 
retornó a Holanda.


