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Un disparo

La detonacion puso en desbandada a los pdjaros en las orillas del
Oise. Callaron las cigarras y los perros cercanos al castillo ladra-
ron... Dos adolescentes, que minutos antes pescaban en las ori-
llas, recogieron sobresaltados los avios y corrieron nerviosos al
pueblo mientras el sol de la campifa francesa se ocultaba.

Herido por el disparo, el pintor pelirrojo dobld las piernas y
cayo al suelo, sin sentido. Afuera, ignorando la tragedia, como
suele hacer la naturaleza, se volvieron a mecer indiferentes las
espigas ocres que horas antes pasaran al lienzo.

Para Vincent, se adelanto la noche en mitad de la tarde.

Cuando despert6 herido, creia levitar, anclado a tierra por
hilos de arafia. Mir6 las primeras estrellas, mientras el firma-
mento parecia cristalizado y caia sobre su cuerpo en montones
de fragmentos coloreados. El azul cobalto de la tarde se fij6 con
nitidez en sus pupilas: ahi estaba su cielo, el mismo que, a diario,
descomponia con pinceladas de matices vigorosos... Alli estaba
la vida.

Le eran ajenos el peso y el dolor.

La tarde continud con extrema lentitud, como en la neblina
de un suefio que, en un momento, se disipd. Vivia. De nuevo, su
cuerpo pesaba y una bocanada de saliva espesa con sabor a anis
le ascendi6 a la boca. Se levantd, centrd el sombrero de paja que
llevaba, escupid y exclamo, en holandés:

—Es lo mejor para todos... Lo mejor...

Segundos después lo repitid y continud, vacilante y despistado,
en busca del camino al pueblo.



Logrd alcanzar las primeras casas del lugar con un sudor frio
en la piel, la vista débil y las piernas pesadas. Avanzé con zan-
cadas irregulares hasta la plaza del Ayuntamiento, a la hospede-
ria en la que se alojaba. Ante la entrada de la oscura escalera que
ascendia al atico, donde se habia instalado, vomité una amal-
gama sanguinolenta.

El posadero, su mujer y su hija Adeline observaron, aténitos y
alarmados, su tambaleante entrada y lo siguieron.

El reloj de la iglesia gética, en la subida al otero del cementerio,
sefialaba las ocho de la tarde del veintisiete de julio de mil ocho-
cientos noventa.

Muchos veraneantes de Paris paseaban ya por las calles de
Auvers-sur-Oise, treinta y cinco kilometros al norte de la vieja
capital.



El encuentro

Sesenta y tres afios después, corre una fresca tarde de otofo y un
suave vientecillo aumenta la sensacion de frio, cerca de la Butte
Montmartre, la redonda colina parisién.

Maximilien Gautier sale del apartamento donde vive, en el
numero diecinueve de la calle de Boursault, una estrecha via que
desemboca en el Boulevard des Batignolles. Enciende un cigarri-
llo, se ajusta bien su mascota marrén y mira su reloj: las cuatro
y media de una tarde gris con las aceras de la alameda llenas de
hojas naranja y ocre, caidas de las hileras de platanos orientales.
Acelera el paso, cruza la plaza de Clichy, encara el puente y sube
hacia la calle Caulaincourt, al Café Le Cepage Montmartrois,
lugar de su encuentro.

Es un muchacho alto, con una melena corta de cabellos casta-
flos que caen sobre unos hombros anchos. Un lunar ovalado des-
taca en su mejilla derecha, en un rostro parcialmente lampifo,
de proporciones correctas. La vision funebre del cementerio de
Montmartre, cuyas tumbas se desparraman cerca del puente, le
presta un paradojico sosiego. A las cinco menos cuarto, pasa bajo
la montera modernista de la cafeteria y busca su cita. Al fondo,
en una salita con grandes carteles, reproducciones de Toulouse-
Lautrec, observa a una mujer sentada en una butaca forrada de piel
marrdn, ante una mesita de marmol. Encima, un café humeante
y unas pastas. La seflora, con traje oscuro, cabellos grises reco-
gidos en un desmedrado mofio, le hace una sefial con la mano.
Sus ojos, incisivos, se mueven con temblor apenas perceptible, tras
unas gafas de montura vulgar.



—Hola. Buenas tardes —saluda el joven.

—Buenas tardes... ;El sefior Gautier?

—Si. Soy yo... ;La sefiora Ravoux?

—En efecto, joven... Siéntese.

Es Adeline Ravoux, la hija de Arthur Gustave Ravoux, el rollizo
patron del albergue de Auvers-sur-Oise, la misma que posara
tres veces para Van Gogh en su primera juventud. A pesar de sus
setenta y cuatro afos, tiene un cutis muy bien cuidado y pocas
arrugas agrupadas en las sienes. El maquillaje rosado destaca el
color de sus ojos azules. Mantiene los delicados angulos mandi-
bulares que el pintor registr6 en sus retratos de juventud, bordea-
dos con un mentén pequeno, picudo, lleno de un suave bozo casi
transparente. En sus manos, se lee mejor el transcurso del tiempo:
nudillos ensanchados, venas marcadas y dilataciones que defor-
man sus dedos. Su fina piel, tapizada de multiples manchas rosa-
ceas de color café con leche, quiere equilibrarse sin conseguirlo,
con unas ufas cuidadas y pintadas con coqueteria de rojo oscuro.

El joven la saluda dandole la mano. Se desprende de su gabar-
dina parda y destoca el sombrero dejando ambos en una silla cer-
cana. Ya frente a la dama, hace una sefial al camarero:

—Un café con leche y una copa de armanac, por favor.

—Enseguida sefor... ;La sefiora tomara otro café?

—No. Quiero una copa de ginebra.

Ambos se miran. Ella, con cierto desasosiego; €, algo inquieto
ante su presencia.

—Y bien —pregunta el joven, impaciente por despejar incog-
nitas—. ;Tiene claro los acontecimientos que vamos a publicar?...
Estoy muy emocionado de encontrarme ante uno de los modelos
vivos de Van Gogh. La obra de este genio atormentado nos fas-
cina... Mi jefe acordé con usted que tendra formato de memo-
rias. Dependiendo de su duracion, haremos una o varias entregas.
Acordaremos los detalles.

—DPues si. Si me ayuda alguien, lo haremos asi. He puesto gran
empeno desde que usted me llamo y creo recordar todo como el
primer dia, a pesar de que, como afirma, ya soy muy vieja... Si,
si... No se disculpe —corta al joven que habia hecho un gesto
galante de reprobaciéon—. Soy vieja. Vincent me pinté hace tan-
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tos afos... pero tengo buena memoria —dijo, ladina—. Estuve
durante bastante tiempo ante él. Fueron tres veces... Al principio,
tenia cierto miedo. Me impresionaba su aspecto. Sentia vergiienza
que me mirara fijo y serio, pero, a medida que vi la satisfaccion en
los ojos de mi padre, fui acomodandome y para el ultimo posaba
con bastante relajacion. Recuerdo incluso hechos que crefa haber
olvidado de aquellos dias que contradicen cosas disparatadas que
se oyen y leen, en la radio y algunos periddicos, después de esa
exposicion de obras suyas... Sobre todo cosas referidas a mi padre
y al doctor Gachet que no me gustan ni son ciertas.

—Bien. Quiero hacerle una serie de preguntas para que usted,
ordenadamente, si me lo permite, dé su version de lo ocurrido
en Auvers-sur-Oise aquel fatidico dia veintisiete de julio de mil
ochocientos noventa.

—Me parece muy bien. Hasta ahora, a nadie se le habia ocu-
rrido recurrir a mi que, como usted dice, soy memoria viva
—replicd la sefiora con un ademan entre despectivo y reproba-
torio—. Los periodistas suelen preguntar mucho a personas que
saben las cosas de oidas y no se preocupan demasiado por testi-
gos reales.

—Creo que se equivoca, pero me llama mucho la atencion lo
que me comento por teléfono: el doctor Gachet era casi un desco-
nocido para Van Gogh.

—DPues, tal como pintaba, muy rapido, creo que los dos cuadros
y los dibujos que le hizo fueron cuestion de unas horas, como lo
fueron los tres retratos que a mi me realiz6. Aparte de esto, a ese
sefior no le vi yo el dia del disparo y tampoco era asiduo, como
aseguran, del hotel de mis padres.

—Pero en sus cartas Van Gogh habla mucho de ¢l e indica
haberse encontrado ambos, varias veces en el hotel, para ver sus
obras...

—DPues yo no les vi.

—;Qué edad tenia usted entonces?... Perdone que se lo pregunte
—dijo el joven periodista, suavizando la pregunta con una sonrisa.

—Pues... Hummm... No sé... Creo que no mas de catorce afos.

—Bien. Lo digo porque una chiquilla como era en aquel
momento tendria poco conocimiento del ir y venir de los clien-
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tes del hotel —pronuncia algo solemne esta palabra para que no
hubiese duda de la categoria que la dama daba a la pension fami-
liar—. Quiero decir que estaria mas dedicada a sus juegos.

—No. No lo crea. El hotel era algo de importancia tal que tanto
mis padres como nosotros andabamos siempre pendientes de
nuestros huéspedes... Era nuestro modo de vida.

—Pero el doctor Gachet tenia su principal trabajo aqui en Parfis,
donde estaba la mayor parte del tiempo. No es extrano que usted
no lo viera mucho... Las veces que el mismo Van Gogh cita en sus
escritos que lo llevo a su casa, es probable que usted estuviera de
paseo en la calle, en la escuela o con sus amigas.

—Ya. Pero que yo recuerde, nunca se le llamo para atender a
algiin hospedado.

—Si, para eso estaba el doctor Mazery; ya lo sé. Pero cuando su
padre lo buscdé, después de herirse Van Gogh, no lo encontré. Por
eso recurri6 a Gachet.

—Bien —repone la dama, encendiendo el cigarrillo que Gautier
le ofrece—. Si estuvo alli, yo no le vi. Pero no creo que, como dicen,
Vincent fuera a su casa a almorzar los domingos y lunes. Mi her-
mana y yo comiamos con todos en la misma mesa y no recuerdo
que faltara de manera periddica... Sigo pensando que la relacion
entre el pintor y el médico fue escasa.

—;Ha leido usted sus cartas?

—Si. Muchas de ellas. Sobre todo las del periodo de Auvers.

—Es posible que no leyera alguna de las que yo tengo copia. Se
las voy a entregar. Revela muchas cosas del doctor Gachet. Digame
después lo que opina.

—Bueno. Démelas y nos vemos en algunos dias. Ahora debo
marcharme.

—Muy bien sefiora Ravoux. ;Le viene bien el proximo sabado a
esta misma hora en este lugar?

—Aqui estaré.

Da la mano al joven y se levanta. Maximilien hace lo mismo y
puede observarla ahora mejor. Conserva restos de una indudable
belleza de juventud, algo ajada ahora, pero perceptible, estropeada
por un semblante ahormado a gestos de acritud. Se yergue muy
derecha, esbozando una sonrisa al periodista, y con paso firme
sale fuera del café.
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El altillo

Vincent subi6 los escalones agarrado a los palos de la baranda,
descansando en cada rellano de la tortuosa escalera de caracol
cuadrangular. Entré resoplando hasta su habitacion, con la ayuda
de Ravoux y repiti6 otra vez como una monodia:

—Era imposible... imposible. No podremos continuar... Es
mejor; es mejor asi...

Hirschig, joven paisano y colega de Vincent, vecino del dimi-
nuto atico, se asomo y pregunto en holandés:

—Pero, ;qué te ha pasado, Vincent? ;Qué le pasé?... —inquirid
al desconcertado patrén en un pésimo francés.

Sin responder, con crecientes jadeos, fue hacia el jergdn, se
sento en el borde y se apretd de nuevo la herida con su mano dere-
cha. Con la izquierda, con dedos impregnados atin por 6leo gri-
saceo, asi6 la mantita con que se cubria del fresco de las noches
del verano, envolviéndose el cuerpo, mientras se desplomaba en el
camastro en medio de una impresionante tiritera.

—;Qué te ocurre, Vincent? —repitié Hirschig, alarmado.

De su boca salié una salmodia ininteligible en varios idiomas.

El estrecho desvan tenia las paredes pardas, agrisadas por mul-
tiples capas de pintura basta, sobre las que se apoyaban, colocados
en el suelo, varios cuadros sujetos con bastidores de madera de
pino y otros lienzos enrollados. El olor a aguarras, resina y linaza
que predominaba se mezcld con un repelente tufo, mezcla del
sudor que desprendia la ropa del infortunado inquilino y man-
chas del vomito y la sangre que la humedecian. La posadera abrid,
sofocada, la ventana del tragaluz del techo, tinica ventilacion de la
estancia, con lo que el aire del recinto comenzo6 a moverse.
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—iDios mio! jDios mio! —repetia la sefiora Ravoux, mirando
nerviosa a su marido y esperando alguna sefal.

Alrededor del cuarteto, las pinturas ofrecian retales de la natu-
raleza que rodeaba el pueblo que el artista escogié como ultimo
refugio y otras traidas de su anterior destino, en la Provenza.

El mundo en ellas parecia mas real que el cotidiano. Las telas
brillaban, llenas de color, transmitido e interpretado por la pupila
del pintor malherido. A trozos, se veian cabafias de campesinos
meciéndose entre ondulantes nubes, trigales en diferentes desplie-
gues de forma y color, con espigas estremecidas por no se sabe qué
vientos y retratos de personas comunes, cielos diurnos y noctur-
nos, encendidos, palpitantes, con atmosfera densa y estrellas que
vibraban a través de nubecillas en movimiento...

Eran los ultimos resultados de decenas de horas de dura brega,
con nudillos abrasados por el sol, vientos que le agrietaban los
labios y solanas que resecaban su piel. Largas jornadas a pie firme
ante el motivo, con voluntad terca y ojos enrojecidos, cada dia,
hasta que la luz se disolvia, ninguneada, en manchones crepuscu-
lares hacia la noche. Ciclo continuo: mirar para vivir, vivir para
pintar y pintar para no enloquecer o para salir de la locura. El
concreto tiempo transformado y detenido en color; la vida con-
vertida en lienzos. Vitalidad, color y tiempo cuajados en aquellas
superficies, con destino comercial incierto.

En la vida real, sin embargo, el pintor ahora se hundia despa-
cio en un sopor obligado por la herida de su cuerpo mientras sus
recuerdos afloraban, desplomado en el catre.
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«Los ojos de Vincent»

—;Qué opina de las cartas que le dejé? —pregunta Maximilien
Gautier a Adeline Ravoux en su siguiente encuentro.

—Bien, bien... Si... No lo niego... En parte, tenia usted razén.
Parece que Vincent tuvo mayor relacién con el doctor Gachet de la
que yo creia, pero no sé por qué la perdié... En concreto, respecto
al dia del disparo, ya le oi decir a mi padre que envié a Hirschig
en busca del doctor Mazery, pero, al no encontrarlo, acudieron a
él. Este, segin mi padre, observé con rapidez la herida, de manera
superficial, con poco interés. Le parecié fea y no hizo nada mas
que vendarla, marchandose a continuacion.

—;Recordaba bien su padre los acontecimientos cuando se los
narro?

—Mi padre era una persona con una memoria excelente
—contesta Adeline con frialdad—. Leia mucho y procuré cultivar
su espiritu todos los dias de su vida —replica con tono molesto
por la insinuacién dudosa del periodista—. Ademas, todos lo res-
petaban, tanto en el hotel como en el pueblo. Nadie le llamd, como
alguno de sus companeros escribe, «tio Ravoux»... No. No era
simple o superficial. Leia mucho y era una persona culta.

—Lamento su enfado. Me refiero a que pudo narrar los hechos
ya mayor y con una memoria deteriorada por los afios —dice
Gautier, condescendiente.

—No. Como puede usted imaginar, en casa hablamos muchas
veces de los sucesos que alli ocurrieron —replica—. Los recuerdos
que tengo estan, sobre todo, apoyados por la buena memoria del
seflor Ravoux... Mi padre era tremendo —anade admirativa—.
En cierta ocasién, un periodista le preguntd por sucesos que ocu-
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rrieron durante la Comuna en Paris y ¢l los narré con pelos y
sefiales. Antes de publicarlos, su compaiiero los estudié y volvid
al hotel, a decirnos que lo que habia contado el sefior Ravoux era
cierto desde el principio hasta el final.

—Bien, bien... De cualquier modo, le traigo un pequefo regalo
para que lo lea. Se trata del ultimo trabajo sobre la vida de Van
Gogh, camino de convertirse en obra de consulta, aunque esta
escrita como novela histérica. Quizas haya oido hablar de ella: Los
ojos de Vincent.

—Si. Algo he leido. También of algiin comentario en la radio.

—Su autor, Alfonse d’Avignon, es de nuestro gremio, perio-
dista, y ha pasado bastante tiempo leyendo las cartas y visitando
cada uno de los lugares donde el pintor vivié. También consulta
a numerosos doctores para intentar explicar su extrana enferme-
dad. Quiero que, antes de narrar definitivamente sus memorias,
la lea.

—;No pensara usted que haran cambiar mucho mi vision de los
acontecimientos?

—No es eso. Nadie puede contar de su propia vida mas de lo
que cree que es «su» verdad. A veces, cuando tenemos la vision
de lo que hemos mirado desde el punto de vista de otro, en vez de
cambiar, que a veces sucede, lo que ocurre con frecuencia es que se
enriquecen nuestros mismos recuerdos... ;Comprende?

—Bueno, si se empena lo haré —contesta poco convencida.

—DMire, si quiere le leo ahora un pasaje del final del capitulo
donde su padre tuvo tanto que ver... ;Tenemos tiempo?

Adeline asiente a la vez que devora un trozo de pastel de man-
zana. Y asi, mientras en la calle pinta una tarde lluviosa y fria,
con rachas de agua empapando los cristales del café Le Cepage
Montmartrois, con voz bien templada, Maximilien lee:

«El posadero y el joven Hirschig, espantados, habian marchado
en busca del médico del pueblo. La sefiora Ravoux bajoé al bar, alar-
mada, y envid a las niflas a jugar a la calle, preocupada, haciendo
aspavientos, pensando y temiendo un desenlace fatal.

Y mientras, los cansados ojos de Vincent, con aparente recupe-
racion, vagaban de un cuadro a otro...
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Fij6 su mirada en un paisaje de formato ancho, de turbulenta
belleza, con trigos agostados y negros cuervos, avanzando desor-
denados hacia el espectador.

Es un lienzo pintado hacia tres semanas, trabajado en el alto-
zano de la colina que corona al pueblo, a escasa distancia del
cementerio. En algunas zonas, presenta areas de pintura con gro-
sor espeso y aportes de pigmentos directos del tubo al lienzo. Esta
apoyado en vertical, tapando en parte la tela en la que pinta la
robusta y vieja iglesia gotica de Auvers.

La proporcion es demasiado alargada para un cuadro: un metro
de ancho y medio de largo, bastante utilizada por los maestros de
la escuela de La Haya. Por eso, en una de las fugaces miradas que
el sufrido descanso le permite, todo lo que ve, tumbado, es esta
tela.

Aunque el fluido vital se le estuviera escapando por el agu-
jero oscuro de su pecho, se percibia vivo. Y con lento ademan, se
levant6 pesado, alcanzé el cuadro y lo coloco en horizontal. Con
fatiga, volvié a sentarse en la cama, contemplandolo de nuevo.
Recordo entonces lo que le dijo a su hermano Theo de los trigales,
dias antes, en una de sus cartas:

«...Representan vastos y extensos campos de trigo bajo cielos
enojados, y en ellos he intentado expresar deliberadamente tris-
teza y extrema soledad»... «Estoy casi seguro de que estos lienzos
ilustran lo que no puedo expresar en palabras, es decir, lo sano y
tranquilizador que encuentro el campo...».

—Tristeza... soledad —exclamo, para si, muy bajo, recordando
sus paraddjicas propias palabras—. La tnica verdad es que solo
podemos hacer hablar a nuestros cuadros —repitio, casi mascu-
llando, en recuerdo de otros renglones, a su hermano, mientras
fijaba su débil mirada en la tela.

El aire amenazador del cielo del lienzo, con profusas pinceladas
de cobalto y ultramar y la bandada de enloquecidos cuervos, pare-
cia sobrecogerlo, envolviendo su propia tragedia.

Cay6 de nuevo hacia atras, en la cama y, como ya le ocurrié
en anteriores ocasiones, en Arlés y Saint Remy de la Provence,
delird. En su paranoia, ofa un murmullo de voces amenazantes;
las percibia con claridad, pero mir6, buscando, y no vio a nadie.
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Sonrié. Después fruncio el cefio, sorprendido, pero lleno de inquie-
tud. Percibid, de pronto, que los planos de las paredes comenza-
ban a descuadrarse, el suelo cedia con lentitud y tuvo la sensacién
de descenso hacia una profunda sima.

—iEugenie, Eugenie...! —susurré con angustia, en medio de
un vértigo insuperable.

Perdié entonces el conocimiento, en la soledad de la habitacion,
y lo recuperd de nuevo trayendo a la luz una la imagen que nunca
olvido: Eugenie».

—DPues si. No esta mal —comenta Adeline—... Aunque la casa
de mis padres no era exactamente una posada —protestdé pun-
tual—. Ya sabe que la remozaron y han procurado que todo quede
igual que cuando viviamos en Auvers. Han reproducido el mismo
color de la madera vy, a través de fotografias de aquella época,
renovaron los encajes que mi madre lucia en las ventanas. Incluso
ahora permanece un gran letrero que dice: «Albergue Ravouxn»...
Era mas bien un hotelito.

—Si —responde Maximilien—. Me parece muy adecuada la
reconstruccion.

—En esto, estoy contenta. Hay muchos recuerdos de infancia
que quedaron prendidos de esas paredes y de ese modo nunca se
marcharan.

—Bien. En sus memorias podra puntualizarlo... ;Quiere que
siga leyendo?

—Si; me gustaria. Tomemos otro café.
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Eugenie

«Ante la mirada solitaria del posadero que custodiaba su suefo,
Vincent dormitaba. La herida manchaba su pecho.

La tarde se trasformo en noche cuajada de estrellas, y en el alti-
llo de los Ravoux un quinqué proyectaba una luz tenue. Vincent
logré incorporarse para fumar. Alrededor, los cuadros del pintor
y, entre ellos, su silueta proyectada, envuelta en volutas de humo.

Jadeaba, pero en algunos momentos recuperaba una vitali-
dad inusitada. Entonces, de manera impulsiva, hacia una sefal a
Ravoux, quien le ayudaba a prender su pipa, llenando de empala-
goso humo toda la estancia.

El pintor observaba el cimulo de color de la llama del quin-
qué, percibiendo en la misma un rango de colores que solo él veia.
Quedd absorto y permaneci6 con la mirada perdida, sin expre-
sién, viniendo a su mente, a ramalazos, detalles de algunos ros-
tros de las mujeres de su vida.

Solia confundir sus facciones, a pesar de su afilada memoria
fotografica, y perdian precision cada uno de sus rasgos.

Recordaba a Eugenie y su exaltada pasion. Traia a su mente su
rostro, tal como la conociera el primer dia que arrib¢ a la pension
londinense de la viuda Loyer: una delgada muchachita de tez son-
rosada, ojos serenos, claros, pequefios, pero vivaces, boca perfi-
lada y senos ajustados. Mantenia una melena de cabellos negros
que componian con su cara un perfil sonador. Habia cumplido
diecinueve afnos. Asi permaneci6 en sus recuerdos.

Quizas, por no ser de ningun tipo especial, recta y singular, lo
que mas le costaba extraer de su memoria era su nariz. No asi los
expresivos ojos de un verde palido y su suave y ovoide mentén. Y,
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sobre todo, su risa, fresca y frecuente. Aquella boca con cantarina
y calida sonrisa...

Llegé a Londres enviado por los duefios de la Galeria de Arte
Goupil, en La Haya, para continuar su oficio de marchante artis-
tico. Frisaba los veinte afios y tenia ilusiones de hacer una mejor
labor de la que dejo en Holanda. A pesar de la opinion de su ante-
rior jefe, Tersteeg, quien aseguraba que era un ascenso, en su
fuero interno sabia que habia fracasado. Uno de los propietarios
de la Galeria, su tio Cent, prefiri6 aquel joven intelectual, ajeno a
la familia, que a él, su sobrino excéntrico y provocador. Londres,
la capital del mundo, destino deseado por numerosos cerebros,
no era su paraiso sino el exilio. En La Haya, el trato comercial
era con el mismisimo comprador, mientras que el trabajo nuevo
estaba en relacion al aprovisionamiento de las librerias, imprentas
y casas de exposicion a las que se nutria de dibujos, algunos cua-
dros y, sobre todo, grabados de artistas consagrados. Su tarea era
pesada, impersonal e ingrata: cargar y descargar paquetes y discu-
tir con los clientes. El dinero extra que le aseguraron en La Haya
se diluyé al cambio.

Asi que en el encuentro sentimental con la hija de su patrona
hallé una compensacion a su frustracion laboral y se agarro a ella
como a un clavo ardiendo.

La muchacha respondié a sus miradas de evidente arrobo con
otras entre curiosas y divertidas, con cierta complicidad y coque-
teria, mientras organizaba las clases de parvulario que su madre
dirigia.

A pesar de la convivencia en la casa de huéspedes de los Loyer,
Vincent se sentia solo. Queria sentir el amor, ademas del sexo ya
conocido en la depravacion del Geest, el barrio de casas de madera
de los burdeles de La Haya, donde frecuentd prostitutas a medida
que el escaso salario de la Galeria se lo consinti6. Su primer amor
platénico, Caroline Haanebeek, no le correspondié y se casé con
su primo, acusando indiferencia total a sus insinuaciones. Confes6
entonces a su hermano Theo: «Si no he de tener una buena mujer,
las tendré malas».

En casa de Eugenie, supo de un cierto compromiso de la
muchacha con otro joven, pero, por la inexplicable intensidad de
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su mirada, se convencié que movia en ella un interés real, no sim-
ple cortesia, y respondié con la enardecida violencia que suelen
despertar estas ilusiones en época juvenil.

Tras dias de incesante observacion y vigia, rumiando sensacio-
nes hasta entonces desconocidas, de improviso, como una erup-
cion volcanica en su personalidad vehemente, la pasion irrumpié
y lo invadi6 todo.

Su vida y sus pensamientos giraron entonces alrededor de la
imagen de la sefiorita Loyer. Con ella se dormia, agotado, después
de escenas imaginadas, y la misma ansiaba ver cuando se levan-
taba. Su nombre, sus vestidos, el modo en que caminaba, el tono
musical de su voz, el fulgor de su mirada, su olor, aquella suave
fragancia que desprendian sus ropas al moverse...

Todo en ella le trasportaba desde la realidad cansina en la que
hasta entonces habia vivido a un mundo imaginario y feliz.

En su presencia, su inglés no fluia como con los clientes de la
galeria de arte, en Southampton Street, junto al Strand, donde tra-
bajaba, con un perfecto discurso de entonacién neutra. Delante
de Eugenie se tornaba torpe, con pausas y titubeos en busca de la
palabra adecuada. En las charlas acerca de cosas triviales durante
las comidas lleg6 a tartamudear, ante la divertida mirada de la
chica.

Nunca encontr6é cémo luchar contra aquel poderoso impulso
que le obligaba a rememorar su figura una y otra vez, en todas las
horas del dia, distrayéndole de los mas acuciantes problemas de
la tienda. Se impacientaba para salir de su trabajo y volverla a ver.

Se repetian los hechos: llegaba de la monotonia de la galeria
con su imagen en la cabeza y una turbamulta de historias pen-
sadas durante la mafana, posibles o inverosimiles; subia los siete
escalones de la entrada de la casa Loyer, llamaba con la aldaba,
nervioso, y esperaba con el corazén acelerado a que abrieran la
puerta. Antes componia con ligeros toques su pelo, levantaba el
flamante sombrero y lo volvia a colocar ajustando su gaban, como
hacia ante el espejo cuando se levantaba. Esperaba entonces con
ansia su figura tras el dintel de la puerta.
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Aprendid a reconocer sus pasos rapidos y ligeros y a distin-
guirlos de los lentos y espaciados de su madre y, cuando percibia
su ritmo, notaba que el corazon se aceleraba.

La esperanza de conseguir un contacto, mano sobre mano, una
caricia, una mirada comprensiva o, quizas, un beso de la chica,
lo hacia estremecerse y esmeraba las maneras con su madre. No
podia dormir por el estado de ensofiacion continua de su mente.
Se deleitaba recordando los ojos verdes de Eugenie, que parecian
mirarlo correspondiendo a sus deseos. Pensaba en sus brazos,
en la suavidad de su piel, en lo dulce de un abrazo intermina-
ble alrededor de su talle menudo. Cuando miraba sus manos,
le gustaba imaginar a las de la inglesa, finas y suaves, enlaza-
das a las suyas. Se excitaba y sofiaba con su boca, con el labio
superior bien perfilado que lo hechizaba... Inventaba mil didlo-
gos y se prometia que en cualquier ocasion a solas, le declararia
su amor y con seguridad seria correspondido. Por percepciones,
entendia que «el otro» no era nadie en su vida. No la habia visto
en su compaiia e impresiones como el tono de la voz cuando le
hablaba, mas flexible que su discurso habitual, un cierto brillo
que desprendian sus pupilas cuando le miraba o algin contacto
instantaneo con la piel, al coincidir en la mesa, le hacian pensar
que no le era indiferente.

Ilusionado, hacia planes de futuro y se esmeraba por conse-
guir mayores conocimientos de arte para poder medrar en aquel
mundillo, al que, al parecer, se veia abocado. Queria ser un buen
marchante, como su magnifico y acaudalado tio Cent, al que
admiraba y detestaba, a partes iguales.

Sus visitas a los grandes museos londinenses menudearon y
su vision del arte comenzo a ser solida, hasta el punto de poner
en cuarentena mas de una opinién autorizada de alguno de los
responsables de su galeria.

Aunque continué a la moda de La Haya, luciendo una ropa
a medida, un buen terno y hasta un cémico sombrero de copa,
un sentimiento de inferioridad le dominaba cuando sofiaba con
ella. Una idea comenzd a bullir en su cabeza: no podria adelan-
tar nada con Eugenie sin ayuda de alguien. Pens6 en su hermana
Anna. Soltera, mordaz, bullidora y sin ocupacion, vegetaba abu-
rrida en Helvoirt, nuevo destino holandés de su padre, el pas-
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tor Theodorus. Era una chica educada, con dominio del inglés.
Consiguié que la misma Eugenie le escribiera y, cuando estuvo
seguro de su marcha, fue a Holanda, por ella, volviendo ambos a
Londres.

Transcurrieron cansadas noches en vela, inundando la casa de
humo de pipa que comenz6 a consumir, alividndole algo la ten-
sién amatoria y el desconcierto en que lo sumia la intensa por-
fia con los compradores del negocio artistico. Sus jefes lo veian
cada vez mas tenso, manteniendo discusiones algo estériles con
los clientes, en las que él decia la ultima palabra, sin darles opor-
tunidad de sintonizar a la hora de ultimar precios. El resultado
era cada vez menos fructifero. Divagaciones en las que remataba
lisamente:

—Excuseme, sefior, pero usted no tiene ideas claras acerca de la
calidad del conjunto de obras que quiere comprar por la cuantia
que nos ofrece.

O bien:

—DPerdoneme usted, sefior, pero cuando se informe mejor sobre
la calidad de estos autores, venga a vernos de nuevo y haganos una
oferta mayor.

Estas diatribas, dictadas en seco inglés por Vincent, indivi-
duo con cara anifiada, a personas, por lo general, maduras, viejos
clientes con peso social, preocupaban a sus jefes, quienes le repro-
charon su inesperado escaso tacto como vendedor.

Durante las regafinas, ¢l enmudecia y se retraia, sin responder
de manera explicita; encajaba los dientes, cambiaba de color, para-
lizado por la rabia y no contestaba. Salia a la calle, fumaba una
pipa concentrando todos sus sentidos en la imagen de Eugenie y
volvia al cabo, con dnimos redoblados, pero con escasa reflexion.
Blindado a las advertencias de sus jefes, un velo de insensatez
cubria ahora su anterior cordura comercial. Surgia algo en su
naturaleza que le prohibia aceptar juicios de valor de otras per-
sonas sobre hechos o cosas sobre las que ¢l ya hubiese elaborado
una consideracién previa. Le irritaban las especulaciones que los
demads hacian sobre arte, concretadas en segin qué obras y solia
contestarles de manera altanera y despectiva, indignado ante lo
que creia una intrusion en un mundo que solo él comprendia.
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Una tarde, tras una adversa manana de ventas, soportando la
pesada lluvia a la que Londres le habia ya acostumbrado, bajo
del barquito en el que, a diario acortaba un gran trecho por el
Tamesis, en direccion a la galeria, e hizo pausa en una esquina
cercana, desde la que se divisaba ya la casa de la viuda Loyer.

Descubrid, con amarga sorpresa, a través de los chorros de agua
que caian del paraguas, a una pareja del brazo. Iban por la acera
de enfrente apresurados, correteando bajo la lluvia. Eran Eugenie
Loyer y un joven bastante mayor que ella, bien vestido, con terno
gris rematado por un largo sombrero de copa, que a él le parecié
el colmo de la ridiculez ya que lo asociaba con los que portaban
muchos de los petimetres engreidos y llenos de dinero, clientes de
su galeria.

Nunca antes le habia visto.

Juntos, con ardorosas miradas y ademanes carifiosos de evi-
dente complicidad, entraron amartelados en el portal de la casa,
después de besarse tras el paraguas, desapareciendo de la vista de
Vincent.

Quedo inmovil, atenazado por los celos.

Todo su mundo presente, el real y su armazén imaginario,
estructurado en noches de insomnio y dias de pasion, reventa-
ron con la fragilidad de una pompa de jabon. Quedé fraguado al
cemento de la acera donde se apoyaban sus pies, con la boca seca
de improviso, el cutis palido, lagrimas de frustracion y sus pupilas
reflejando sombras de desesperanza.

—Por favor, no siga, sefior Gautier —dice Adeline, con los ojos
brillantes y un nudo de emocién en la garganta—. Es muy intere-
sante. Continuaré en casa y nos veremos, si puede usted, el viernes
proximo. El sabado me sera imposible.

—Esta bien, sefiora Ravoux. La acompaiio.

Se levantan y Maximilien paga al camarero. Bajan a la plaza,
donde Adeline sube a un taxi que la lleva a casa, un segundo piso
del nimero cuarenta y nueve de la calle Saint-Dominique, detras
del Sena, por el Pont Royal.

Cuando llega, se prepara un té y se sienta en un blando sillén de
lectura en un saloncito. Al comenzar a llover, cierra las puertas del
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balcén, enciende una lampara y continta de nuevo la lectura por
donde la habia dejado.

«Pasaron dos dias de tristeza y rabia insoportables, sin probar
alimento, temeroso de conocer la verdad, herido en su sensibili-
dad y girando en la espiral de una evidente depresion.

Su hermana le preguntaba en los pocos momentos en los que
se veian, ya que se mudaba a Welwyn, a cinco horas de tren de
Londres, pero el hermetismo y el desdén del muchacho hicieron
inatil una ayuda a su conflicto.

A la hora del desayuno del tercer dia, se le acerco la sefiorita
Loyer y lo saludé sonriendo, asomando sus dientes a través de sus
labios adorables.

—Buenos dias, sefior Van Gogh, ;se encuentra bien? —pre-
gunto la chica con un cierto gesto de coqueteria.

—Hola, Eugenie, ;puedo hablar con usted? —contesté Vincent,
levantandose con cierta impetuosidad.

Quedaron frente a frente, mirdndose a los ojos. Ella algo tur-
bada, esgrimiendo una nerviosa sonrisa. El joven quedd fijo, como
petrificado por la propia situacion, pero en un arranque de auda-
cia desesperada le intent6 tomar una mano que ella retird apresu-
rada, poniéndose en guardia, temerosa.

Los jovenes estaban solos. La viuda Loyer, indispuesta, en la
cama aun, y el espeso silencio de la neblinosa mafiana londinense
envolviendo a ambos.

Por fin, como si destapara una véalvula cerrada, comenzé a
decir, con un leve tartamudeo, pero en perfecto inglés:

—Eugenie, quiero decirle algo. Deseo que me oiga y me com-
prenda... Yo la quiero, la quiero y necesito que lo sepa. Solo pienso
en usted... mi vida le pertenece.

Hizo una pausa, asustado de si mismo, esperando una reaccién
de la chica. Ella se encontraba tensa, pero inmévil, como parali-
zada, asombrada de lo que estaba oyendo. Vincent continué en
voz baja.

—Es posible que no se haya dado cuenta, pero quiero que
lo considere. Tengo un trabajo en el que puedo prosperar y un
sueldo aceptable para vivir. Le ofrezco matrimonio. Le ofrezco
toda mi vida... la quiero, Dios, la quiero... la quiero tanto...
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—susurro, casi en un gemido, bajando la voz hasta un punto casi
imperceptible.

La muchacha qued¢ palida e inmévil. El instante se hizo emba-
razoso y parecieron eternos los palpitantes segundos que se des-
granaban ante los dos jovenes hasta que contestd airada:

—Pero... ;es posible que usted no sepa que estoy ya
comprometida?

Vincent arque¢ las cejas, arrugd su frente y sus ojos se proyec-
taron afuera en un signo de incredulidad.

—No es posible... ;Aquel sefiorito con sombrero de copa que le
acompanaba?... Usted quiere atormentarme, pero sé que no le soy
indiferente —afiadid, convencido.

Eugenie, después de oir eso retrocedié muda y temerosa por
la rara expresion que él perfilaba en su rostro. Reculd hacia los
dormitorios, pero antes de llegar a su puerta, el joven la atrapé
por un brazo y la atrajo hacia si, besandola torpe en la boca, en un
impulso de momentaneo arrebato, confundido y alarmado de su
misma audacia.

La muchacha languidecid, sin corresponderle, exhalé un apa-
gado sollozo, alcanzé la puerta y la cerré con rabia, dejando a
Vincent en suspenso, con sus manos trémulas y frias, y una tur-
bulenta tempestad en la cabeza. Sintié un ardor inexplicable en
los labios y una agria sensacién en la garganta. Solo oia el alocado
palpitar de su corazon.

—Eugenie, por favor, Eugenie... —se oy a si mismo decir, casi
en un gemido, apoyando sus brazos sobre la puerta, mientras la
joven jadeaba al otro lado, turbada y temerosa, llorando, con el
rostro encendido de rubor y las piernas temblorosas...

Cuando Vincent regreso del trabajo, la sefiora Loyer, con sus
reconocibles pasos lentos, le abri6 la puerta y con ademan impe-
rioso, se hizo seguir al saloncito. Le indicé que se sentara. Lo
miraba con frialdad y enfado.

El muchacho permanecio en pie, palido y abatido, con expresion
de profunda decepcion. Mientras, la sefiora le imprecd, tajante:

—Senor Van Gogh, a mi hija Eugenie le pidieron en matrimo-
nio la semana pasada. El solicitante es un joven que ocupaba antes
su habitacion. Tiene nuestra confianza y consideracion y ella esta
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enamorada de ¢él... Llega tarde. ;Lo comprende?... Espero que no
vuelva a molestarla con sus proposiciones —concluyd, enérgica y
definitiva, la matrona.

El mundo se abatio sobre la cabeza de Vincent. Recordd los peo-
res momentos vividos con su padre después de sus fracasos esco-
lares. Tal como entonces, todo lo que le rodeaba se torné ceniza
y cada cosa perdi6 su sentido. Los colores de la vida desaparecie-
ron; nada brillaba y el tiempo, con insoportable lentitud, trascu-
rri6 como un rechinante y doloroso tormento. Perdio el apetito y
dejo de asearse.

No comprendia.

Era imposible que una pasion cegadora como la suya pudiera ser
asimétrica, no correspondida. Ni se habia planteado que el objeto
de su deseo, al mismo tiempo, pudiera suspirar por otra persona.
Dentro del hostil mundo que se habia creado, algunas piezas suti-
les de la maquinaria que gobernaba su mente se desajustaron,
para chirriar después.

Enlos anos de su temprana adolescencia, los fuertes encontrona-
zos con la férrea direccion de su padre y la intransigencia insacia-
ble de su madre, los mitigaba con la huida a los eriales de Zundert
donde se dedicaba en solitario a cosas que nadie hacia: coleccio-
nar insectos o dibujar plantas. En la capital inglesa, rodeado por
la mayor aglomeracion que entonces habia en el mundo, de cuatro
millones de almas, no encontr6 consuelo ni en su trabajo, ni en
los museos que solia frecuentar, observando las obras flamencas
que siempre admir6 o sus nuevos descubrimientos: Constable y
Turner. Retraido en casa, acudid entonces a la lectura de la Biblia,
como en otros momentos de su primera juventud.

Se encerrd en su cuarto e imploro, o mas bien sofid, un mila-
gro. Una y otra vez, imaginaba que su amor, el que creia defini-
tivo y total, su querida Eugenie, llamaba a su puerta, pedia per-
doén y aceptaba sus palabras de pasion, sellando la escena con un
ardiente beso. Era muy vivo el recuerdo del calor suave de sus
labios, pero cuanto mas fantaseaba con ello, tanto mas le dolia su
corazon.

En el Cantar de los cantares leyd y puso en los labios de Eugenie:
iOh, si él me besara con besos de su boca!
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Consumido en la tortura de los celos, pasaron dos jornadas y
esperd en vano encontrarse a su rival, compararse con ¢él, desa-
fiarle quizas, y concretar en qué habia fallado. Saber, en definitiva,
por qué Eugenie prefirid al otro.

Pensé que hallaria en la Biblia las respuestas a todas sus tribula-
ciones. Sin embargo, no fue de ese modo como salié de la profunda
depresion en la que su frustracion amorosa le habia colocado.

En el tercer dia, tomando el frugal vaso de té con leche y galletas
que la sefiora Loyer preparaba cada mafiana muy temprano para
desayunar, no se sintié con animo de continuar sus relatos evan-
gélicos. Se lavd, se vistid, y ordend algo sus ondulantes cabellos y
la barba casi semanal. Su aspecto recordaba poco al muchacho de
cara despejada y ojos penetrantes con que sus jefes se acostumbra-
ron a tratarle a su llegada al almacén de arte.

En Goupil no se encontraba su jefe, el sefior Omagh, con el que
congenid siempre. En su lugar, su superior inmediato, el sefior
Oliver, un pecoso y estirado personaje, que obligaba a todos a tra-
tarle con el titulo que segun ¢l ostentaba: «profesor de arte», le
hizo senal para que pasara a la trastienda.

—Digame, profesor —dijo Vincent.

—Quiero que me explique los motivos de su ausencia los tres
dias anteriores.

—Estuve enfermo. Atin no me encuentro bien.

—Perfecto. Espero que mejore y se presente con mejor aspecto.
Le veo en una condicion deplorable. Si es posible, acuda manana
bien aseado y afeitado. Ahora, se puede usted marchar.

Regresd a casa, esperando ver de nuevo a Eugenie, pero la chica
desaparecio. Parecia que su madre habia decidido que quedara a
buen recaudo fuera del hogar.

Entonces descubrié verdaderamente la religion.

Los jueves por la tarde y los domingos alternos, muchos pere-
grinos venidos de todas partes de Londres y del campo, y luga-
res tan exoticos como la India, Australia o las Indias Orientales,
se agolpaban en el Metropolitan Tabernacle alrededor de un alto
estrado central, para ver y oir a un personaje elegante y gestual,
Charles Haddon Spurgeon, quien, moviéndose como un oso en
su jaula, desgranaba uno tras otro versiculos biblicos incendia-
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rios. Sus ademanes rudos y nerviosos aumentaban el tamafo de
su figura corpulenta y barbuda, cuando anunciaba promesas de
redencion a una humanidad adocenada, promoviendo una rareza
en los sermones: el sentido comun. Hablaba del Padre Celestial
como si de un tio suyo se tratara y predicaba la «autentica huma-
nidad de Cristo». Sorprendia a todos (hasta la mismisima Reina
Victoria, que, segiin muchos, iba de incégnito a oirle), voceando:
«Sentid al Sefior como si fuera de vuestra familia, hueso de vues-
tros huesos y carne de vuestra carne».

Su mensaje baptista y sus promesas de redencion hasta de los
hombres mas degradados, ganaba las almas de aquella multitud,
en general, burgueses acomodados que buscaban algo magico y
mitico con que sazonar sus insipidas trayectorias vitales.

Vincent se hizo sitio entre los miles de fieles que inundaban
las calles que desembocaban en el patio del antiguo music-hall, y
alli fabricé una coraza nueva en el aspero e intransigente nucleo
de religiosidad primitiva que el pastor inculco a cada uno de sus
hijos. Asi, cuando el destino le fue adverso, no tuvo otro remedio
que zambullirse de nuevo en el piélago inmenso de la narracién
biblica.

Como el cadaver de un ahogado, emergia a las horas de las comi-
das, si bien comia poco, ante la mirada preocupada de su patrona.
Su conversacion era corta y escueta, contestando con monosilabos
a las preguntas de la sefiora Loyer y resto de comensales, a los que
trasmitia una poco disimulada tension.

Su salud empeord por dias, presentando una delgadez malsana
y un rostro macilento que obligaron a la viuda a escribir una carta
a su tio, comunicandole sus temores. En ella le pedia al acauda-
lado marchante que hiciera lo posible para que volviera a Holanda.

Cuando su tio Cent llego a la pensién, comprobd cuan impe-
riosa era la necesidad de un cambio de aires, ya que el joven se
hallaba en un estado de tension mental preocupante y no supo
explicarle qué le atormentaba.

La viuda le conto su version sobre el incidente con su hija, tras
lo cual el comerciante no tardé en cambiar su primera desas-
trosa impresion. Considero el asunto como las consecuencias de
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un fracasado devaneo juvenil e intent6 hacer razonar a su tozudo
sobrino de lo inutil de sus aspiraciones.

Vincent ofa con la imposibilidad de entender todo lo que su
tio le recomendaba para sacarle del marasmo, ya que solo era
permeable a una voz interior que lo agobiaba y repetia: «No me
quiere, ama a otro. No me la merezco».

En un momento de cansancio y docilidad aceptd la vuelta a casa,
dejando ya acomodada a su hermana Anna fuera de Londres.

En la hospederia de la viuda Loyer dejé jirones de ardorosa ilu-
sion y el calor de una pasion no correspondida. La misma mucha-
cha, cuya cara no podia traer ahora con fijeza a su imaginacion,
sangrante, en la estrecha buhardilla de los Ravoux, en aquellos
momentos de angustiosa tribulacion.

Del Eclesiastés le vinieron a la mente unos parrafos:

«...Anda, come con alegria tu pan y bebe de buen grado tu
vino, que Dios esta ya contento con tus obras. En toda saz6n sean
tus ropas blancas y no falte ungiiento sobre tu cabeza. Vive la vida
con la mujer que amas todo el espacio de tu vana existencia, ya
que tal es tu parte en la vida y en las fatigas con que te afanas bajo
el sol...».

Desde Londres, con promesas de mantenerle el puesto por
parte de su tio, navegd a Rotterdam y de alli, en tren, a Breda,
donde lo esperaba su padre, el pastor Theodorus, al que todos lla-
maban Dorus.

El encuentro entre ambos fue algo tenso, pero con cierta jovia-
lidad por parte del progenitor.

—;Qué te ha pasado, hijo? ;Por qué vuelves? —Lo recibio, inte-
rrogante, después de un abrazo—. Te veo con muy mal aspecto;
estas muy delgado... ;Qué te ha ocurrido?

—Padre, estoy cansado por el trabajo; no me pasa nada —se
defendié Vincent, cortando en seco su interrogatorio.

—Es raro que vuelvas antes de que la temporada termine, por
eso te lo pregunto —insistié Dorus.

—Padre, no insistas, me recuperaré en unos dias.

—Esta bien, esta bien —replicd el clérigo—. Solamente quiero
saber si contindas en el trabajo. Si estas contento alli. El sefior
Omagh envi6 una carta a tu tio Cent diciéndole que aprendias
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rapido. El nos la remiti6 y eso llend de orgullo a tu madre... ;No
has echado de menos tu vocacion sacerdotal en todo este tiempo?

—No, padre. He estado enfermo unos dias y creo que era nece-
sario volver para restablecerme. No contindes —cortd Vincent,
huidizo.

El silencio se apoderd de ambos dentro de la elegante tartana
con la que el pastor solia desplazarse por el campo que lindaba a
la rectoria. Solo los resoplidos de la mula que tiraba del carruaje
y los trinos de algunos pajaros fueron los sonidos que se oyeron
hasta llegar a casa.

La mezcla de olores de los pinares, los brezales y la tierra mojada
por la lluvia pareci6 aquietar el corazén del mozo, lastimado sin
piedad por el rechazo de la inglesa.

A la llegada soné la voz aguda de Anna, su altanera madre, sin
que sirvieran de balsamo los besos, abrazos y sus forzadas excla-
maciones de satisfaccion. El joven entr6 en la casa diluyendo algo
la amargura de las ultimas semanas en el alborozo familiar que
sus hermanos le proporcionaron.

—Tus ojos son tan hermosos como siempre, pero, ;qué te ha
pasado, hijo, para que estés tan flaco y desmejorado?... jLa ropa
te queda ancha! —le dijo Anna, separandose para verle mejor. Le
miraba directa a los ojos, inquisitiva y ansiosa, en busca de la ver-
dad.

—Madre, he estado enfermo —repiti6 otra vez mas la misma
cantinela.

Anna encontré respuesta, y un aluviéon de preguntas sobre
Londres le llegd por parte de sus hermanos, algo que agradecio,
ya que sus padres no volvieron a insistir.

Desde que abria los ojos, el rostro de Eugenie aparecia como
un velo por el que pasaban todas las demas imagenes. Aunque le
dolia su recuerdo, preferia sentir aquella aguda espina, su amargo
rechazo, a prescindir de la evocacion.

Una mafana soleada y tibia sali6 a pasear con un pequefio cua-
derno de dibujo, como solia en sus afos de escolar, y bosquejé un
reducido grupo de pinos con el plano horizonte roto por las pri-
meras casas de Zundert. Sintié una inesperada paz. Los dibujos
absorbieron sus pensamientos y borraron sus preocupaciones. Los
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trazos, el estudio de tonos, el reparto de grises y los problemas de
perspectiva, asi como la btsqueda de las intensidades adecuadas
para dar profundidad a su obra, fueron sedantes. Se implico tanto
que una especie de dulzura lo invadio, atenuando su dolor.

Repitio el ejercicio de manera terapéutica, todos los dias que el
tiempo se lo permitio, reforzado, ademas, por los entusiasmados
comentarios de sus hermanos, quienes advertian con admiracion
como Vincent poseia una capacidad casi magica para represen-
tar en el papel detalles que crefan dificiles y maravillosos. En las
maianas lluviosas, sustituyo sus salidas por apuntes de las mace-
tas con flores que su madre desperdigaba por el jardin de la recto-
ria, y los mismos arboles que la circundaban.

El sosiego lo invadia hasta la hora del almuerzo, momento en el
que la luz se desvanecia y se esponjaba poco a poco del venenoso
fluido del recuerdo.

Solo habian trascurrido cinco interminables semanas de su lle-
gada, cuando, después de recibir contestacion a alguna carta que
escribiera antes, anunci6 a sus padres:

—Vuelvo a Londres, a continuar mi labor en la Galeria Goupil.

Dorus, alarmado, insistié en una eterna pregunta sobre la voca-
cion clerical:

—;Estas seguro que no quieres dedicar tu vida a Dios?... Te
podriamos abrir las puertas a una carrera religiosa si lo quisieras,
y yo opino que estas capacitado para ello. Pienso, ademas, que hay
poco tiempo para pensarlo, segiin la edad que tienes...

—Padre, ya te he dicho que el mundo del comercio del arte es
muy gratificante para mi. Aprendo bastante y todavia tengo las
puertas abiertas en la Galeria. He escrito a Londres y me espe-
ran.

—Me parece muy bien, hijo mio —terci6 Anna—. ;Iras de
nuevo a la residencia de la sefiora Loyer?

—No —contestd Vincent, con incipiente rubor—. Mi hermana
ya no esta alli. Encontré una habitacién amueblada en Kensington
New Road. Es la casa de una vieja sefiora, que me costara menos y
también estd cerca del trabajo. Iré alla.

—Muy bien hijo mio —dijo Anna, separandole algo de su
marido y susurrando a Vincent en el oido—: La sefiorita Loyer no
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te merece. No hubiera sido una compaiera buena para ti —le sen-
tencid con acritud, ante su sonrojo.

;Como era posible que lo hubiese adivinado?, se dijo. Sinti6 una
nueva tension en la herida no cerrada de la que él crefa su secreta
pasion.

Desde la nueva residencia, en Kensington, al camino de Clapham,
donde tenia la sefiora Loyer su escuela de parvulos, habia pocas
manzanas. En la mitad de la mafana y al caer la tarde, como un
furtivo y con el corazén golpeando alocado en su pecho, el apren-
diz de marchante, sorteaba las escasas casitas con sus jardines que
entonces poblaban la zona, en busca de un encuentro casual con la
joven. Sentia ansias por verla. Tenia que dar un largo rodeo, aca-
bando siempre al abrigo de unos densos parterres, frente a la casa
de Eugenie.

Le avergonzaba esta ocultacion, este espionaje sin sentido y for-
zaba la vuelta a su nueva casa. Pero en cuanto quedaba solo en su
habitacion, un hambre voraz de contemplarla le hizo, alguna que
otra tarde, regresar frente a la morada de los Loyer, hasta que la
ultima luz de la casa se apagaba. Entonces volvia pensativo, triste
y melancdlico, pero con una cierta sensaciéon de consuelo en su
alma que le permitia conciliar el suefio.

Los dias de la Navidad llegaron a Londres. La casa de la mucha-
cha fue decorada y él mismo contempld, desde su escondite cer-
cano, los arreglos florales que ella realiz6 en la puerta.

El dia de Nochebuena amanecié brumoso con una lluvia fina
y persistente que no hacia disminuir la alegria ocasional de las
personas que se toparon con ¢l, camino de casa. Embargado por
el ambiente de jovialidad navidefia, no le parecié descabellada
la idea de saludar a la familia Loyer y se convencié de que ellos
aceptarian su saludo de manera natural para la fecha. Se armo de
valor y subi6 los escalones de la entrada mas indiferente de lo que
creyera. Percutio la aldaba y se le acelerd el corazon al reconocer
la cadencia de los pasos de Eugenie. Se abrio6 la puerta y en ese
marco, adornado con enramados de pequeias hiedras, caparazo-
nes de pifias, ramitas de pino y flores de invierno, cortadas del jar-
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dincillo, apareci6 ella con su cabello arreglado. Vestia un precioso
traje azul claro, sus ojos tenian un brillo esplendoroso y su cutis,
sonrosado. Jamads la contempld tan hermosa.

—Hola, Eugenie... —comenzo, timidamente. Ella pas6 de la
sorpresa al asombro y del pasmo al enfado; endurecié el gesto,
blandi6 una fria mirada que lanzé como un puiial hacia sus ojos
y, volviéndole su espalda, respondi6 con gélida insensibilidad:

—Vayase, sefior Van Gogh. Vayase, por favor, y no vuelva mas.

Entr6 de nuevo y cerrd la puerta a sus espaldas. Vincent sin-
ti6 pena de si mismo. Derrotado, con los ojos llenos de lagrimas,
gird el cuerpo y bajo los escalones de manera pausada, aturdido
y absorto ante el bullicio de la calle, como si el mundo se hubiese
quebrado sobre si y se desplazara hacia otro universo.

Su hundimiento fue tan severo que el tio Cent provocé de nuevo
su marcha, ahora a la Galeria de Paris, por lo que en breves fechas
retorno6 a Holanda.
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