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PRÓLOGO

Costa de Argentina
Jueves, 5 de marzo de 2009

Contempló el mar en calma tras la popa de Le Boucanier y con 
un suave movimiento giró la caña hasta situar el yate para-
lelo a la costa. La corriente cálida de Brasil se desplazaba con 
menor intensidad que en otras ocasiones y las aguas litorales 
del Atlántico sur se habían convertido en un espejo.

El verano austral llegaba ya a su término, y la luz del atarde-
cer se agotaba con celeridad impregnando de tonos rojizos la 
línea del horizonte. Por la banda de estribor aún se distinguía 
en la distancia el puerto de Pinamar, que se alejaba a cámara 
lenta y exhibía las primeras luces de la bocana.

La soledad desguarnecida del mar crecía a cada milla de dis-
tancia de la costa. A esas alturas de la vida ya no quedaban 
muchas situaciones que le otorgaran sensaciones de libertad 
similares. Guillermo Lavinia peinó su cabello plateado con las 
manos y redujo la velocidad del yate. Los poderosos motores 
enmudecieron, aliviando el vaivén de las olas sobre el casco y 
el susurro de la brisa apagada. Encendió con esfuerzo su ené-
simo cigarrillo con su mechero plateado, escaso de gasolina, 
y se enfundó su casaca para protegerse de la humedad que 
calaba sus gastados huesos. En el interior del camarote princi-
pal, Anne terminaba de peinar a la pequeña. Cepillaba su cabe-
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llo con dulzura, desde la frente hasta las puntas, con movimien-
tos lentos y suaves. Mientras, Angélica contemplaba divertida 
su rostro en el espejo. El sol y la brisa del mar habían tiznado 
de rosa pálido su piel. Acarició sus mejillas. Sus ojos brillantes 
miraron a su madre. Anne le devolvió la mirada con toda la ter-
nura que puede sentir un ser humano.

—¿Puedo salir un rato con papá?
—Ahora no, debes acostarte. Él vendrá a darte un beso de 

buenas noches cuando estés en la cama. Además, es tarde. Los 
delfines ya se han ido a dormir. Tendrás que despertarte tem-
prano si quieres jugar mañana con ellos…

Guillermo Lavinia se sirvió un Southern Comfort doble en 
un tazón de café.

Seis horas de travesía, estimó, cinco y media si las corrientes 
se mantenían.

Las cartas de navegación no observaban ningún motivo espe-
cial de alerta que le relevase de disfrutar de la mera contempla-
ción del paisaje y de los contados delfines que saltaban atraídos 
por el casco. La caprichosa topografía de la costa hacía rebotar 
más al sur, en el cabo Corrientes, las frías aguas procedentes 
de la Antártida que circulaban a lo largo del litoral argentino, y 
preservaba la calidez y la calma del Atlántico en la región.

Sin duda había sido una buena idea pasar los últimos días 
del verano con Anne y la pequeña. No era precisamente ajeno 
al hecho de que su relación no levantaba cabeza desde hacía 
ya mucho tiempo, casi toda una vida. Solo los cuatro o cinco 
primeros años fueron plenos de felicidad. La muerte de Pierre, 
su primogénito, marchitó casi todas las ilusiones. Su enfermiza 
entrega al Ejército y los años dedicados a amasar su fortuna hicie-
ron el resto. El amor se había desvanecido con cada llamada de 
teléfono desde miles de kilómetros de distancia, con cada noche 
fuera de casa. Anne lo sufrió en soledad, y fue extinguiendo año 
tras año sus sonrisas espontáneas, alejando lentamente la pasión 
que les unió durante los veranos de adolescencia. Ni siquiera el 
nacimiento de la pequeña Angélica consiguió devolver la efer-
vescencia inicial. Pero, sobre todas las cosas, ella seguía siendo 
su compañera, y así lo había sido en cada momento y en cada 
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escenario que la vida les había brindado. Probablemente su 
amor por ella, tan arraigado en su interior, era ahora mayor que 
nunca, y al fin había comprendido que su sola existencia daba 
sentido a su vida.

Anne subió al puente. Todavía conservaba una figura envi-
diable. Dedicó una sonrisa de complicidad a su marido, le 
rodeó la cintura con sus brazos y apoyó la cabeza en su cuello.

—La niña ya se ha dormido.
—Ahora bajo a darle un beso —respondió, mirándole a los 

ojos con dulzura—. Esta noche va a ser tranquila —auguró 
Guillermo encendiendo los focos de proa.

La brisa se hizo más fría cuando el sol desapareció por com-
pleto del firmamento. 

—Creo que hemos olvidado una de las cajas de agua —dijo 
Anne después de mojarse los labios en el tazón de bourbon—. 
La he buscado en el almacén y en la despensa, y no aparece 
por ningún sitio.

—Mira al lado de los generadores de emergencia; quizá 
esté allí. Los nuevos operarios del muelle son más incompe-
tentes que el viejo Néstor. Han puesto todo patas arriba en la 
revisión, la trampilla del motor está medio atrancada… Un 
desastre —se quejó Guillermo mientras comprobaba la carta 
náutica.

Ambos permanecieron en silencio, absorbidos por la sole-
dad del océano.

Las estrellas comenzaron a desplegar su brillo más intenso, 
remarcado por el contraste de la oscuridad. Eran más nume-
rosas que en ninguna otra ocasión, como si la intimidad del 
momento les hubiera hecho perder la timidez.

—Te quiero —susurró Anne con una voz casi imperceptible.
—Yo también…

A las 22.30 horas, un extraño pitido intermitente llamó la 
atención de Guillermo. Hacía poco que Anne se había acos-
tado. Tuvo la sensación de que procedía del motor. Activó el 
piloto automático y descendió por las escalerillas.
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Apenas tres escalones…
La luz de la explosión iluminó toda la costa y convirtió el 

cielo en una enorme bola de fuego. El estruendo acalló durante 
unos segundos el silbido de la brisa, como si se resquebrajara el 
mundo en dos. El eco reverberó con violencia a lo largo de todo 
el litoral. En un instante, las ocho toneladas repartidas en los 
catorce metros de eslora de Le Boucanier se volatilizaron igual 
que el papel de fumar en un horno crematorio y se desintegra-
ron los cuerpos de los tripulantes, que quedaron esparcidos por 
toda el área, entre restos de hierro y de los contados materiales 
que resistieron a la deflagración.

Poco después, la oscuridad inundó aquella franja de mar y 
el silencio se adueñó del lugar, como si nada hubiera pasado.

Solo las estrellas que cubrían el cielo eran testigos de que 
tan solo unos segundos antes, un barco surcaba el mar con 
una familia habitando sus entrañas.

El joven americano despertó después del mediodía.
La claridad se filtraba a través de las destartaladas persia-

nas del hostal. Los gritos de unos muchachos que corrían por 
los suburbios de Mar del Plata terminaron por devolverle al 
mundo de los vivos. Estaba empapado en sudor. Contempló 
en estado de duermevela las paredes de aquella cochambrosa 
habitación.

El efecto de las drogas aún aplastaba su cerebro, que se 
resistía a ubicarle en un lugar concreto del planeta. Miró a su 
alrededor. Encima de la otra cama había papeles esparcidos y 
ropa sucia amontonada.

Su memoria se fue activando, pausadamente.
Una angustia incontrolable le recorrió de arriba abajo. 

Buscó sus pastillas en la mesilla de noche.
Cerró los ojos y recogió su cuerpo en posición fetal.
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CAPÍTULO I

Cabo de Gata, Almería (España)
Viernes, 13 de agosto de 2010

Cuatro horas y media. Puede que cinco, si el interminable tra-
siego de camiones polvorientos continuaba ralentizando el 
tráfico. El accidente en la autovía A92 había bloqueado los 
accesos y dejaba la vieja carretera de la costa como única alter-
nativa de regreso. El flujo de vehículos se inyectaba a borboto-
nes desde las ciudades y pueblos colindantes, y multiplicaba a 
cada segundo la densidad de la caravana de vehículos, hasta 
transformarla en un espeso engrudo metálico de desplaza-
miento lento y pesado.

«Maldito día. No podía ser otro», pensó.
Hacía ya semanas que paladeaba por anticipado el sabor de 

sus inminentes días de descanso y rebañaba en cada pensa-
miento la frescura de las eternas aguas de Capri acariciando 
sus pies; sin embargo, el fin de temporada le dedicaba con la 
sonrisa torcida una despedida inadecuada.

Adrian Seaten observó de nuevo el colosal atasco a través 
del parabrisas.

«Viernes del diablo».
La rotundidad del mes de agosto alzaba la luz del sol bien por 

encima del horizonte incluso pasada la media tarde y el M6 era 
un auténtico horno. Se aflojó la corbata y separó, con la mano y 
un suspiro, la camisa húmeda de la piel de su espalda, quemada 
del sol de Fuerteventura de hacía unos días. «Putos asientos 
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de piel… Lo mejor para el fuego abrasador del Mediterráneo 
europeo más árido. Me gusta esa idea para la próxima cam-
paña; hundiría las ventas», pensó con ironía. Sonrió y encen-
dió el aire acondicionado. El potente chorro de aire frío golpeó 
la nariz de Laura, que extinguió dos veces su estornudo con el 
puño, mientras miraba de reojo a Adrian con timidez y respeto.

«Es hora de irse de este desierto…».
—¿Te molesta el aire?
—No, no… para nada.
La Nacional 340 bordeaba el Mediterráneo con sus mil kiló-

metros de asfalto, desde Barcelona a San Fernando, en Cádiz, 
donde marcaba su kilómetro cero. En su trazado más meri-
dional cruzaba Andalucía paralela a la costa, recorriendo pla-
yas, ciudades, cementerios y calas. Adrian profesaba auténtica 
devoción por aquel lugar del mundo, por sus gentes y la sor-
prendente levedad que destilaban para metabolizar la vida. 
Tan lejos de su hábitat. Su denso tránsito olía a sal y pesca, 
a protector solar barato, a calor de caldera capaz de derretir 
cualquier cosa, salvo las ilusiones. Esas ilusiones del sur leves y 
sin pretensiones. Ilusiones llanas, de medio recorrido. El otro 
medio viene ya saciado al respirar la brisa del mar y marcado 
a fuego al saborear el rigor del sol desde el primer llanto.

El incipiente ajetreo vacacional añadía bullicio a la arteria 
meridional, y retraso a los viajeros. La N340 solo se desdo-
blaba en algunos tramos, coincidiendo con la inconclusa A7. 
El colapso estaba asegurado. «El secreto está en aguantar. La 
paciencia es la clave del éxito, la templanza, su llave». Pensó 
que con esa idea y nueve fases para desarrollarla se podía con-
feccionar un libro de autoayuda.

Menos mal que el rodaje había salido bien finalmente, des-
pués de incontables repeticiones, gritos y blasfemias. Estaba 
agotado. Ocho horas bajo el sol del cabo de Gata aguantando 
a los ineptos niñatos de la agencia. «Jodidos inútiles». Si dedi-
caran menos tiempo a adornarse con esos piercings horribles y 
a despeinarse los pelos de erizo veteados con mechas, y más a 
trabajar duro y cultivar un mínimo de autoexigencia y ambi-
ción, todo sería más fácil. ¡Menudos compañeros de genera-
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ción! No era tan difícil tener su puesto y levantarse trescientos 
cincuenta mil al año. O quizá sí lo era. Bien mirado, para estar 
entre los elegidos, estos deben ser pocos, por no decir escasos; 
si no, ¿dónde estaría la gracia?

Colocó el retrovisor delantero a la altura adecuada y apro-
vechó para mirarse en él con disimulado descuido. Su mirada 
castaña seguía intacta. La protegió con sus Serengeti Corsa 
de cristales Strata 400 polarizados, sus favoritas. No era un 
modelo común de gafas, como ocurría con todos sus comple-
mentos. La universalización mata el deseo. Lo compartido por 
muchos pierde su encanto.

Con el paso de los minutos, la temperatura del habitáculo 
se estabilizó en veintidós grados y el interior del BMW se con-
virtió al fin en un espacio confortable. El suave tacto del cuero 
de los asientos y el contraste del silencio del motor con las pri-
meras notas de las variaciones Goldberg —versión de Glenn 
Gould, naturalmente— le aliviaron sobremanera.

Laura vestía de negro, a juego con su cabello y con sus ojos. 
Larga y delgada de tipo, su cara poseía cierta gracia oriental, 
y sus labios gruesos se apretaban para abortar cualquier son-
risa que pudiera desvelar la original punta rota de su colmillo 
izquierdo. Se sentía un poco nerviosa; peor aún, era perfecta-
mente consciente de que su nerviosismo se reflejaba en su rostro 
como un libro abierto. A pesar de su juventud no solía sentirse 
intimidada por nada. Pero aquel viaje era algo muy diferente. 
No todos los días se acompaña al gran jefe en su coche parti-
cular. Las vacaciones de Ferri (el director creativo) y el torpe 
esguince de Flavio (el director de marketing) la habían colocado 
como su acompañante accidental en este proyecto.

Adrian observó de reojo sus pechos amplios, redondos y com-
pactos, que tensaban la camiseta DG con ribetes dorados, y la 
imaginó el día anterior probándose ropa: una camisa, un pan-
talón; demasiado arreglado, demasiado informal… Ella miraba 
al frente, fijaba sus ojos en la carretera, sin poder disimular 
cierta incomodidad que la situación no merecía. Adrian sabía 
muy bien las sensaciones que despertaba en su «ejército», que 
pasaban del respeto y la admiración al odio más absoluto con 
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solo atravesar una delgada línea. Exploraba en silencio mira-
das, reacciones, miedos, y cada vez lo encontraba renovada-
mente divertido.

La voz de Jill, su secretaria personal, hizo callar de cuajo el 
solemne sonido del piano que resonaba a través de los trece 
altavoces y dos subwoofers repartidos por todo el vehículo. 
Adrian dibujó una mueca de desagrado. El sonido era tan 
rico en matices, tan afilado, que hacía estremecer las almas. 
Sin duda había sido un acierto ampliar la opción de audio al 
máximo con el Logic 7. La majestuosa cabina del BMW M6, 
con su perfecto aislamiento del exterior, definía la atmósfera 
perfecta para disfrutar de la sensación única del sonido real. 
El woofer resaltó con estridencia la voz de su asistente.

—Buenas tardes, Adrian. ¿Cómo va todo? Te he llamado 
varias veces. He contactado con información de tráfico. La 
autovía 92 está cortada, ha habido un accidente… He sacado 
información sobre vías alternativas…

—No te preocupes, Jill, ya es tarde. ¿Alguna llamada de 
interés?

—Déjame ver… Te llamó a primera hora Jean-Luc Lavar, de 
Del Com, para…

—Te he dicho de interés…
—También ha telefoneado una tal Silvie Prevot, de la 

Interpol. Quería hablar contigo, pero no ha querido dar más 
datos. Le he dicho que estabas de viaje…

Adrian se quedó pensativo unos segundos.
—Muy bien, vete ya a casa si quieres. Al ritmo que va esto, 

a mí me queda un mundo; ya nos vemos el lunes. Buen fin de 
semana, Jill.

—Llámame para lo que necesites, estaré…
—Buen fin de semana, Jill. Adiós…
El monumental atasco encadenaba con grilletes la fila de 

vehículos, martilleados con violencia por el mazo solar. El pro-
greso de los coches por los dos carriles discurría de manera 
aleatoria; por momentos avanzaba una fila, luego otra, pero 
todo se ordenaba mecánicamente al cabo de los minutos, y 
cada eslabón recuperaba su posición inicial en la cadena. Un 
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muestrario multicolor de carrocerías, motores y conductores 
de toda índole le rebasaban o se quedaban atrás a ambos lados 
de su vehículo a un ritmo cansino. Adrian observó la escena 
con el interés que provoca la inacción. El estridente escarabajo 
amarillo de las dos inglesas solía estar a su izquierda, luego 
se adelantaba unos metros, muchos, quizás treinta o cuarenta 
coches, y luego volvía a su lado. Enfrente, un Xsara abollado 
y con manchas de pintura llevaba las ventanas bajadas y mos-
traba a través de ellas a un viejo codo agrietado de campo. A 
su derecha, un BMW X3 pretendía cambiar de carril sin éxito, 
intentando adelantar a una fila sin fin que le devolvía hacia 
atrás como una pelota lanzada contra la corriente de un río.

Pronto empezó a haber vida más allá de los dos carriles. En el 
arcén era cada vez más frecuente encontrar coches parados con 
familias refrescándose o buscando información cercana móvil 
en mano. La radio ponía en común las nuevas noticias y anes-
tesiaba preocupaciones e incertidumbres. La alarma inicial se 
fue convirtiendo en normalidad una vez que la masa social de 
conductores racionalizó que unas cuantas horas de retenciones 
eran inevitables. También lo inesperado es excitante y, de alguna 
manera, lo extraordinario alumbra las vetas grisáceas que inun-
dan la mayoría de las vidas, aunque fuera debido al mayor atasco 
ocurrido en el sur de España en las últimas décadas.

«¡Qué más da!», pensó Adrian, mientras activaba por tercera 
vez el limpiaparabrisas, en un gesto compulsivo por quitar el 
escaso polvo que se acumulaba sobre su superficie. Disfrutaba 
de su coche como un astronauta divisando en silencio el 
impracticable espacio exterior. En aquella burbuja de bienes-
tar en medio del desolador paraje, la lujosa carrocería hacía 
de frontera con el hostil entorno, manteniendo a distancia lo 
sucio, lo vulgar, lo incómodo, lo mediocre, lo masivo. El resto.

Tras extinguirse la voz de Jill, el quebranto contundente del 
piano había acristalado de nuevo el aire e invitaba al silencio 
más sosegado como contrapunto ideal.

—Me gusta esta música, es realmente preciosa… —comentó 
Laura, en un intento de romper el incómodo silencio.

—Sí. Es más que una obra maestra, es como una terapia. 
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Tiene un efecto curioso cuando la escuchas, ¿sabes?, varía 
dependiendo de la persona. A mí consigue trasladarme a 
otros lugares.

—¿A otros lugares? —Laura se sintió desconcertada por la 
cercanía de su, hasta ahora, distante compañero de viaje.

—A momentos del pasado…
Adrian tuvo la súbita sensación de que estaba abriendo su 

puerta interior al interlocutor inadecuado y desvió su discurso 
a términos más prosaicos.

—Fue compuesta por Bach para un conde; un conde 
insomne. Se puede decir que nació para hacer dormir. Según 
cuenta la historia, el conde Von Keyserlingk le pidió a Bach 
una composición que inspirara su sueño. Cada noche, el joven 
Goldberg, un discípulo suyo, tocaba la pieza tras un diván, vir-
tuosa y suavemente, hasta que el conde caía rendido.

—Bonita historia. Entiendo al conde. Es una música tan 
relajante…

«¿Relajante? ¿Ha dicho relajante? Relajante es mirar una 
chimenea». Adrian la miró con ternura piadosa. Observó en 
su ventanilla el reflejo del rostro de la joven, del que afloraba 
una risita divertida, y no pudo evitar que en su semblante tam-
bién se contagiara una fenomenal sonrisa.

Laura se había incorporado hacía ya tres años a Boreal 
Life. Por aquel entonces, Adrian tenía por costumbre man-
tener una breve charla con los candidatos como etapa final 
del proceso de selección. Confiaba plenamente en las agen-
cias de búsqueda y en su equipo de recruitment, o eso quería 
creer. Su pequeña manía rara vez producía vetos a las contra-
taciones. Nunca le gustó deslegitimar arbitrariamente el tra-
bajo de su equipo, pero sí le permitía empaparse de primera 
mano del perfil y del potencial del futuro empleado. Les pre-
guntaba sobre sus ilusiones, sobre el porqué de las decisiones 
tomadas en el pasado, sobre sus valores… Por último se des-
pedía de ellos y lanzaba despreocupado una pregunta afirma-
tiva: «Bueno, gracias por tu tiempo. Me imagino que ya te lo 
habrán preguntado si has llegado a estas alturas del proceso. 
Entiendo que tu inglés es fluido y que no tienes problemas 
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en interpretar una cuenta de resultados. Además, debo dar 
por descontado que tienes nociones de Little Misty… ¿es así?». 
El comentario provocaba una respuesta automática: «Sí…, sí, 
desde luego… así es. Solo quiero aprovechar esta oportuni-
dad para reiterarle mi ilusión por formar parte de este gran 
proyecto…».

La verdad es que se sentía tremendamente orgulloso de lo 
cualificado que era su equipo. Aburrían con la infinidad de 
másteres, dobles licenciaturas, idiomas, cursos de especializa-
ción directiva y experiencia de alto nivel que les adornaba. 
Pero lo que más le llamaba la atención era contar con un 
impresionante grupo de profesionales que aseguraba domi-
nar el Little Misty.

Adrian todavía hoy recordaba la tristeza de Little Misty, su 
pequeño cachorro bóxer americano que tan grata compa-
ñía le hizo durante su año senior en Four Peaks High School, 
Ohio, cuando Big Misty, su madre, murió atropellada por un 
coche.

Le enternecía sobremanera la trascendencia de la trágica 
historia canina de su pequeño bóxer en su clase ejecutiva.

En realidad nunca descartó candidatos por esto. Los LME 
(Little Misty Experts) son también necesarios en las organiza-
ciones; de hecho, son la gran mayoría. «No vamos a dejar que 
una tontería sin importancia me separe del objetivo. Ya me 
informaré sobre ese software nuevo o lo que sea. Dejemos que 
las apariencias tapen las inseguridades».

Durante los últimos cuatro años, más de cincuenta perso-
nas se habían incorporado a la firma. Solamente diez pregun-
taron sin tapujos qué infiernos era aquello del Little Misty, afir-
mando que era la primera vez en su vida que llegaba a sus 
oídos semejante palabra. Las contadas veces que ocurrió, la 
sala de reuniones anexa a su despacho, donde entrevistaba a 
los candidatos, se iluminó de una blanca luz virginal y todo 
se inundó de una inocente frescura que le hizo sonreír por 
dentro. Laura, hacía tres años, vestida con un mediocre polo 
rosa Benetton adquirido para la ocasión, fue una de ellas. Una 
chica de mirada dulce, recordó.
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Las variaciones Goldberg iniciaron el movimiento 17, donde 
alcanza su máxima cercanía a lo divino.

Hacía un rato ya largo que no aparecían las inglesitas a su 
izquierda. En su lugar, la fea estampa de un Renault Laguna 
negro se mantenía como su más constante compañía. La 
lamentable combinación de marca, modelo y color le hizo 
augurar lo peor antes de arrastrar su mirada a sus pasajeros.

Sus peores sospechas se confirmaron cuando observó a los 
mandos de aquel aparato conceptualmente mezquino a un 
individuo flacucho, a la deriva entre los cincuenta y muchos, 
que portaba sin rubor una camisa de manga corta de tonos 
color carne, corte de patilla por encima de la oreja y barba 
de tres días. No quedaba ahí la cosa. El cuello de la camisa 
tenía botones que fijaban una corbata de color gris, más claro 
que oscuro, quizá algo tornasolado, recta de talle, que col-
gaba bien pasada la frontera del cinturón. El pleno de aciertos 
le cortocircuitó y tuvo que devolver su mirada hacia el frente 
unos segundos. Tenía que descansar. Pero el morbo le podía 
y giró la cabeza hacia aquel hombre. Imaginó unos zapatos de 
punta cuadrada acharolados, con escobillas. Imaginó pulse-
ritas de plata adornando tobillos y muñecas. «Sí, merecía ese 
final». Sonrió.

El hombre fumaba sin parar, y le devolvió la mirada. Quizá 
molesto. Adrian le miraba, pero no le veía. No podía dejar 
de darle vueltas. «Si con la camisa de manga corta ya tenías 
suficiente». Se preguntó con quién habría hablado los últi-
mos cincuenta años, en qué espejos se habría mirado, con qué 
referencias había llenado su cielo privado, con qué criterios se 
habían tallado sus anhelos. Mantuvo la mirada fija en los ojos 
de aquel hombre. «Sí, mírame, eso es lo que me pregunto; 
por eso te observo con lástima, con desprecio. Pero mírame 
bien. Porque se trata de un desprecio constructivo, sincero». 
El hombre observó sus ojos y esquivó su mirada como si leyese 
sus pensamientos; Adrian cerró los suyos. «Pienso si soy una 
mala persona. En ocasiones me lo pregunto. No deseo herir a 
nadie. No le deseo nada malo. Simplemente le miro y le des-
precio. No creo ser mala persona por eso».
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Le apeteció fumar, aunque solo hacía diez horas que había 
decidido dejarlo.

La desagradable melodía del móvil anunció la entrada a tra-
vés del manos libres de la llamada de Helena, su novia. La 
boda estaba prevista para dentro de cuatro meses. Mañana 
mismo.

Laura recordó la voz de aquella mujer y su estúpida pose 
altiva cuando venía a recoger a Adrian a la oficina, antes del 
concierto de los jueves, y no evitó esbozar una espontánea 
mueca de desagrado. El perfil de hembra entregada y depen-
diente estaba muy lejos de su ideal de mujer, y Helena parecía 
el arquetipo perfecto.

Helena transpiraba devoción por su prometido. En lo más 
alto del pedestal del santuario de sus dioses, protegido por 
los más bellos ornamentos y los más ostentosos arreglos flo-
rales, se hallaba Adrian Seaten. En él se reunían en un solo 
trazo todos los anhelos y necesidades de una chica bien, de 
tradicional y lustrosa familia y con vocación de tener su pro-
pia progenie. Adrian procedía de una familia norteameri-
cana con recursos, era listo y cumplía con creces los reque-
rimientos de carisma y éxito exigibles por ella y su futura 
familia política. Desde que formalizaron la fecha del enlace 
y anunciaron el compromiso, Helena creyó rozar la felicidad 
verdadera.

Laura permaneció pensativa, contemplando el paisaje a tra-
vés de la ventanilla del coche. Su vida transcurría a años luz de 
esa boba chica bien y de su distante y engreído jefe. 

—Adrian, amor… ¿Cómo estás?
—Bien, Helena… perdido en las tuberías del averno…
Laura escuchaba la conversación con divertida incomo-

didad; de hecho, pensó para sus adentros que no se había 
visto en otra parecida. Helena desmenuzó con cirugía des-
criptiva una infinidad de posibilidades de decoración de 
centros de mesa, y desarrolló sin rubor alguno densas expli-
caciones de impensables variantes de protocolo de entrada 
en el templo.

Adrian adivinaba de soslayo, no sin cierto apuro, la media 
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sonrisa que adornaba el rostro de su acompañante quien, con 
discreción, no apartaba su mirada de la ventanilla.

Al fin, media hora más tarde, consiguió diluir la insufrible 
conversación con su prometida a un honroso final. Suspiró 
y separó de nuevo su camisa de la espalda quemada. Laura 
hablaba por el móvil con la que parecía ser su hermana. No 
había podido evitar cierto sentimiento de claustrofobia tras 
escuchar la conversación sobre la futura boda de Adrian y 
Helena. Sus expectativas personales no contemplaban ese 
tipo de acuerdos a largo plazo. Ni siquiera tenía en perspec-
tiva relación alguna, y las que había tenido apenas duraban 
una semana, su máximo umbral de aguante al aburrimiento. 
El perfil habitual que se solía interesar por ella eran tipos de 
la calle, que conocía en los bares y restaurantes del barrio, 
de conversación limitada y escasas ambiciones. Había con-
cluido que la densidad de patanes por metro cuadrado debía 
ser objeto de un estudio científico. Pero nada le importaba 
menos; no necesitaba ahora a un tipo a su lado.

Los primeros tintes oscuros en el cielo adivinaban la llegada 
de la noche y decoraban el paisaje de sombras, lentamente, al 
ritmo que marcaba el descenso del sol al ser absorbido por el 
horizonte. La marcha de carnaval no había aumentado la velo-
cidad siquiera una brizna, y Adrian no tenía precisamente en 
mente pasar toda la noche atrapado en la carretera.

«Ni en sueños».
Apagó el motor tras diez minutos sin avanzar un mísero 

metro y cambió del CD a la radio para buscar alguna noti-
cia alentadora. Los acordes de «Here Comes the Sun» susti-
tuían a las anheladas noticias en una estación de radio fór-
mula. Decidió escucharla un rato antes de sintonizar algún 
informativo local. Nunca entendió por qué George Harrison 
no compuso más. Era un genio. Seguramente no le dejaron. 
A fin de cuentas era un Beatle menor. La primera vez que 
escuchó aquella canción no le dijo nada. Ahora, en cambio, 
le inyectaba optimismo. Recordó que Harrison también com-
puso «Something», seguramente atiborrado de ácido hasta 
las cejas, porque esa canción no se escribe sin ayuda de Dios 
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o de la droga adecuada. Un oasis de divinidad que brota de 
una larga mediocridad. Se puede ser un genio durante un 
segundo y luego dejar de serlo para siempre. 

Las rozaduras de la espalda le estaban matando. «El sol de 
Fuerteventura atiza como un látigo. Allí solo hay playas y sol. 
No hay nada más. ¿A quién se le ocurre? La isla tranquila. ¡Y 
tanto! No vuelvo a ir».
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CAPÍTULO II

París (Francia)
Sábado, 31 de julio de 2010 

No era la primera vez que tenía que interrumpir sus vacacio-
nes por algún asunto urgente, pero no por ello el enfado era 
de menor intensidad. Denis Martel ocupó su plaza de ventani-
lla en preferente del Airbus 321 con destino a Atenas y entregó 
de mala gana la chaqueta de su traje de lino a la azafata, que 
le deseó buen día con una sonrisa forzada.

Cierto que tantas responsabilidades tenían también sus con-
trapartidas, pero no podía dejar de pensar en el rostro amargo 
de Olivia en la terminal del Charles de Gaulle. Sintió que últi-
mamente era tremendamente certero a la hora de decepcio-
nar a los demás. Llevaban meses planeando sus vacaciones: 
esos diez días iban a ser solo para ellos dos, para pasarlos en 
compañía de Cecile, su pequeña.

Tampoco Alana, su ex mujer, se derritió de alegría al cono-
cer su sorpresiva misión. Toda una eternidad desperdiciada 
lamiéndose las heridas y, por fin, tras uno de esos predestina-
dos reencuentros casuales después de muchos años de olvido, 
acababa de rehacer su vida junto a un antiguo compañero de 
universidad. Alana volvía a ser feliz. Cecile era lo más impor-
tante en su vida desde que se separó de Denis, pero unos días 
de viaje a solas con su incipiente amor eran muy necesarios —
por no decir vitales para su relación—, y era consciente de que 
con la niña no sería lo mismo.



26

El pasaje estaba compuesto en su mayoría por parejas y fami-
lias con hijos. Ocupaban sus asientos con alboroto, reflejando 
en sus ojos la felicidad ante el inminente comienzo de las vaca-
ciones. Denis los observó desfilar hacia los asientos de clase 
turista. En realidad no eran más que un fondo de figurantes. 
Sus pensamientos únicamente los dedicaba a su joven novia.

La paciencia de Olivia estaba seguramente al borde del ago-
tamiento. Parecía evidente que a los treinta años había cosas 
más interesantes que hacer que entregar su tiempo y su amor 
a un viejo sabueso de la Interpol, de vuelta de fracasos y place-
res y el espíritu cascado de nicotina y alcohol. Una chica como 
ella tendría mejores alternativas, sin duda, y él no hacía más 
que méritos para darles lustre. Arqueó las cejas con resignación 
y observó a los operarios de Air France finalizar sus tareas de 
mantenimiento y carga del aparato a través de la ventanilla.

—Sir… Something to drink?
Durante la primera hora de vuelo se sumió en un profundo 

estado de somnolencia, descargó el cansancio acumulado y 
diluyó su ansiedad con el efecto relajante de una ginebra con 
soda.

Los bruscos movimientos del avión, manipulado como un 
juguete por las caprichosas turbulencias, le devolvieron súbi-
tamente a la consciencia.

Se frotó el rostro con las manos y giró la cabeza para verse 
reflejado en la ventanilla. La imagen no era nítida, aunque 
sí lo suficiente para observar su cráneo desierto y unas pro-
minentes ojeras. Se encontraba exhausto. Acumulaba cuatro 
vuelos en dos días y su cuerpo ya no estaba para esos trotes. 
Maldijo el paso del tiempo y solicitó a la azafata un imprescin-
dible café solo.

Antes de abrir el maletín, se cercioró de que sus compañe-
ros de fila le concedían la intimidad adecuada. Tics de perro 
viejo. Al otro lado del asiento vacío de cortesía, un hombre 
grueso con bigote agarraba con fuerza los reposabrazos mien-
tras su frente rezumaba sudor. Denis sonrió. Luego pensó que 
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no había nada divertido en las turbulencias y se dispuso a leer la 
documentación que le habían remitido desde el departamento.

La llegada a Atenas estaba prevista para las 18.45 hora local. 
Desde la terminal se trasladaría directamente al puerto del 
Pireo, donde Jorgos, su contacto de la Oficina Central Nacional 
de la Interpol en Grecia, le proporcionaría un billete para el 
ferry superrápido a Naxos. Según el plan inicial, la estancia en 
la isla sería de tres o cuatro días, aunque dependía del desa-
rrollo de las investigaciones.

Comprobó minuciosamente que toda la documentación 
estuviese en regla. Sin ella era difícil obtener la colaboración 
incondicional de las autoridades del país, que revisarían cada 
papel con el máximo rigor, como de costumbre, con la clara 
intención de encontrar algún defecto de forma que pudiera 
devolver legítimamente al forastero a casa. A los aguerridos 
policías locales nunca les gustaba tener un intruso autorizado 
para meter el hocico en sus asuntos, pero para un oficial de la 
Secretaría General de Organización de la Interpol, saber tra-
tarlos con habilidad y diplomacia constituía una parte esen-
cial de sus funciones.

Suspiró con resignación. Tras su incorporación seis años 
atrás a la sede central de la mayor organización policial inter-
nacional del mundo, pensó que había dado carpetazo a su 
caótica carrera en la Policía de París. Lyon era sin duda una 
magnífica ciudad para vivir, y el cuartel general de la Interpol, 
un lugar tranquilo y estable para emprender la dulce marcha 
hacia su retiro en algún recóndito cobijo que se asemejase a 
la paz interior.

Cuando se oficializó su traslado festejó con deleite su nueva 
etapa de burocracia, tedio y papeleo ya que, en contra de la 
creencia popular, la Interpol no estaba bajo el control de nin-
guna autoridad estatal ni tampoco disponía de competencias 
ejecutivas. Los órganos operativos en cada país estaban forma-
dos por sus propias fuerzas policiales para la actividad en su 
territorio, de conformidad con sus leyes nacionales.

Los analistas y agentes de información criminal de la 
Secretaría General, con sede en Lyon, eran expertos en múlti-
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ples campos de la criminología, pero solo se limitaban a coor-
dinar la lucha contra el crimen internacional aprovechando su 
perspectiva privilegiada y su visión global. Analizaban pautas 
de comportamiento criminal y tendencias delictivas a escala 
mundial, pero rara vez pisaban la trinchera. Aquello era pura 
y bendita intendencia.

Denis Martel había dejado atrás sus días de gloria y por 
nada del mundo volvería a ellos. Tras el desastroso desenlace 
del caso Le Bon y los dos años posteriores de retiro forzoso, 
la posibilidad de reinventarse en la Organización colmó 
todas sus expectativas.

En un principio se integró en la Unidad de Inteligencia 
Criminal, donde monitorizaba bases de datos de más de 
doscientos cincuenta mil criminales, analizaba trazabilida-
des, conexiones de sucesos e identificación de patrones y 
modus operandi. Su experiencia en la investigación de con-
ducta psicocriminal y en crimen organizado le llevaron, muy 
a su pesar, a la Unidad de Crimen Organizado y Terrorismo. 
Desde entonces había multiplicado por tres sus viajes de ins-
pección y pasaba la mayor parte del tiempo lejos de casa.

Un sonido agudo apagó las luces de uso obligatorio de los 
cinturones y anunció que la zona de turbulencias había lle-
gado a su fin.

Denis volvió al presente y comenzó a ojear el dosier.
El asunto parecía de especial relevancia, no solo por los 

hechos —a fin de cuentas, los crímenes de sangre están a la 
orden del día—, sino por su catalogación como rojo.

Un viejo oficial serbio había sido encontrado ahorcado en la 
habitación de su hotel. La hipótesis de suicidio, bastante común 
en soldados retirados con participación directa en conflictos de 
guerra, se desvanecía como un azucarillo en el agua por la bru-
tal amputación de brazos y pies que había sufrido la víctima.

Examinó las fotografías que adjuntaba el dosier.
A primera vista parecía una desmembración pre mortem: 

los bordes de los cortes estaban endurecidos y separados por 
la retracción de la dermis. «El pobre desgraciado no ha dis-
frutado precisamente unas últimas horas divertidas», pensó. 
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Desde luego, no se trataba de una disección quirúrgica; posi-
blemente un hacha sin afilar era lo más agudo que podía 
haber causado semejantes desgarros.

El torso presentaba también cortes profundos.
«Se lo han pasado bien».
El cadáver había sido identificado como Vinko Miletic. El 

perfil que reflejaba su ficha era bastante escueto: nacido en 
Belgrado hacía sesenta y seis años. No se le conocían familia-
res vivos. Miletic había participado con sus tropas en el asedio 
de Srebrenica en julio de 1995.

Intuyó que no sería difícil encontrarle enemigos.
Miró a través de la ventanilla.
El sol del mediodía se desparramaba sobre el fuselaje del apa-

rato. A menor altura quedaba una interminable gruesa capa de 
nubes, como un lecho de algodón, que reflejaba con fuerza los 
potentes rayos solares, los proyectaba hacia arriba e impedía 
que alcanzasen la tierra. Denis imaginó los pueblos, las calles y 
los bosques tiznados de gris bajo aquel manto nuboso; esos días 
grises que oscurecen el alma de las gentes…

Respiró hondo. Con toda seguridad no tenía toda la infor-
mación, al menos de momento. El caso era rojo y, por ello, la 
información accesible, limitada. La Interpol, desde su cons-
titución, y dado su carácter neutral, excluía de su ámbito de 
actuación cualquier crimen que no afectase a varios de sus 
países miembros, y se desentendía igualmente de aquellos de 
naturaleza religiosa, militar o política. En consecuencia, todo 
asunto que, por la razón que fuese, colisionaba con el princi-
pio fundacional, se codificaba como rojo.

No era la primera vez que manejaba casos restringidos, 
y daba por hecho que la información le iba a llegar con 
cuentagotas.

Cerró los ojos y volvió a impregnarse del recuerdo de Olivia, 
que le acompañó hasta que el Airbus aterrizó en la capital 
griega, varias horas después.

El encuentro con Jorgos fue fugaz; entrega de billetes, y 
traslado al puerto del Pireo. Acordaron encontrarse de nuevo 
a su vuelta, en tres o cuatro días.



30

Tras cincuenta minutos de humos y atasco por el centro de 
Atenas, sintió una grata sensación de alivio cuando tuvo ante 
sus ojos las aguas del Egeo. Una ligera brisa acarició su cara. 
El mar era una inmensa bañera azul, tan solo corrompida 
por los inmensos surcos que generaban las potentes hélices 
del ferry.

Los viajeros ocupaban casi la totalidad de los asientos inte-
riores del primer y segundo puente, como una gran masa mul-
ticolor, enchufados al chorro reparador que expulsaban las 
numerosas salidas de aire acondicionado. Los niños corrían 
alborotados por escaleras y pasillos mientras los padres dor-
mitaban, descansando de la larga espera y las tediosas colas 
del puerto del Pireo.

Denis prefirió contemplar el paisaje desde popa, en la zona 
no cubierta, donde se agolpaban entre los coches grupos de 
fumadores y otros pasajeros que admiraban el impresionante 
espectáculo de la luz del atardecer reflejada en el mar.

Cuando el ferry arribó a Mykonos, descendió una gran parte 
del pasaje. La mayoría de los viajeros se dirigía a aquella isla o 
a Santorini, la última escala del trayecto.

El desagradable ruido de los motores de los vehículos que 
abandonaban el transbordador por las rampas de popa le sacó 
de su estado contemplativo. Comprobó que la proximidad a 
tierra había devuelto el móvil también a la vida, y le avisaba 
con un sonido desagradable que tenía mensajes nuevos en el 
buzón de voz.

«Hola, soy yo; imagino que todavía estarás de camino. 
Mañana salgo hacia Saint-Tropez. Voy a pasar unos días con 
Marcel y Marion. Cuídate. Besos».

El timbre de voz del siguiente mensaje contrastó con brus-
quedad con el dulce tono de Olivia.

«Denis, soy Al. Llámame en cuanto puedas, estaré disponi-
ble full time».

Devolvió, sin éxito, la llamada a Olivia. Instantes después 
marcó la línea segura de Al Coburn.

—Al, soy yo, Denis. Dime.
—¿Has llegado ya al destino?
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—No, aún queda una escala, llegaré aproximadamente… 
no sé, creo que en una hora. Espero que…

—Vamos, Denis, no tengo demasiado tiempo. ¿Has recibido 
toda la documentación?

—Sí, me han entregado todo…
—Me pondré en contacto contigo mañana.
—Hasta mañana entonces.
La comunicación se cortó.
—Mierda —Denis colgó el móvil y blasfemó hasta el 

desahogo.
Supuso que Al Coburn no tenía demasiadas ganas de hablar 

de vacaciones truncadas ni de rayos en el cielo.
El ferry reinició su singladura hacia su escala en Naxos.
Denis encendió un cigarro y observó cómo la isla de 

Mykonos empequeñecía en la distancia. Ya era noche cerrada 
cuando los potentes motores del barco enfilaron hacia el 
puerto de destino. El taxi que le esperaba en Chora le llevó 
directamente al hotel. Apenas si abrió su equipaje, cayó en la 
cama y se quedó profundamente dormido.

A dos mil trescientos kilómetros de allí, el día había amane-
cido barnizado de un calor singular. Desde primera hora una 
atmósfera tórrida impregnaba las calles de Lyon, a las que se 
adhería la humedad que difuminaba la convivencia fluvial del 
Ródano y el Saona. Las previsiones del fulgurante aumento 
de las temperaturas en la región de Rhône-Alpes habían acer-
tado de lleno y la Cité Internationale, área donde se ubicaba la 
sede central de la Interpol, absorbía el impacto de las fuertes 
radiaciones en sus modernas edificaciones con total crudeza.

El aire acondicionado había vuelto a fallar y el ventilador se 
divertía haciendo volar los papeles de la mesa de Al Coburn.

—Estamos en ello, ¿no?
Coburn se giró y levantó la vista hacia su acompañante.
—Estamos en ello.


