NE ME QUITTE PAS
NO ME ABANDONES

Ne me quitte pas

11 faut oublier

Tout peut s'oublier
Qui senfuit déja,
Oublier le temps
Des malentendus

Et le temps perdu

A savoir comment
Oublier ces heures
Qui tuaient parfois
A coups de pourquoi
Le ceeur du bonheur
Ne me quitte pas

Ne me quatte pas

Ne me quitte pas

Ne me quatte pas

Mot je toffrirai

Des perles de pluie
Venues de pays

Ou il ne pleut pas

Je creuserai la terre
Jusquapres ma mort
Pour couvrir ton corps
Dor et de lumiere

Je ferai un domaine

No me abandones
hay que olvidar

Todo se puede olvidar
lo que ya paso
Olvidar el tiempo

de los malentendidos
y el tiempo perdido

a saber como

Olvidar estas horas
que mataban a veces
a golpes de porqué

el corazon de la felicidad
No me abandones

No me abandones

No me abandones

No me abandones

Yo te ofreceré
perlas de lluvia
llegadas del pais
donde no llueve
Yo cavaré la tierra
hasta después de mi muerte
para cubrir tu cuerpo
de oro y de luz

Haré un senorio



Ou lamour sera rot
Ou lamour sera loi
Ou tu seras reine
Ne me quatte pas
Ne me quitte pas
Ne me quatte pas
Ne me quitte pas

Ne me quitte pas

Je tinventerai

Des mots insensés
Que tu comprendras
Je te parlerai

De ces amants la
Qui ont vu deux fois

Leurs ceeurs sembraser

Je te raconterai
L'histoire de ce rot
Mort de n'avoir pas
Pu te rencontrer
Ne me quitte pas
Ne me quatte pas
Ne me quitte pas
Ne me quatte pas

donde el amor sera rey
donde el amor sera ley
donde tu seras reina
No me abandones

No me abandones

No me abandones

No me abandones

No me abandones

Yo te inventaré

unas palabras absurdas
que tu comprenderas
Yo te hablaré

de esos amantes

que vieron (por) dos veces
sus corazones abrasarse
Yo te relataré

la historia de este rey
muerto por no haber
podido encontrarte
No me abandones

No me abandones

No me abandones

No me abandones

JACQUES BREL
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Madrid fue nuestra tumba.

Tropecé con un mueble, casi cai de bruces. En el ultimo
momento, me estabilicé. Gravitaba en la sombra etilica de
ayer.

¢Doénde te habian metido, Gadea?

Tu hermana Estela se habia negado a desvelarlo, pedia
paciencia. A tu hermana mayor, a Malena, ni se lo habia
preguntado. Me responderia lo mismo. La joven Raquel,
tu nueva amiga, se habia cerrado en banda.

Estaba preocupado, era la primera vez que no te
localizaba.

Habia llamado varias veces a tu padre, Eneko Zuloaga,
culpandome de lo ocurrido. Se resistia a responder, men-
tando de pasada el error de nuestro noviazgo.

No le habia creido ni lo aceptaba. Significaria negarte,
y morir.

Te quiero tanto.

Enfilé la cocina, abri la nevera. En la primera y la
segunda balda habia cervezas; en la tercera, un tetrabrik
de leche. La nevera: un vientre vacio, el saludo de un pune-
tazo. Tenia sed, verti la leche en un vaso, bebi un poco.
Estaba agriada, senti un retortijon, sufri una arcada. Mi
existencia era idéntica. Vagaba por las cloacas, torciendo
y volviendo a torcer las esquinas de un laberinto. La ciu-
dad de arriba era una manada de hienas que, apostadas



al fondo de los callejones, alla donde la vida es oscuridad
y olvido, esperaban cazarme y repartirse mi carrona. No
sabia cuando me habia perdido el respeto. Debi6 de ocu-
rrir poco después de la marcha de Gadea, entre la primera
y la penultima copa que lloraban su ausencia.

No podia localizarla, no tenia mévil, se negaba a com-
prar uno. De tanto empenarse en ser diferente, lo habia
conseguido.

Meti el albornoz en la lavadora, bebi agua, me sobre-
puse. Limpié la cocina. Entonces zumbo6 el timbre de la
puerta. La abri. Un mensajero me tendié un sobre. Lo
cogi sin mirarlo.

Pesqué una cerveza para equilibrar el alcohol de la san-
gre. Me acomodé en el sofa del salon, arrojando el sobre
a la mesa de centro y retirando el jersey de una amante
caritativa o borracha. Exigian afecto con una historia de
fracaso y el rimel corrido. Hallaban un pozo sin fondo. En
todas, las del amanecer alcohdlico o el atardecer disfra-
zado de rutina, buscaba a Gadea, su alma, su risa. Venia
a dormir a casa, regresaba a la de su madre, volvia a tem-
poradas, colgando y descolgando de los pomos espanta-
suenos que alejaban a la Bestia, su obsesion y su sentencia.

Afuera, el anuncio de la primavera infectaba las calles
de una amabilidad impostada como el sombrero de un
hampon. El mundo era ruido, retales de anoranza.
Después del tercer buche, armado de paciencia, como cada
manana, pensé en como ocuparia el dia. Rastrillé el fondo
de mi corazon. Encontré una lagrima con forma de cuchi-
lla. Las paredes se rajarian al minimo corte. Intentaba afe-
rrarme a mi ultimo vestigio de sensatez para no defrau-
dar a Gadea. Como no tenia otra cosa que hacer, ademas
de martirizarme y seguir bebiendo, pinché Kind of Blue de
Miles Davis y escuché jazz, una de las aficiones comparti-
das con ella. Reparé en el sobre del mensajero, lo estudié
y reconoci al instante su letra. Pegué un respingo, prendi
nervioso un pitillo e inhalé una calada generosa. Acabé la
cerveza de un trago. Rasgué el sobre, expectante.
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Mi amado Juda:

Han pasado mas de tres meses desde la ultima
vez que me visitaste. Estoy en otro centro. Es un sitio
increible, con gente normal. Solo sigo con 1,5 mg de
Haloperidol y acudo a terapia una vez a la semana.
El psiquiatra siempre tiene la puerta abierta para mi.
Me cuenta que dentro de poco estaré preparada para
reincorporarme a la sociedad si trabajo duro. Lo estoy
intentando, por tiy por mi, por los dos. Estoy harta de
los hospitales, pero aqui me tratan bien. No hay puer-
tas enrejadas, correas, ni cuartos acolchados, nada que
se parezca a una prision. Somos sesenta internos, tres
psiquiatras, una terapeuta ocupacional, una enfer-
mera y un vigilante que nos protege de los posibles
ladrones. El personal de limpieza es muy cuidadoso,
no nos mira como si fuésemos locos. Arreglan las habi-
taciones y nos pasan alguna bebida de contrabando.
De vez en cuando me tomo una cerveza. ;Has dejado
de beber? Cuando volvamos a estar juntos no te lo per-
mitiré. Tienes que ponerte a escribir novelas. Yo vigi-
laré para que no te hundas, como tu hacias conmigo.
El cocinero me tira los tejos. No te preocupes, ya le
he dicho que tengo novio y que me esta esperando.
Ayer toco terapia de regresion, fue fantastico recordar
como nos conocimos. Estaba encantada contigo, con
tus ganas de ser artista. Se lo dije al director, que es
mi psiquiatra. Le pedi permiso. Me lo dio para escri-
birte. Coincide en que seria maravilloso verte. Te he
dibujado un plano detras. Te espero manana. Deseo
abrazarte.

Millones de besos.
Gadea

Su letra, como de costumbre, resultaba infantil, gruesa.
Loca o no, antes y ahora, demandaba amor, paciencia,
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proteccion. Le di la vuelta a la hoja. Habia dibujado un
croquis en verdes, plasmando su estado de animo, la
esperanza de retornar a una realidad que no se fragmen-
taria. De Madrid surgia una linea a Ajalvir, una localidad
de apenas mil habitantes. Cerca, siguiendo un camino
comarcal, estaba el sanatorio. Era la primera carta, de
las muchas que me habia enviado, escrita en un tono jui-
cioso. No mencionaba a su madre, fallecida de cancer
horas antes de su segunda reclusion. Gadea, en cambio,
pensaba que ain continuaba viva.

Tampoco era una carta larguisima, de las decenas que
remitia a sus dos hermanas, Estela y Malena; a su antiguo
novio y confidente, Martin; a Raquel, su mejor amiga; a
su madre, creyendo que continuaba viva; y a mi mismo.
Estaban escritas con una prosa afilada, personal. Yo le
habia impartido clases de técnica literaria, ella intento
ensenarme a pintar. A los tres dias desistio, un pincel en
mi mano era igual que una guadana: todo lo destrozaba
o emborronaba.

Gadea desayunaba, tomaba medicinas, se dirigia al
taller de pintura. Sus cuadros eran ciclotimicos, a veces
estaban llenos de colores brillantes; otras, de grises premo-
nitorios. Siempre, en el lienzo, aparecia la Bestia, alter ego
de sus temores. Con pies fatigados, enfilaba la consulta del
psiquiatra y mascullaba suenos rotos. Comia, ingeria pil-
doras, sesteaba aburrida en su habitacion, miraba el televi-
sor sin ver ni oir balanceandose con la mirada extraviada,
cenaba. Otra vez la medicacion. Se acostaba. Dormia en
posicion fetal, protegiéndose de cualquier golpe porque
alli dentro también se sentia maltratada, en la penumbra
de su corazon.

Estela, la hermana que la cuidaba, y su hija Alba, una
adolescente, la visitaban en el ultimo psiquiatrico cada
domingo. Malena, la hermana mayor, acudia de tarde en
tarde. O eso me habian contado.

Gadea sostenia que los dangeles y los demonios existian.
Hablaban una lengua primitiva como el llanto del otono.
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Los angeles, los demonios, la Bestia, su madre muerta y
quizas yo: los cinco pilares de su locura.

Nos seguiamos necesitando, amando en la distancia
como chiquillos. Teniamos treinta y siete anos. Habiamos
estado juntos desde los treinta hasta los treinta y cinco,
hasta que la locura nos separ6. Qué fragil es el destino,
qué estupido.

Aquejada de esquizofrenia, llevaba dos anos manico-
mializada, entre rejas, en diferentes sanatorios, como un
pez enfermo, a contra corriente, a contra vida.

Me dormi tarde, pegandole a la botella y releyendo la
carta de Gadea.

Desperté sumergido en mi rutina suicida, con el sol
despuntando y una resaca de piojo. Tomé una aspirina
y un primperan y me di una ducha. Me puse el albor-
noz con quemaduras de cigarrillos. Fui al salon y atra-
vesé los restos del naufragio: ropa interior de mujer, bote-
llas vacias, cuadernillos de notas. Queria ser escritor, pero
solo habia logrado esbozar los primeros capitulos de una
novela. Vivia de las rentas que me legaron mis mayores,
dilapidando la fortuna que mi padre levant6 trabajando
de broker. Murieron en un accidente de trafico. Esas
cosas pasan, me decia para no pensar en lo absurdo del
accidente.

Escribia un reportaje semanal en La Gaceta, un perio-
dico de tirada nacional cuyo director, Balboa, pedia cam-
bios ridiculos. Por lo demas, mi vida estaba vacia. Carecia
de una ocupacion solida, suenos, la ambicion de habitar la
sinceridad que abate el lomo mas fuerte.

Madrid fue nuestra tumba.

Me puse a escribir mi regalo para Gadea, uno de tan-
tos que ella guardaba como quien almacena lagrimas de
Iuvia.
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Comprobé por costumbre que la llave seguia bajo el fel-
pudo de la entrada. La dejaba alli para no perderla en una
de mis borracheras y poder entrar a casa. Gadea me habia
dicho que, achispada, se lo habia contado a sus hermanas
Estela y Malena; sospechaba que también lo habia comen-
tado con su amiga Raquel. Mi pequena bocazas, uno de
sus pocos defectos.

Bajé a la calle, arranqué y conduje, sali de Madrid.

El cielo parecia en calma, pero en el aire percibia algo
maligno. Miré de refilén el croquis de Gadea, bajé la ven-
tanilla del coche, un viejo Peugeot. Contemplé el cielo.
Crei ver como las nubes componian la cara de un dia-
blo. Cerré los ojos un segundo. Procuré tranquilizarme.
Obtuve la vision de una Bestia abierta en canal, en cuyo
vientre decenas de hombres, mujeres y ninos, chillaban
y se retorcian procurando escapar. Los abri. Un latigazo
de viento zarandeo6 el coche. Luego silb6 como una ser-
piente y se desvanecio6 en la autopista. La gran ciudad apa-
recia en el espejo retrovisor. La polucion cubria Madrid,
mudaba de textura, una zarpa que, poco a poco, comen-
zaba a estrangular los edificios. Son los nervios, me dije.
Encendi un pitillo, inhalé, me relajé.

¢O acaso era la Bestia que rondaba a Gadea, y que se la
llevaria sin que sus angeles pudieran impedirlo?

La interrogacion me retrotrajo al debut de Gadea, tér-
mino médico que senalaba el primer brote de la enferme-
dad mental de un paciente:

Cinco anos de relacion. Noche. Luna creciente. Otono.
Me desvelo, palpo el edredon, Gadea no esta. ¢Habra ido
a la cocina a por agua o un refresco? Me embuto en un
pijama, enciendo las luces, me dirijo alli. Nada. Recorro
las habitaciones de mi piso preocupado y no la encuentro.

¢Se habra levantado y, quizas inquieta por la depresion
cronica de su madre, habra regresado a su casa?

Lo dudo, vuelvo al dormitorio, me siento en la cama,
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avivo un cigarrillo, inspiro y expiro humo, hilvano
conjeturas.

Una mano me toca el tobillo, respingo, me agacho.
Gadea esta debajo de la cama, arrebujada como un bebé, el
pulgar en la boca, los ojos espeluznados, clavados al fondo
del dormitorio. Viste el camison vy, raro, su abrigo de lana
de colorines. Siempre tiene frio, pero ahora esta congelada
pese a la calefaccion. Tirita. Algo la aterra. Nunca la he
visto asi. Me asusto. Me meto debajo de la camay la abrazo.

—¢Qué te pasa, mi amor?

—Acabo de ver a la Bestia —musita.

—¢Quién es?

—FEl jefe de los demonios.

Me suele hablar de angeles y diablos. Es la primera vez
que menciona a la Bestia.

—:Doénde, Gadea?

—Enfrente.

—La echaré.

Salgo, me incorporo mientras mi amada me observa,
doy cuatro pasos, me lio a punetazos y patadas con el
aire, le hago una llave en el cuello a la Bestia imaginaria.
Afectando denuedo, la arrastro hasta la ventana, la abro,
la arrojo a la calle. Vuelvo con Gadea.

—Mi héroe —sonrie sin sacar el pulgar de la boca. La
abrazo fuerte—. Regresara, debemos estar preparados.

Precisa atencion médica. Se le ha ido una teja. Sin ella
no soy nada. Curate, Gadea, le rezo a Yahvé, en el que no
creo. Soy incapaz de vivir sin mi amada, de respirar, de
maquinar infulas de felicidad, o momentos.

—No te muevas, mi amor. Voy al salon, se ve mejor la
calle. Comprobaré si la Bestia sigue aplastada o se esta
recobrando.

—No tardes, Juda.

Telefoneo en el salon a Urgencias. Me preguntan sobre
los sintomas, los explicito. Aseguran que padece una
enfermedad mental; transitoria o no, lo sabran realizadas
las pruebas pertinentes.
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jUna enfermedad mental! El parqué amenaza con
engullirme y, en vez de amilanarme, me sulfura.

Mandaran una ambulancia. Me instruyen, no debo
separarme de ella hasta que llegue; no puedo dejar que
escape, una posibilidad cierta, le tengo que hablar con
ternura y menguar su miedo. Obedezco. Me visto. Suena
el timbre. Abro. Dos enfermeros y un médico se presen-
tan. Les acompano al cuarto. Se esconden, o casi, no com-
prendo el motivo. Consigo que salga Gadea. Los ve. Corre.
Se encierra en el bano: el motivo de los enfermeros.

Gadea exclama:

—iNo estoy loca!

Mis palabras no la convencen, se niega a abrir. Forzamos
la puerta. Los enfermeros la trasladan en volandas al
ascensor, a la calle, al interior de la ambulancia, una silla
tachonada al suelo donde la encorrean: una vision sobre-
cogedora. Gadea no para de aullar. Me apena tanto. El
médico ordena administrar medicamentos. Los enferme-
ros le inyectan mizadolan y propofol. No tarda en abrazar
nuevas pesadillas con la cabeza ladeada, los ojos sellados.
El silencio brama mas que sus gritos. Sedada, semeja la
calma que precede a la calamidad. Las sirenas de la ambu-
lancia ululan y la nocturnidad, saciada de presagios, testi-
monia, cerniendo sombras sobre la ciudad, la enfermedad
de mi amada.

Estacionamos en el hospital Gregorio Maranén. Me
piden que espere en el vestibulo de urgencias. La insta-
lan en una habitacion, la inscribo. Ocupo una silla, dor-
mito intranquilo, sueno con depredadores. Unos dedos
me tocan el hombro, despierto; cerca del mediodia.

La psiquiatra asignada a Gadea, de nombre —lo leo en
su placa— Montserrat de la Serna, unos cuarenta anos,
bata blanca con boligrafos, faz bella, pelo rubio corto, ojos
verde trébol cordiales, anatomia fina pero culebrera, de
senos y caderas pronunciados, me habla de la hipotética
patologia de Gadea, hay que fastidiarse con la palabreja, y
anade: «Llame a sus familiares, por favor.» Me ruega que
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la acompane a ver a Gadea, ya desperezada; mi presencia
la apaciguara. La sigo mientras me aclara que dentro de
poco tendra un principio de diagnostico. Gadea, sin atar,
en la cama de la habitacion individual de urgencias, come
pollo y puré. Me sonrie.

—¢Qué hago aqui, Juda? Solo recuerdo a la Bestia.

Otra vez el nombrecito de las narices, la sospecha dan-
tesca de que se le ha ido la olla del todo.

La doctora habla sosegada:

—Gadea, la vamos a trasladar al area psiquidtrica.
De usted depende venir por las buenas. Por las buenas
su estancia en el hospital no sera larga. Por las malas no
sabria qué decirle.

Mi amada me interroga con una mirada asustadiza. La
beso en la frente.

—Mi amor, estas en buenas manos.

Observa a la doctora, a su seguridad, y conviene con:

—Vale.

Se la llevan. Llamo a su hermana Estela, nos entende-
mos; una silfide alta de ojos preciosos, verde menta. No
tarda en llegar, a pesar de conducir desde lejos. Viste
bolso bandolera, deportivas, vaqueros, camiseta gris, jer-
sey de croché marron, un tres cuartos de cuero. En el exte-
rior, fumando, le relato lo acaecido. Su rostro, impasible
de ordinario, muestra alarma. Una de las mujeres mas
pragmaticas que conozco. Dice:

—Esperemos a la doctora. Dependiendo de lo que nos
cuente llamamos a Malena —la hermana mayor— y a mi
madre.

A Eneko, el padre, ni lo menta; ella, sus dos hermanasy
la madre lo malquieren.

—¢Donde esta Alba? —su hija.

—La he dejado con Marcial —el vecino de Estela, un
hombre de primera.

Tres horas después aparece la doctora Montserrat. Le
presento a Estela. La psiquiatra no se anda por las ramasy
declara con voz de adormideras:
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—Su hermana y su novia muestra sintomas de padecer
esquizofrenia. Aun ignoro el alcance. Lo sabré en unos
dias, después de las pruebas y de las sesiones de terapia.
No sé cuanto tiempo estard ingresada. Lo que me des-
concierta es que haya debutado a su edad. Suele suceder
durante la adolescencia. Les mantendré informados.

Parte.

Nos demudamos; a Estela, el recuerdo de su marido
suicidado y su locura se le avecinan como una apisona-
dora, lo detecto en su faz contrita de auto culpa no con-
clusa; ve de nuevo las vias del tren a las que se tir6 su
marido Pera, la sonrisa franca de la que me habla todo
el mundo, sus silencios insondables; piensa acaso que no
cuido6 de €l lo suficiente y que ahora le tocara custodiar,
conmigo, a su hermana —siempre se ocupa de Gadea—.
Siento como comienza a reunir fuerzas, una mujer de
hierro, una mujer necesaria. Yo, en cambio, enflaquezco,
mi entereza disminuye mientras mi amor hacia Gadea
se fortalece. Cuando le den el alta, en caso de ocurrir,
¢como la atenderé?, ¢la tristeza que me imbuira su enfer-
medad me acallara o me motivarar Las preguntas me
entumecen. Estela y yo navegamos en los moviles, estu-
diamos definiciones, sintomatologia, cortapisas de la
esquizofrenia.

—LEs lo que hay, Estela.

—Esperemos al diagnéstico final de la doctora.

Telefonea a Malena. La hermana mayor, esposa de
Norberto Lister —funcionario de rango—, tarda media
hora en llegar con una maleta; la ropa de Gadea, que
entrega en recepcion. Una mujer también alta, de pelo
rizado castano, con la raya a un lado, ojos malva lila sepa-
rados, nariz escueta, labios cremosos, menton rectangu-
lar, atractiva y delgada como Estela, enfundada en un ves-
tido de falda con vuelo, tacones de charol rojo y un abrigo
de piel vuelta. Una mujer de armas tomar. Me saluda con
frialdad, no le caigo en gracia. Me resulta indiferente.
Interrogaciones y contestaciones. Conforme avanza la
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conversacion, la afliccion anida en la expresion de Malena;
ama a Gadea aunque sea incapaz de amarla.

Pregunta a Estela:

—¢Aguantamos un poco? Lo digo por mama. Vengo de
su casa, he ido a por la ropa de Gadea.

Alude a que la madre esta deprimida; la tristeza la ace-
cha desde siempre. Retrasar la noticia se antoja la mejor
opcion.

—¢Juda, te importa que llame a Martin? —me inte-
rroga Estela.

—Es lo justo, por supuesto.

Martin Casas, el cunado de Estela, el hermano de su
esposo muerto Pera, un novelista aclamado por el publico
y la critica, un hombre integro; el mejor amigo y anterior
novio de Gadea. Y en esas, galopando sobre un relampago,
a los diez minutos nos estrechamos las manos. Cinco anos
mayor que yo, viste chinos, camisa a cuadros, jersey de
pico, chubasquero, antiparras, y tiene sonrisa veraz ahora
alicaida, entrantes en las sienes, pelo moreno, ojos casta-
nos y perspicaces, nariz mas grande que pequena, voz pau-
sada. Le contamos la situacion, se agobia. Pienso en lla-
mar a los coyotes, mi pandilla y la de Gadea; desisto, no
pretendo alarmarles.

Por la noche regresa la doctora Montserrat:

—Deberian irse a casa. Esta relajada. A partir de
manana podran visitarla, una persona al dia.

Estela seria la primera; la segunda, Malena. Martin me
coge en un aparte. Comienza con:

—Juda, te importaria...

—T seras el tercero, es lo minimo. De todos modos, yo
vendré todos los dias aunque no la vea —le interrumpo.

—Gracias, Juda.

—Sobran.

No falto una jornada. Mi turno. Debo esperar. Gadea
trabaja en el taller de pintura —en la mayoria los sanato-
rios, lo averiguaria con el tiempo, hay diversas actividades
para normalizar a los pacientes—. Entro con la cautela de
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un descuidero en la sala comun. Los pacientes, vigilados
por un par de enfermeras y un asistente fornido, pasean
o charlan con sus familiares o visionan la television abs-
traidos o intercambian naipes y fichas de domin6 a veloci-
dad de amebas o se hablan a si mismos o mastican galletas
descoordinados o parlamentan creyéndose Napole6n y un
filosofo presocratico y Julio Cesar y un explorador espacial.

Gadea juega a la jenga, encima con apurado equili-
brio una pieza rectangular en otra. La torre colapsa, que-
dan desparramadas sobre la mesa las piezas. La psique de
Gadea funcionaigual. La construye, la deconstruye y luego
barre las neuronas del suelo y empieza de nuevo a armar
el rompecabezas. Otrora no se comportaba asi. Tampoco
era una mujer comun.

Me siento. Alza la cabeza, se aposenta en mis rodillas,
un beso de flores silvestres. Su sonrisa, que no ha variado,
amplia como la de un arlequin, encorseta a las demas. Sus
ojos, sin embargo, carecen de lucidez; espejos del alma,
muestran desmanes. LLa amo, cuerda o chiflada. Me aca-
ricia la nuca. Su calor me sume en un ensueno. Un grito
accidentado quiebra el momento. Se llevan al paciente
que ha brotado viendo algo en la television.

—¢Juda, qué me pasa?

—Estas enferma.

—No me duele nada.

—Algo de tu mente, mi amor.

—¢Me sacaras de aqui?

—Te lo prometo.

—Dimelo, Juda.

—Soy el hombre que te ama, soy el amor que te protege.

Seguimos conversando. Los minutos van cayendo como
avispas, avisindonos a cada picada que el tiempo se agota.
He de irme. Me despido y juro por el mas oscuro de los
nigromantes que en mi proximo turno nos esconderemos
y le haré el amor.

Al diasiguiente viene lamadre de Gadea con sus dos her-
manas, una dama que me trata con un carino desmedido,
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sabiendo que hago feliz a su hija; tiene los ojos de sus reto-
nas, entre violetas y verdes, una cara algo pecosa y redon-
deada, los labios pequenos y bonitos, el pelo como el de
Malena; viste una blusa de rombos coloridos que desdice
su edad, un abrigo de armino, pantalones de campana, un
panuelo naranja enrollado en la cabeza. Debi6 de ser una
mujer hermosisima; todavia lo es. Me saluda. Entra a visi-
tar a Gadea. Sale lagrimeando. Estela, que esta en todo, le
facilita una pildora de prozac y monta con ella en un taxi.

Se presenta el padre, Eneko Zuloaga, alto, de faz afi-
lada, ojos negros de cormoran, pelo escaso, arrugas de cai-
man como su cerebro, traje a medida. Me espeta grosero:

—1¢Qué cojones haces aqui?!

—No es el momento, senor Zuloaga —respondo gélido,
educado, a media voz.

Malena, irritadisima, le agarra del brazo, tira de él
camino de la salida, le canta las cuarenta o las cincuenta,
deduzco de sus ademanes y expresion. El padre de Gadea
se marcha altanero, arrogante. Malena retorna.

—¢Una tila, Malena?

—Te lo agradeceria —contesta contrariada.

Se la traigo de la maquina expendedora. Nos senta-
mos juntos. Lo pasa fatal, lo leo en sus ojos, la dicotomia:
una madre querida y depresiva, un padre demoledor al
que desama. Le sumo a un marido que menta de pasada
—ignoro el porqué—, y a Gadea pinzada por la locura. Su
realidad es un rosal sin pétalos y con espinas, o €so se me
figura.

—NMalena, la vida no es un combate de boxeo.

—¢Me lo dices ti? Qué cuajo.

No acuso la puya y medio sonrie.

La doctora Montserrat llega con un portafolios. Se
detiene delante. Nos levantamos. Escribe una nota en la
segunda pagina y dice:

—He diagnosticado a Gadea. Padece esquizofrenia
paranoide. No albergo ninguna duda. Le daremos el alta
dentro de unos dias. Con la medicacion que le prescribiré
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sus brotes seran menores, siempre que lleve una vida
sin excesos. Nunca debe estar sola, esto es fundamental.
Traiganla a consulta dos veces al mes. Mejora, le rebajaré
la medicacion.

—Se esta cubriendo las espaldas, doctora —digo.

—¢A qué se refiere?

Me faltan un par de dudas por airear:

—¢Qué nivel de esquizofrenia?

—No existe una respuesta médica convincente. Un
segundo brote, de los activos, puede resultar fatal.
Nadie sabe si ocurrird. De momento sigan mis instruc-
ciones y su situacion sera, al menos, cotidiana. ;Alguna
pregunta mas?

—Se deprime a veces —djije.

—No se alarmen. Nos ocurre a todos... Las depresiones
de Gadea pueden provenir de la genética, de su madre.
Algo que todavia no ha aclarado del todo la practica
médica. Cada dia sabemos mads, pero no hemos avanzado
a la celeridad que nos gustaria en una serie de patologias.
Buenas tardes.

Lo pensamos a menudo, pero nunca lo dijimos, ni
ibamos a hacerlo ahora. La doctora confirmaba nues-
tras hipotesis sobre las depresiones itinerantes de Gadea,
acaso herencia de su madre. Malena me indica el exterior
con mirada de gata herida. Salimos al viento agreste del
otono, al pavimento fecundo de hojas.

—¢Tienes un cigarrillo, Juda?

—¢No lo habias dejado?

—Un momento malo como cualquiera para retomarlo.

Se lo alcanzo. Le doy lumbre. Tres caladas. Me escu-
drina. Inquiere:

—¢Recuerdas lo que te conté en una fiesta, Juda?

—LEstaba muy borracho. Me largaste una parrafada
en lo alto de unas escaleras. Me viene a la memoria una
oracion: «Apartate de Gadea, no le convienes». O algo
parecido.

—Y?
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—La verdad, Malena, me levanté por la manana con
una resaca de caballo. Perdi medio segundo en racionali-
zarlo. Lo que piense la gente de nuestra relacion, familia
o amigos, me la resbala bastante.

—¢Me guardas rencor?

—En absoluto.

—DMe gustaria reconciliarme contigo, Juda.

—Alno haber ofensa, no hay motivo —digo convencido.

—LEscuchame, Juda. Mi padre es un animal. Mi madre
lleva anos depresiva. Gadea, en su estado actual, tendria
que estar menos con ella, seria contraproducente para las
dos. A Martin ya no le quiere, nunca le quiso como a ti,
un idilio que me da envidia. Estela vive demasiado lejos. Y,
bueno, mi vida es un desastre. Lo ultimo, que quede entre
ta y yo, por favor.

—Contases lo que me contases, me iba a dar igual, ya
habia decidido ocuparme de tu hermana.

—Ahora eres el que mas le conviene.

—Qué sorpresa viniendo de tus labios —ironizo.

—Hablo en serio, Juda. Estela cree que la conoce mejor
que nadie. Esta equivocada, con el tiempo se dara cuenta.
El inico que la conoce de verdad, el que sabe qué pasa por
su cabeza y por su alma eres ta. Contigo estara mas prote-
gida que con nosotras.

La afirmacion, siendo cierta, me pilla desprevenido,
pues proviene de Malena.

Transcurridos quince dias le dan el alta. Entramos en
mi casa. Nos acostamos, nos buscamos con las yemas de
los dedos. Los dias y las noches pasan. No son apacibles.
No bebo delante de mi amada. Le administro Haloperidol
y Zyprexa. Los farmacos a veces sujetan el ansia de Gadea;
otras, la esquizofrenia se manifiesta. Me dedico a cuidarla.
Ni enfermedades ni ejércitos me la arrebataran. Poco des-
pués, un atardecer plomizo, cambian las tornas. Sale de
mi vida. Empieza mi periplo en pos de su busca.
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Encaraba una desviacion, rodaba unos kilometros,
rodeaba un pueblo, tomaba un camino de tierra flan-
queado de pinares, me detenia frente a una verja con un
cartel encima: SANATORIO LA FLORESTA.

El cuarto centro de Gadea. El primero fue el area psi-
quiatrica del hospital Gregorio Maranon. Luego siguieron
el sanatorio Leviatan, el frenopatico Nocturna—una suerte
de presidio—y la clinica Lopez Ibor.

El vigilante, de nombre Roman, un anciano de aspecto
bondadoso, comprob6é mi identidad y, con dedos amari-
llentos de nicotina, me franqueo el paso aclarandome que
antes de ver a Gadea debia entrevistarme con el director.

El recinto estaba salpicado de bungal6s con parterres
atestados de rosas, jazmines, orquideas y magnolias, ubi-
cados a los pies de senderos estrechos, empedrados. Me
recordaba la aldea en que habia aterrizado Dorothy, la ado-
lescente de El mago de Oz. El césped, banado por el sol de
la manana, abarcaba la totalidad del terreno, plantando a
tramos cipreses, arizonicas y olmos. A unos cuatrocientos
metros se levantaban tres pabellones pentagonales, acris-
talados. A la derecha se alzaba el de mayores dimensiones;
contenia una piscina olimpica, una cancha de baloncesto
y otra de voleibol. El del centro servia de comedor y lugar
de esparcimiento. El de la izquierda estaba destinado a las
oficinas, la visitas y las consultas médicas.

Paz. Recogimiento. Insania vigilada.

Thomas White, director del sanatorio y psiquiatra de
mi amada, neoyorquino de mediana edad, vestia camisa a
cuadros, chaqueta de tweed, pantalones de pana. Espigado
y alto como una cucana, de semblante delgado y rosado,
bigote fino y ojos castanos, me explico con tono mono-
corde la enfermedad de Gadea. El primer brote de esqui-
zofrenia, el que yo habia vivido, podia nacer de una disfun-
cion afectiva, con un pariente cercano o la pareja. Ya me
sentia culpable antes de mencionarlo. Puntualizo, viendo
mi abatimiento, que el segundo y el tercer episodio tam-
bién eran determinantes. Resultaba importante averiguar
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en qué circunstancias habian sucedido. Desvelado el deto-
nante principal de la enfermedad calculaba que le daria el
alta en pocas semanas, ya que las alucinaciones remitian
y el tratamiento progresaba a gran velocidad. Agradecia
que durante cerca de un ano, de los dos que habia estado
hospitalizada, le hubiesen aplicado «una terapia prome-
tedora». Decia «prometedora» porque otro médico, en el
psiquidtrico anterior, la clinica Lopez Ibor, habia avan-
zado con la enfermedad de Gadea.

El padre de Gadea, Eneko Zuloaga, un empresario
beato, fanatico del catolicismo, tras el primer ano de
ingresos de Gadea en sanatorios, no tomaba decisiones
sobre el futuro de mi amada. No podia, ni tampoco debia
apetecerle. Estela, como siempre, se habia ocupado de su
hermana.

Gadea, proseguia Thomas, estaba ilusionada con la idea
de verme. Habria de tratarla con sumo cuidado en el con-
tacto intimo. Me pidi6 que no le plantease proyectos de
futuro. Si no se cumplian por cualquier coyuntura, la teja
que cae, el accidente de trafico, un atentado terrorista,
entraria de nuevo en una espiral. Seria dificil recuperarla.
Terminé revelando que, hasta ese momento, habia des-
aconsejado mi visita por razones médicas. No entendi por
qué mencionaba un atentado terrorista con aire alicaido,
derrotado.

Llamé con los nudillos a la puerta del bungal6. Gadea
abrio. Se lanz6o a mis brazos. Estaba radiante. Era una
mujer de una belleza cautivadora, hermosa como un ama-
necer tropical, de una dulzura desbordante. Noté bajo la
blusa los pechos abundantes y firmes, el cuerpo flexible
y delgado, las caderas escuetas, la piel tersa y nacarada.
Tenia unos ojos enormes, de azul indigo; mirada gatuna,
angelical; la boca sugerente y carnosa, color de mora; el
pelo corto y alborotado, del color de los castanos en otono;
naricilla rebelde; orejas menudas; facciones perfiladas de
delfin; la estatura de un duende travieso; la sonrisa que
parecia una burla e interpretaba, como una orquesta de
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cuerda, una alegria plagada de sombras. Las secuelas fisi-
cas, granos en la mejilla derecha, llagas en los labios, la
expresion de demencia, habian desaparecido por com-
pleto. Estaba mas guapa que nunca. Le sentaba de maravi-
l1a librar la batalla contra la enfermedad.

Conectamos como antes, cuando la locura no habia
hecho carne en ella y el desanimo en mi. Sin intercam-
biar una palabra, nos besamos con pasion adolescente,
desnudandonos camino de la cama. Se separé un poco
y dijo:

—Despacio, Juda, tenemos toda la vida por delante.

Se tendio en las sabanas. Me reclamo con el indice. Besé
su cuello. Chupé sus pezones. Sus senos emanaban una
fragancia a incienso, espiritualidad y mirra. Su cuerpo olia
a flores silvestres y robledal. Hoy, alejada de la voragine
de la ciudad, de lo que la hubiese empujado al abismo,
albergaba una paz urgente y necesaria. Sus manos empe-
zaron a acariciar mi espalda. Pellizcindome la tripa, los
dedos alcanzaron mi falo y lo apresaron. Quité su mano
de mi pene, la cerré en la mia y mordisqueé el exterior
de su vulva. Luego, de arriba abajo, de izquierda a dere-
cha, lami el clitoris llenandome de un perfume agresivo,
acre. Gadea solté un gemido largo y profundo como el eco
de un afluente subterraneo. La penetré. Estaba humeda,
solicita. Nuestros cuerpos se mecieron compartiendo cien-
tos de recuerdos, entregados a la complicidad de nuestro
amor. Paré, cerré los ojos, la apreté contra mi, eyaculé.
Se corri6 al mismo tiempo con un estremecimiento, exha-
lando un sonido de gaviotas.

Permanecimos quietos un buen rato. Apoyo la cabeza
en mi regazo. Los retazos de lo que fuimos, de lo que hici-
mos, se fusionaron y nos envolvieron. Pensabamos que
nada nos detendria. El futuro nos aguardaba, crecia como
una posibilidad, se escribia con rétulos de neon.

Nos vestimos, Gadea con unos short que realzaban sus
nalgas y una entallada camiseta verde de algodon. Se calz6
unas alpargatas. Se arreglo el pelo como de costumbre,

26



desordenandolo todavia mas. Fuimos al salon del bungalo.
No me habia fijado en la cantidad de libros nuevos que
abarrotaban las estanterias. Les eché un vistazo. Gadea
estudiaba a los clasicos. ;De donde los sacaria?

Me volvi y pregunté:

—:La biblioteca del sanatorio?

—Los compro por internet —dijo sacandose de un bol-
sillo una tarjeta de crédito.

—iVayal

—Cosas de Estela. Aqui nos permiten tener dinero.

—:La pintura?

—Sigo pintandote a ti, Juda; a lo otro, nunca.

Se referia a la Bestia, a la que habia dedicado decenas
de cuadros.

—:Donde estan?

Me capt6 al vuelo, como siempre.

—Los quemé —djijo aliviada.

Estaba venciendo al delirio de sus espantos, lo que me
congratulo6. La abracé de nuevo, percibi su sosiego, no lo
esperaba; me alegro.

Me invit6 a pasear. Acarici6 un espantasuenos indio,
colgado del pomo de la puerta. Me cogié de la mano.
Cuando salimos al exterior no acuso el frio, un habito que
mantenia aunque fuese verano. Representaba otro signo
inequivoco de mejoria.

—Cuando puedas, nos iremos a la costa —djije.

Y sonrio. La antigua aspiracion, alquilar una casa frente
al mar. Ella seguiria pintando, habia cursado la carrera de
Bellas Artes y poseia un talento recondito, y yo escribiria
novelas.

Capté de nuevo una extrana sensacion de peligro, pero
no se lo comenté. Me condujo por el sanatorio. No se veia
un alma. Pregunté:

—Tus companeros?

Estaban de excursion, tomando apuntes y dibujando
bocetos en un jardin botanico. La jardineria, junto con la
pintura y la alfareria, eran las aficiones preferidas de los
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internos; «una gente estupenda» deslizada en el filo de la
locura hasta supurar un presente de hierros candentes.

Me interrogo:

—¢Eres feliz?

Bajé la cabezay callé. Ella djjo:

—Yo tampoco. Desde hace demasiado tiempo.

Un silencio.

Gadea, como su madre, era depresiva, aunque no cro-
nica, solo a ratos, pero menudos periodos. Venia de tra-
bajar, decia que no se encontraba bien; por la tarde se
encerraba en el dormitorio, tumbada de lado, fumando
cigarrillo tras cigarrillo, con la mirada pérdida en un
punto exacto, por lo general en el mismo, que yo no
lograba desentranar y que seria el epicentro de su pesar.
Le preguntaba en qué pensaba y respondia: «En nada
especial, Juda». Las etapas no eran tan adversas como las
de su madre y duraban dos dias maximo. Tardes que me
angustiaban y donde mis desvelos por Gadea se multi-
plicaban. Durante los periodos apenas probaba bocado,
asi que siempre se mantenia delgada. Aunque, en oca-
siones, ocurrian sucesos inexplicables como el gato que
nos acompano tras cinco meses de convivencia, a los que
no encontraba explicacion y que nos contentaban instan-
tes. Algo magico quizas, algin vinculo de Gadea con otra
dimension forjada en su locura latente que trascendia la
realidad.

Anadio:

—Sigo teniendo malos dias. E]1 médico asegura que los
seguiré teniendo, aunque mas espaciados.

Le levanté la barbilla con el indice. Dije:

—Tranquila, mi amor, el espacio entre tristezay tristeza
acabara siendo de semanas.

No pronunci6 palabra, mas alla de un gesto de melan-
colia. Gadea y yo habiamos pasado una temporada de
felicidad ilusoria. De tanto perseguirla difuminamos sus
bordes.

Felicidad: una esperanza cruel.
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—Seremos felices cuando salgas, Gadea.

—Cuando volvamos a estar juntos —dijo con un parpa-
deo, senal mendaz.

Yo también mentia. No seritamos felices, ni en esta vida
ni en ninguna. Ella habia perdido la felicidad en algun
punto de la pubertad. Siempre se lo preguntaba y siempre
respondia lo mismo. Lo intenté de nuevo:

—:Me lo cuentas?

—No insistas, Juda.

No me confesaria el golpe recibido.

Nacias, aprendias a guantazos, reflejabas en el espejo
tus principios; se te colaban en el espiritu afectos y desde-
nesy, en los intersticios que restaban, una afliccion mace-
rada como un licor amargo: éramos tristeza.

El ciclo insomne de la vida.

Caminamos unos metros mas. Paré. Dijo:

—No veo los telediarios ni hojeo la prensa. Lo de fuera,
ese monton de guerras, no me interesa.

—Haces bien, no merece la pena... He visto libros de
filosofia y de teatro, pero pocas novelas.

—Las que me gustaria que escribieses. jArrancas con
alguna?

—No encuentro la historia.

—La excusa de siempre —dijo. Y siguié andando, ale-
jandose de mi.

Se detuvo en la entrada de uno de los pabellones.
Dulcificé la expresion con:

—Dimelo, Juda.

Conocia la respuesta, llevaba anos repitiéndola:

—Soy el hombre que te ama, soy el amor que te protege.

Me beso rapido en los labios. Entramos en la piscina. Se
descalzo. Metio los pies en el agua y dijo:

—Nado por las mananas. Estoy a gusto, me olvido de
las preocupaciones; me dejo llevar.

Mi mirada la desconcerto. Agrego:

—Lo que queda del dia trabajo en ordenar mis ideas.

En voz baja, para no alterarla, pregunté:
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—:Qué opina tu madre?

Contesto, inclinando la cabeza:

—He asumido que esta muerta, aunque la sigo echando
de menos.

Que admitiese su muerte después de dos anos resultaba
un avance fabuloso. Ya no la llamaria a gritos en medio
de la noche, ni se balancearia en la cama de cualquier psi-
quiatrico creyendo escuchar una nana.

—:La violencia, Gadea?

Lo preguntaba por una carta que me habia entregado
su hermana Estela en su casa de Cuenca y que le habia
remitido Gadea desde el sanatorio Nocturna.

—Ya no me pego con nadie. Lo hacia en los otros sana-
torios para defenderme. Td me lo ensenaste, Juda: no
dejes que te humillen ni que maltraten a los débiles en tu
presencia. Aguanta, sé fuerte, defiéndeles.

Cierto. No repliqué. Tampoco debi contarle las histo-
rias de punetazos y supervivencia de los internados en los
que estuve. Lo lamentaba. Abordé el asunto mas espinoso
con:

—¢Elina todavia me odia?

Su carcajada reverber6 en la piscina, reboté como una
pelota en las paredes, se desinfl6 en la respuesta:

—Te tenia celos. Los angeles siguen apareciendo y
hablandome, pero he logrado no hacerles caso. E1 médico
piensa que siempre viviran conmigo.

Los delirios de su esquizofrenia mermaban hasta
diluirse en la cotidianidad. Otra mejoria.

—:¢Qué médico, Gadear ¢El director, Thomas White?

—Es un hombre bueno, algo triste. Creo que perdi6 a
un buen amigo en los atentados de Nueva York.

Por eso White habia mencionado un atentado terro-
rista, me dije.

Me atrevi a preguntar:

—¢Sigues viendo a la Bestia?

—No puedo darte una respuesta.

—dY eso?
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