
Ne me quitte pas
Il faut oublier
Tout peut s’oublier
Qui s’enfuit déjà,
Oublier le temps
Des malentendus
Et le temps perdu
A savoir comment
Oublier ces heures
Qui tuaient parfois
A coups de pourquoi
Le cœur du bonheur
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Moi je t’offrirai
Des perles de pluie
Venues de pays
Où il ne pleut pas
Je creuserai la terre
Jusqu’après ma mort
Pour couvrir ton corps
D’or et de lumière
Je ferai un domaine

No me abandones
hay que olvidar
Todo se puede olvidar
lo que ya pasó
Olvidar el tiempo
de los malentendidos
y el tiempo perdido
a saber cómo
Olvidar estas horas
que mataban a veces
a golpes de porqué
el corazón de la felicidad
No me abandones
No me abandones
No me abandones
No me abandones

Yo te ofreceré
perlas de lluvia
llegadas del país
donde no llueve
Yo cavaré la tierra
hasta después de mi muerte
para cubrir tu cuerpo
de oro y de luz
Haré un señorío 

NE ME QUITTE PAS
NO ME ABANDONES



Où l’amour sera roi
Où l’amour sera loi
Où tu seras reine
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

Ne me quitte pas
Je t’inventerai
Des mots insensés
Que tu comprendras
Je te parlerai
De ces amants là
Qui ont vu deux fois
Leurs cœurs s’embraser
Je te raconterai
L’histoire de ce roi
Mort de n’avoir pas
Pu te rencontrer
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas
Ne me quitte pas

donde el amor será rey
donde el amor será ley
donde tú serás reina
No me abandones
No me abandones
No me abandones
No me abandones

No me abandones
Yo te inventaré
unas palabras absurdas
que tú comprenderás
Yo te hablaré
de esos amantes
que vieron (por) dos veces
sus corazones abrasarse
Yo te relataré
la historia de este rey
muerto por no haber
podido encontrarte
No me abandones
No me abandones
No me abandones
No me abandones

JACQUES BREL



UN RESPLANDOR BLANCO
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Madrid fue nuestra tumba.

Tropecé con un mueble, casi caí de bruces. En el último 
momento, me estabilicé. Gravitaba en la sombra etílica de 
ayer.

¿Dónde te habían metido, Gadea?
Tu hermana Estela se había negado a desvelarlo, pedía 

paciencia. A tu hermana mayor, a Malena, ni se lo había 
preguntado. Me respondería lo mismo. La joven Raquel, 
tu nueva amiga, se había cerrado en banda.

Estaba preocupado, era la primera vez que no te 
localizaba.

Había llamado varias veces a tu padre, Eneko Zuloaga,  
culpándome de lo ocurrido. Se resistía a responder, men-
tando de pasada el error de nuestro noviazgo.

No le había creído ni lo aceptaba. Significaría negarte, 
y morir.

Te quiero tanto.
Enfilé la cocina, abrí la nevera. En la primera y la 

segunda balda había cervezas; en la tercera, un tetrabrik 
de leche. La nevera: un vientre vacío, el saludo de un puñe-
tazo. Tenía sed, vertí la leche en un vaso, bebí un poco. 
Estaba agriada, sentí un retortijón, sufrí una arcada. Mi 
existencia era idéntica. Vagaba por las cloacas, torciendo 
y volviendo a torcer las esquinas de un laberinto. La ciu-
dad de arriba era una manada de hienas que, apostadas 
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al fondo de los callejones, allá donde la vida es oscuridad 
y olvido, esperaban cazarme y repartirse mi carroña. No 
sabía cuándo me había perdido el respeto. Debió de ocu-
rrir poco después de la marcha de Gadea, entre la primera 
y la penúltima copa que lloraban su ausencia.

No podía localizarla, no tenía móvil, se negaba a com-
prar uno. De tanto empeñarse en ser diferente, lo había 
conseguido.

Metí el albornoz en la lavadora, bebí agua, me sobre-
puse. Limpié la cocina. Entonces zumbó el timbre de la 
puerta. La abrí. Un mensajero me tendió un sobre. Lo 
cogí sin mirarlo.

Pesqué una cerveza para equilibrar el alcohol de la san-
gre. Me acomodé en el sofá del salón, arrojando el sobre 
a la mesa de centro y retirando el jersey de una amante 
caritativa o borracha. Exigían afecto con una historia de 
fracaso y el rímel corrido. Hallaban un pozo sin fondo. En 
todas, las del amanecer alcohólico o el atardecer disfra-
zado de rutina, buscaba a Gadea, su alma, su risa. Venía 
a dormir a casa, regresaba a la de su madre, volvía a tem-
poradas, colgando y descolgando de los pomos espanta-
sueños que alejaban a la Bestia, su obsesión y su sentencia.

Afuera, el anuncio de la primavera infectaba las calles 
de una amabilidad impostada como el sombrero de un 
hampón. El mundo era ruido, retales de añoranza. 
Después del tercer buche, armado de paciencia, como cada 
mañana, pensé en cómo ocuparía el día. Rastrillé el fondo 
de mi corazón. Encontré una lágrima con forma de cuchi-
lla. Las paredes se rajarían al mínimo corte. Intentaba afe-
rrarme a mi último vestigio de sensatez para no defrau-
dar a Gadea. Como no tenía otra cosa que hacer, además 
de martirizarme y seguir bebiendo, pinché Kind of Blue de 
Miles Davis y escuché jazz, una de las aficiones comparti-
das con ella. Reparé en el sobre del mensajero, lo estudié 
y reconocí al instante su letra. Pegué un respingo, prendí 
nervioso un pitillo e inhalé una calada generosa. Acabé la 
cerveza de un trago. Rasgué el sobre, expectante.
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Mi amado Judá:

Han pasado más de tres meses desde la última 
vez que me visitaste. Estoy en otro centro. Es un sitio 
increíble, con gente normal. Solo sigo con 1,5 mg de 
Haloperidol y acudo a terapia una vez a la semana. 
El psiquiatra siempre tiene la puerta abierta para mí. 
Me cuenta que dentro de poco estaré preparada para 
reincorporarme a la sociedad si trabajo duro. Lo estoy 
intentando, por ti y por mí, por los dos. Estoy harta de 
los hospitales, pero aquí me tratan bien. No hay puer-
tas enrejadas, correas, ni cuartos acolchados, nada que 
se parezca a una prisión. Somos sesenta internos, tres 
psiquiatras, una terapeuta ocupacional, una enfer-
mera y un vigilante que nos protege de los posibles 
ladrones. El personal de limpieza es muy cuidadoso, 
no nos mira como si fuésemos locos. Arreglan las habi-
taciones y nos pasan alguna bebida de contrabando. 
De vez en cuando me tomo una cerveza. ¿Has dejado 
de beber? Cuando volvamos a estar juntos no te lo per-
mitiré. Tienes que ponerte a escribir novelas. Yo vigi-
laré para que no te hundas, como tú hacías conmigo. 
El cocinero me tira los tejos. No te preocupes, ya le 
he dicho que tengo novio y que me está esperando. 
Ayer tocó terapia de regresión, fue fantástico recordar 
cómo nos conocimos. Estaba encantada contigo, con 
tus ganas de ser artista. Se lo dije al director, que es 
mi psiquiatra. Le pedí permiso. Me lo dio para escri-
birte. Coincide en que sería maravilloso verte. Te he 
dibujado un plano detrás. Te espero mañana. Deseo 
abrazarte.

                                                     Millones de besos.     
                                                                           Gadea

Su letra, como de costumbre, resultaba infantil, gruesa. 
Loca o no, antes y ahora, demandaba amor, paciencia, 
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protección. Le di la vuelta a la hoja. Había dibujado un 
croquis en verdes, plasmando su estado de ánimo, la 
esperanza de retornar a una realidad que no se fragmen-
taría. De Madrid surgía una línea a Ajalvir, una localidad 
de apenas mil habitantes. Cerca, siguiendo un camino 
comarcal, estaba el sanatorio. Era la primera carta, de 
las muchas que me había enviado, escrita en un tono jui-
cioso. No mencionaba a su madre, fallecida de cáncer 
horas antes de su segunda reclusión. Gadea, en cambio, 
pensaba que aún continuaba viva.

Tampoco era una carta larguísima, de las decenas que 
remitía a sus dos hermanas, Estela y Malena; a su antiguo 
novio y confidente, Martín; a Raquel, su mejor amiga; a 
su madre, creyendo que continuaba viva; y a mí mismo. 
Estaban escritas con una prosa afilada, personal. Yo le 
había impartido clases de técnica literaria, ella intentó 
enseñarme a pintar. A los tres días desistió, un pincel en 
mi mano era igual que una guadaña: todo lo destrozaba 
o emborronaba.

Gadea desayunaba, tomaba medicinas, se dirigía al 
taller de pintura. Sus cuadros eran ciclotímicos, a veces 
estaban llenos de colores brillantes; otras, de grises premo-
nitorios. Siempre, en el lienzo, aparecía la Bestia, alter ego 
de sus temores. Con pies fatigados, enfilaba la consulta del 
psiquiatra y mascullaba sueños rotos. Comía, ingería píl-
doras, sesteaba aburrida en su habitación, miraba el televi-
sor sin ver ni oír balanceándose con la mirada extraviada, 
cenaba. Otra vez la medicación. Se acostaba. Dormía en 
posición fetal, protegiéndose de cualquier golpe porque 
allí dentro también se sentía maltratada, en la penumbra 
de su corazón.

Estela, la hermana que la cuidaba, y su hija Alba, una 
adolescente, la visitaban en el último psiquiátrico cada 
domingo. Malena, la hermana mayor, acudía de tarde en 
tarde. O eso me habían contado.

Gadea sostenía que los ángeles y los demonios existían. 
Hablaban una lengua primitiva como el llanto del otoño. 
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Los ángeles, los demonios, la Bestia, su madre muerta y 
quizás yo: los cinco pilares de su locura.

Nos seguíamos necesitando, amando en la distancia 
como chiquillos. Teníamos treinta y siete años. Habíamos 
estado juntos desde los treinta hasta los treinta y cinco, 
hasta que la locura nos separó. Qué frágil es el destino, 
qué estúpido.

Aquejada de esquizofrenia, llevaba dos años manico-
mializada, entre rejas, en diferentes sanatorios, como un 
pez enfermo, a contra corriente, a contra vida.

Me dormí tarde, pegándole a la botella y releyendo la 
carta de Gadea.

Desperté sumergido en mi rutina suicida, con el sol 
despuntando y una resaca de piojo. Tomé una aspirina 
y un primperán y me di una ducha. Me puse el albor-
noz con quemaduras de cigarrillos. Fui al salón y atra-
vesé los restos del naufragio: ropa interior de mujer, bote-
llas vacías, cuadernillos de notas. Quería ser escritor, pero 
sólo había logrado esbozar los primeros capítulos de una 
novela. Vivía de las rentas que me legaron mis mayores, 
dilapidando la fortuna que mi padre levantó trabajando 
de bróker. Murieron en un accidente de tráfico. Esas 
cosas pasan, me decía para no pensar en lo absurdo del 
accidente.

Escribía un reportaje semanal en La Gaceta, un perió-
dico de tirada nacional cuyo director, Balboa, pedía cam-
bios ridículos. Por lo demás, mi vida estaba vacía. Carecía 
de una ocupación sólida, sueños, la ambición de habitar la 
sinceridad que abate el lomo más fuerte.

Madrid fue nuestra tumba.

Me puse a escribir mi regalo para Gadea, uno de tan-
tos que ella guardaba como quien almacena lágrimas de 
lluvia.
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Comprobé por costumbre que la llave seguía bajo el fel-
pudo de la entrada. La dejaba allí para no perderla en una 
de mis borracheras y poder entrar a casa. Gadea me había 
dicho que, achispada, se lo había contado a sus hermanas 
Estela y Malena; sospechaba que también lo había comen-
tado con su amiga Raquel. Mi pequeña bocazas, uno de 
sus pocos defectos.

Bajé a la calle, arranqué y conduje, salí de Madrid.
El cielo parecía en calma, pero en el aire percibía algo 

maligno. Miré de refilón el croquis de Gadea, bajé la ven-
tanilla del coche, un viejo Peugeot. Contemplé el cielo. 
Creí ver cómo las nubes componían la cara de un dia-
blo. Cerré los ojos un segundo. Procuré tranquilizarme. 
Obtuve la visión de una Bestia abierta en canal, en cuyo 
vientre decenas de hombres, mujeres y niños, chillaban 
y se retorcían procurando escapar. Los abrí. Un latigazo 
de viento zarandeó el coche. Luego silbó como una ser-
piente y se desvaneció en la autopista. La gran ciudad apa-
recía en el espejo retrovisor. La polución cubría Madrid, 
mudaba de textura, una zarpa que, poco a poco, comen-
zaba a estrangular los edificios. Son los nervios, me dije. 
Encendí un pitillo, inhalé, me relajé.

¿O acaso era la Bestia que rondaba a Gadea, y que se la 
llevaría sin que sus ángeles pudieran impedirlo?

La interrogación me retrotrajo al debut de Gadea, tér-
mino médico que señalaba el primer brote de la enferme-
dad mental de un paciente:

Cinco años de relación. Noche. Luna creciente. Otoño. 
Me desvelo, palpo el edredón, Gadea no está. ¿Habrá ido 
a la cocina a por agua o un refresco? Me embuto en un 
pijama, enciendo las luces, me dirijo allí. Nada. Recorro 
las habitaciones de mi piso preocupado y no la encuentro.

¿Se habrá levantado y, quizás inquieta por la depresión 
crónica de su madre, habrá regresado a su casa?

Lo dudo, vuelvo al dormitorio, me siento en la cama, 
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avivo un cigarrillo, inspiro y expiro humo, hilvano 
conjeturas.

Una mano me toca el tobillo, respingo, me agacho. 
Gadea está debajo de la cama, arrebujada como un bebé, el 
pulgar en la boca, los ojos espeluznados, clavados al fondo 
del dormitorio. Viste el camisón y, raro, su abrigo de lana 
de colorines. Siempre tiene frío, pero ahora está congelada 
pese a la calefacción. Tirita. Algo la aterra. Nunca la he 
visto así. Me asusto. Me meto debajo de la cama y la abrazo.

—¿Qué te pasa, mi amor?
—Acabo de ver a la Bestia —musita.
—¿Quién es?
—El jefe de los demonios.
Me suele hablar de ángeles y diablos. Es la primera vez 

que menciona a la Bestia.
—¿Dónde, Gadea?
—Enfrente.
—La echaré.
Salgo, me incorporo mientras mi amada me observa, 

doy cuatro pasos, me lío a puñetazos y patadas con el 
aire, le hago una llave en el cuello a la Bestia imaginaria. 
Afectando denuedo, la arrastro hasta la ventana, la abro, 
la arrojo a la calle. Vuelvo con Gadea.

—Mi héroe —sonríe sin sacar el pulgar de la boca. La 
abrazo fuerte—. Regresará, debemos estar preparados.

Precisa atención médica. Se le ha ido una teja. Sin ella 
no soy nada. Cúrate, Gadea, le rezo a Yahvé, en el que no 
creo. Soy incapaz de vivir sin mi amada, de respirar, de 
maquinar ínfulas de felicidad, o momentos.

—No te muevas, mi amor. Voy al salón, se ve mejor la 
calle. Comprobaré si la Bestia sigue aplastada o se está 
recobrando.

—No tardes, Judá.
Telefoneo en el salón a Urgencias. Me preguntan sobre 

los síntomas, los explicito. Aseguran que padece una 
enfermedad mental; transitoria o no, lo sabrán realizadas 
las pruebas pertinentes.
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¡Una enfermedad mental! El parqué amenaza con 
engullirme y, en vez de amilanarme, me sulfura.

Mandarán una ambulancia. Me instruyen, no debo 
separarme de ella hasta que llegue; no puedo dejar que 
escape, una posibilidad cierta, le tengo que hablar con 
ternura y menguar su miedo. Obedezco. Me visto. Suena 
el timbre. Abro. Dos enfermeros y un médico se presen-
tan. Les acompaño al cuarto. Se esconden, o casi, no com-
prendo el motivo. Consigo que salga Gadea. Los ve. Corre. 
Se encierra en el baño: el motivo de los enfermeros.

Gadea exclama:
—¡No estoy loca!
Mis palabras no la convencen, se niega a abrir. Forzamos 

la puerta. Los enfermeros la trasladan en volandas al 
ascensor, a la calle, al interior de la ambulancia, una silla 
tachonada al suelo donde la encorrean: una visión sobre-
cogedora. Gadea no para de aullar. Me apena tanto. El 
médico ordena administrar medicamentos. Los enferme-
ros le inyectan mizadolan y propofol. No tarda en abrazar 
nuevas pesadillas con la cabeza ladeada, los ojos sellados. 
El silencio brama más que sus gritos. Sedada, semeja la 
calma que precede a la calamidad. Las sirenas de la ambu-
lancia ululan y la nocturnidad, saciada de presagios, testi-
monia, cerniendo sombras sobre la ciudad, la enfermedad 
de mi amada.

Estacionamos en el hospital Gregorio Marañón. Me 
piden que espere en el vestíbulo de urgencias. La insta-
lan en una habitación, la inscribo. Ocupo una silla, dor-
mito intranquilo, sueño con depredadores. Unos dedos 
me tocan el hombro, despierto; cerca del mediodía.

La psiquiatra asignada a Gadea, de nombre —lo leo en 
su placa— Montserrat de la Serna, unos cuarenta años, 
bata blanca con bolígrafos, faz bella, pelo rubio corto, ojos 
verde trébol cordiales, anatomía fina pero culebrera, de 
senos y caderas pronunciados, me habla de la hipotética 
patología de Gadea, hay que fastidiarse con la palabreja, y 
añade: «Llame a sus familiares, por favor.» Me ruega que 
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la acompañe a ver a Gadea, ya desperezada; mi presencia 
la apaciguará. La sigo mientras me aclara que dentro de 
poco tendrá un principio de diagnóstico. Gadea, sin atar, 
en la cama de la habitación individual de urgencias, come 
pollo y puré. Me sonríe.

—¿Qué hago aquí, Judá? Solo recuerdo a la Bestia.
Otra vez el nombrecito de las narices, la sospecha dan-

tesca de que se le ha ido la olla del todo.
La doctora habla sosegada:
—Gadea, la vamos a trasladar al área psiquiátrica. 

De usted depende venir por las buenas. Por las buenas 
su estancia en el hospital no será larga. Por las malas no 
sabría qué decirle.

Mi amada me interroga con una mirada asustadiza. La 
beso en la frente.

—Mi amor, estás en buenas manos.
Observa a la doctora, a su seguridad, y conviene con:
—Vale.
Se la llevan. Llamo a su hermana Estela, nos entende-

mos; una sílfide alta de ojos preciosos, verde menta. No 
tarda en llegar, a pesar de conducir desde lejos. Viste 
bolso bandolera, deportivas, vaqueros, camiseta gris, jer-
sey de croché marrón, un tres cuartos de cuero. En el exte-
rior, fumando, le relato lo acaecido. Su rostro, impasible 
de ordinario, muestra alarma. Una de las mujeres más 
pragmáticas que conozco. Dice:

—Esperemos a la doctora. Dependiendo de lo que nos 
cuente llamamos a Malena —la hermana mayor— y a mi 
madre.

A Eneko, el padre, ni lo menta; ella, sus dos hermanas y 
la madre lo malquieren.

—¿Dónde está Alba? —su hija.
—La he dejado con Marcial —el vecino de Estela, un 

hombre de primera.
Tres horas después aparece la doctora Montserrat. Le 

presento a Estela. La psiquiatra no se anda por las ramas y 
declara con voz de adormideras:
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—Su hermana y su novia muestra síntomas de padecer 
esquizofrenia. Aún ignoro el alcance. Lo sabré en unos 
días, después de las pruebas y de las sesiones de terapia. 
No sé cuánto tiempo estará ingresada. Lo que me des-
concierta es que haya debutado a su edad. Suele suceder 
durante la adolescencia. Les mantendré informados.

Parte.
Nos demudamos; a Estela, el recuerdo de su marido 

suicidado y su locura se le avecinan como una apisona-
dora, lo detecto en su faz contrita de auto culpa no con-
clusa; ve de nuevo las vías del tren a las que se tiró su 
marido Pera, la sonrisa franca de la que me habla todo 
el mundo, sus silencios insondables; piensa acaso que no 
cuidó de él lo suficiente y que ahora le tocará custodiar, 
conmigo, a su hermana —siempre se ocupa de Gadea—. 
Siento cómo comienza a reunir fuerzas, una mujer de 
hierro, una mujer necesaria. Yo, en cambio, enflaquezco, 
mi entereza disminuye mientras mi amor hacia Gadea 
se fortalece. Cuando le den el alta, en caso de ocurrir, 
¿cómo la atenderé?, ¿la tristeza que me imbuirá su enfer-
medad me acallará o me motivará? Las preguntas me 
entumecen. Estela y yo navegamos en los móviles, estu-
diamos definiciones, sintomatología, cortapisas de la 
esquizofrenia.

—Es lo que hay, Estela.
—Esperemos al diagnóstico final de la doctora.
Telefonea a Malena. La hermana mayor, esposa de 

Norberto Lister —funcionario de rango—, tarda media 
hora en llegar con una maleta; la ropa de Gadea, que 
entrega en recepción. Una mujer también alta, de pelo 
rizado castaño, con la raya a un lado, ojos malva lila sepa-
rados, nariz escueta, labios cremosos, mentón rectangu-
lar, atractiva y delgada como Estela, enfundada en un ves-
tido de falda con vuelo, tacones de charol rojo y un abrigo 
de piel vuelta. Una mujer de armas tomar. Me saluda con 
frialdad, no le caigo en gracia. Me resulta indiferente. 
Interrogaciones y contestaciones. Conforme avanza la 
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conversación, la aflicción anida en la expresión de Malena; 
ama a Gadea aunque sea incapaz de amarla.

Pregunta a Estela:
—¿Aguantamos un poco? Lo digo por mamá. Vengo de 

su casa, he ido a por la ropa de Gadea.
Alude a que la madre está deprimida; la tristeza la ace-

cha desde siempre. Retrasar la noticia se antoja la mejor 
opción.

—¿Judá, te importa que llame a Martín? —me inte-
rroga Estela.

—Es lo justo, por supuesto.
Martín Casas, el cuñado de Estela, el hermano de su 

esposo muerto Pera, un novelista aclamado por el público 
y la crítica, un hombre íntegro; el mejor amigo y anterior 
novio de Gadea. Y en esas, galopando sobre un relámpago, 
a los diez minutos nos estrechamos las manos. Cinco años 
mayor que yo, viste chinos, camisa a cuadros, jersey de 
pico, chubasquero, antiparras, y tiene sonrisa veraz ahora 
alicaída, entrantes en las sienes, pelo moreno, ojos casta-
ños y perspicaces, nariz más grande que pequeña, voz pau-
sada. Le contamos la situación, se agobia. Pienso en lla-
mar a los coyotes, mi pandilla y la de Gadea; desisto, no 
pretendo alarmarles.

Por la noche regresa la doctora Montserrat:
—Deberían irse a casa. Está relajada. A partir de 

mañana podrán visitarla, una persona al día.
Estela sería la primera; la segunda, Malena. Martín me 

coge en un aparte. Comienza con:
—Judá, te importaría…
—Tú serás el tercero, es lo mínimo. De todos modos, yo 

vendré todos los días aunque no la vea —le interrumpo.
—Gracias, Judá.
—Sobran.
No falto una jornada. Mi turno. Debo esperar. Gadea 

trabaja en el taller de pintura —en la mayoría los sanato-
rios, lo averiguaría con el tiempo, hay diversas actividades 
para normalizar a los pacientes—. Entro con la cautela de 
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un descuidero en la sala común. Los pacientes, vigilados 
por un par de enfermeras y un asistente fornido, pasean 
o charlan con sus familiares o visionan la televisión abs-
traídos o intercambian naipes y fichas de dominó a veloci-
dad de amebas o se hablan a sí mismos o mastican galletas 
descoordinados o parlamentan creyéndose Napoleón y un 
filosofo presocrático y Julio Cesar y un explorador espacial.

Gadea juega a la jenga, encima con apurado equili-
brio una pieza rectangular en otra. La torre colapsa, que-
dan desparramadas sobre la mesa las piezas. La psique de 
Gadea funciona igual. La construye, la deconstruye y luego 
barre las neuronas del suelo y empieza de nuevo a armar 
el rompecabezas. Otrora no se comportaba así. Tampoco 
era una mujer común.

Me siento. Alza la cabeza, se aposenta en mis rodillas, 
un beso de flores silvestres. Su sonrisa, que no ha variado, 
amplia como la de un arlequín, encorseta a las demás. Sus 
ojos, sin embargo, carecen de lucidez; espejos del alma, 
muestran desmanes. La amo, cuerda o chiflada. Me aca-
ricia la nuca. Su calor me sume en un ensueño. Un grito 
accidentado quiebra el momento. Se llevan al paciente 
que ha brotado viendo algo en la televisión.

—¿Judá, qué me pasa?
—Estás enferma.
—No me duele nada.
—Algo de tu mente, mi amor.
—¿Me sacarás de aquí?
—Te lo prometo.
—Dímelo, Judá.
—Soy el hombre que te ama, soy el amor que te protege.
Seguimos conversando. Los minutos van cayendo como 

avispas, avisándonos a cada picada que el tiempo se agota. 
He de irme. Me despido y juro por el más oscuro de los 
nigromantes que en mi próximo turno nos esconderemos 
y le haré el amor.

Al día siguiente viene la madre de Gadea con sus dos her-
manas, una dama que me trata con un cariño desmedido, 
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sabiendo que hago feliz a su hija; tiene los ojos de sus reto-
ñas, entre violetas y verdes, una cara algo pecosa y redon-
deada, los labios pequeños y bonitos, el pelo como el de 
Malena; viste una blusa de rombos coloridos que desdice 
su edad, un abrigo de armiño, pantalones de campana, un 
pañuelo naranja enrollado en la cabeza. Debió de ser una 
mujer hermosísima; todavía lo es. Me saluda. Entra a visi-
tar a Gadea. Sale lagrimeando. Estela, que está en todo, le 
facilita una píldora de prozac y monta con ella en un taxi.

Se presenta el padre, Eneko Zuloaga, alto, de faz afi-
lada, ojos negros de cormorán, pelo escaso, arrugas de cai-
mán como su cerebro, traje a medida. Me espeta grosero:

—¡¿Qué cojones haces aquí?!
—No es el momento, señor Zuloaga —respondo gélido, 

educado, a media voz.
Malena, irritadísima, le agarra del brazo, tira de él 

camino de la salida, le canta las cuarenta o las cincuenta, 
deduzco de sus ademanes y expresión. El padre de Gadea 
se marcha altanero, arrogante. Malena retorna.

—¿Una tila, Malena?
—Te lo agradecería —contesta contrariada.
Se la traigo de la máquina expendedora. Nos senta-

mos juntos. Lo pasa fatal, lo leo en sus ojos, la dicotomía: 
una madre querida y depresiva, un padre demoledor al 
que desama. Le sumo a un marido que menta de pasada 
—ignoro el porqué—, y a Gadea pinzada por la locura. Su 
realidad es un rosal sin pétalos y con espinas, o eso se me 
figura.

—Malena, la vida no es un combate de boxeo.
—¿Me lo dices tú? Qué cuajo.
No acuso la puya y medio sonríe.
La doctora Montserrat llega con un portafolios. Se 

detiene delante. Nos levantamos. Escribe una nota en la 
segunda página y dice:

—He diagnosticado a Gadea. Padece esquizofrenia 
paranoide. No albergo ninguna duda. Le daremos el alta 
dentro de unos días. Con la medicación que le prescribiré 
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sus brotes serán menores, siempre que lleve una vida 
sin excesos. Nunca debe estar sola, esto es fundamental. 
Tráiganla a consulta dos veces al mes. Mejora, le rebajaré 
la medicación.

—Se está cubriendo las espaldas, doctora —digo.
—¿A qué se refiere?
Me faltan un par de dudas por airear:
—¿Qué nivel de esquizofrenia?
—No existe una respuesta médica convincente. Un 

segundo brote, de los activos, puede resultar fatal. 
Nadie sabe si ocurrirá. De momento sigan mis instruc-
ciones y su situación será, al menos, cotidiana. ¿Alguna 
pregunta más?

—Se deprime a veces —dije.
—No se alarmen. Nos ocurre a todos… Las depresiones 

de Gadea pueden provenir de la genética, de su madre. 
Algo que todavía no ha aclarado del todo la práctica 
médica. Cada día sabemos más, pero no hemos avanzado 
a la celeridad que nos gustaría en una serie de patologías. 
Buenas tardes.

Lo pensamos a menudo, pero nunca lo dijimos, ni 
íbamos a hacerlo ahora. La doctora confirmaba nues-
tras hipótesis sobre las depresiones itinerantes de Gadea, 
acaso herencia de su madre. Malena me indica el exterior 
con mirada de gata herida. Salimos al viento agreste del 
otoño, al pavimento fecundo de hojas.

—¿Tienes un cigarrillo, Judá?
—¿No lo habías dejado?
—Un momento malo como cualquiera para retomarlo.
Se lo alcanzo. Le doy lumbre. Tres caladas. Me escu-

driña. Inquiere:
—¿Recuerdas lo que te conté en una fiesta, Judá?
—Estaba muy borracho. Me largaste una parrafada 

en lo alto de unas escaleras. Me viene a la memoria una 
oración: «Apártate de Gadea, no le convienes». O algo 
parecido.

—¿Y?
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—La verdad, Malena, me levanté por la mañana con 
una resaca de caballo. Perdí medio segundo en racionali-
zarlo. Lo que piense la gente de nuestra relación, familia 
o amigos, me la resbala bastante.

—¿Me guardas rencor?
—En absoluto.
—Me gustaría reconciliarme contigo, Judá.
—Al no haber ofensa, no hay motivo —digo convencido.
—Escúchame, Judá. Mi padre es un animal. Mi madre 

lleva años depresiva. Gadea, en su estado actual, tendría 
que estar menos con ella, sería contraproducente para las 
dos. A Martín ya no le quiere, nunca le quiso como a ti, 
un idilio que me da envidia. Estela vive demasiado lejos. Y, 
bueno, mi vida es un desastre. Lo último, que quede entre 
tú y yo, por favor.

—Contases lo que me contases, me iba a dar igual, ya 
había decidido ocuparme de tu hermana.

—Ahora eres el que más le conviene.
—Qué sorpresa viniendo de tus labios —ironizo.
—Hablo en serio, Judá. Estela cree que la conoce mejor 

que nadie. Está equivocada, con el tiempo se dará cuenta. 
El único que la conoce de verdad, el que sabe qué pasa por 
su cabeza y por su alma eres tú. Contigo estará más prote-
gida que con nosotras.

La afirmación, siendo cierta, me pilla desprevenido, 
pues proviene de Malena.

Transcurridos quince días le dan el alta. Entramos en 
mi casa. Nos acostamos, nos buscamos con las yemas de 
los dedos. Los días y las noches pasan. No son apacibles. 
No bebo delante de mi amada. Le administro Haloperidol 
y Zyprexa. Los fármacos a veces sujetan el ansia de Gadea; 
otras, la esquizofrenia se manifiesta. Me dedico a cuidarla. 
Ni enfermedades ni ejércitos me la arrebatarán. Poco des-
pués, un atardecer plomizo, cambian las tornas. Sale de 
mi vida. Empieza mi periplo en pos de su busca.
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Encaraba una desviación, rodaba unos kilómetros, 
rodeaba un pueblo, tomaba un camino de tierra flan-
queado de pinares, me detenía frente a una verja con un 
cartel encima: Sanatorio La Floresta.

El cuarto centro de Gadea. El primero fue el área psi-
quiátrica del hospital Gregorio Marañón. Luego siguieron 
el sanatorio Leviatán, el frenopático Nocturna —una suerte 
de presidio— y la clínica López Ibor.

El vigilante, de nombre Román, un anciano de aspecto 
bondadoso, comprobó mi identidad y, con dedos amari-
llentos de nicotina, me franqueó el paso aclarándome que 
antes de ver a Gadea debía entrevistarme con el director.

El recinto estaba salpicado de bungalós con parterres 
atestados de rosas, jazmines, orquídeas y magnolias, ubi-
cados a los pies de senderos estrechos, empedrados. Me 
recordaba la aldea en que había aterrizado Dorothy, la ado-
lescente de El mago de Oz. El césped, bañado por el sol de 
la mañana, abarcaba la totalidad del terreno, plantando a 
tramos cipreses, arizónicas y olmos. A unos cuatrocientos 
metros se levantaban tres pabellones pentagonales, acris-
talados. A la derecha se alzaba el de mayores dimensiones; 
contenía una piscina olímpica, una cancha de baloncesto 
y otra de voleibol. El del centro servía de comedor y lugar 
de esparcimiento. El de la izquierda estaba destinado a las 
oficinas, la visitas y las consultas médicas.

Paz. Recogimiento. Insania vigilada.
Thomas White, director del sanatorio y psiquiatra de 

mi amada, neoyorquino de mediana edad, vestía camisa a 
cuadros, chaqueta de tweed, pantalones de pana. Espigado 
y alto como una cucaña, de semblante delgado y rosado, 
bigote fino y ojos castaños, me explicó con tono mono-
corde la enfermedad de Gadea. El primer brote de esqui-
zofrenia, el que yo había vivido, podía nacer de una disfun-
ción afectiva, con un pariente cercano o la pareja. Ya me 
sentía culpable antes de mencionarlo. Puntualizó, viendo 
mi abatimiento, que el segundo y el tercer episodio tam-
bién eran determinantes. Resultaba importante averiguar 
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en qué circunstancias habían sucedido. Desvelado el deto-
nante principal de la enfermedad calculaba que le daría el 
alta en pocas semanas, ya que las alucinaciones remitían 
y el tratamiento progresaba a gran velocidad. Agradecía 
que durante cerca de un año, de los dos que había estado 
hospitalizada, le hubiesen aplicado «una terapia prome-
tedora». Decía «prometedora» porque otro médico, en el 
psiquiátrico anterior, la clínica López Ibor, había avan-
zado con la enfermedad de Gadea.

El padre de Gadea, Eneko Zuloaga, un empresario 
beato, fanático del catolicismo, tras el primer año de 
ingresos de Gadea en sanatorios, no tomaba decisiones 
sobre el futuro de mi amada. No podía, ni tampoco debía 
apetecerle. Estela, como siempre, se había ocupado de su 
hermana.

Gadea, proseguía Thomas, estaba ilusionada con la idea 
de verme. Habría de tratarla con sumo cuidado en el con-
tacto íntimo. Me pidió que no le plantease proyectos de 
futuro. Si no se cumplían por cualquier coyuntura, la teja 
que cae, el accidente de tráfico, un atentado terrorista, 
entraría de nuevo en una espiral. Sería difícil recuperarla. 
Terminó revelando que, hasta ese momento, había des-
aconsejado mi visita por razones médicas. No entendí por 
qué mencionaba un atentado terrorista con aire alicaído, 
derrotado.

Llamé con los nudillos a la puerta del bungaló. Gadea 
abrió. Se lanzó a mis brazos. Estaba radiante. Era una 
mujer de una belleza cautivadora, hermosa como un ama-
necer tropical, de una dulzura desbordante. Noté bajo la 
blusa los pechos abundantes y firmes, el cuerpo flexible 
y delgado, las caderas escuetas, la piel tersa y nacarada. 
Tenía unos ojos enormes, de azul índigo; mirada gatuna, 
angelical; la boca sugerente y carnosa, color de mora; el 
pelo corto y alborotado, del color de los castaños en otoño; 
naricilla rebelde; orejas menudas; facciones perfiladas de 
delfín; la estatura de un duende travieso; la sonrisa que 
parecía una burla e interpretaba, como una orquesta de 
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cuerda, una alegría plagada de sombras. Las secuelas físi-
cas, granos en la mejilla derecha, llagas en los labios, la 
expresión de demencia, habían desaparecido por com-
pleto. Estaba más guapa que nunca. Le sentaba de maravi-
lla librar la batalla contra la enfermedad.

Conectamos como antes, cuando la locura no había 
hecho carne en ella y el desánimo en mí. Sin intercam-
biar una palabra, nos besamos con pasión adolescente, 
desnudándonos camino de la cama. Se separó un poco 
y dijo:

—Despacio, Judá, tenemos toda la vida por delante.
Se tendió en las sábanas. Me reclamó con el índice. Besé 

su cuello. Chupé sus pezones. Sus senos emanaban una 
fragancia a incienso, espiritualidad y mirra. Su cuerpo olía 
a flores silvestres y robledal. Hoy, alejada de la vorágine 
de la ciudad, de lo que la hubiese empujado al abismo, 
albergaba una paz urgente y necesaria. Sus manos empe-
zaron a acariciar mi espalda. Pellizcándome la tripa, los 
dedos alcanzaron mi falo y lo apresaron. Quité su mano 
de mi pene, la cerré en la mía y mordisqueé el exterior 
de su vulva. Luego, de arriba abajo, de izquierda a dere-
cha, lamí el clítoris llenándome de un perfume agresivo, 
acre. Gadea soltó un gemido largo y profundo como el eco 
de un afluente subterráneo. La penetré. Estaba húmeda, 
solícita. Nuestros cuerpos se mecieron compartiendo cien-
tos de recuerdos, entregados a la complicidad de nuestro 
amor. Paré, cerré los ojos, la apreté contra mí, eyaculé. 
Se corrió al mismo tiempo con un estremecimiento, exha-
lando un sonido de gaviotas.

Permanecimos quietos un buen rato. Apoyó la cabeza 
en mi regazo. Los retazos de lo que fuimos, de lo que hici-
mos, se fusionaron y nos envolvieron. Pensábamos que 
nada nos detendría. El futuro nos aguardaba, crecía como 
una posibilidad, se escribía con rótulos de neón.

Nos vestimos, Gadea con unos short que realzaban sus 
nalgas y una entallada camiseta verde de algodón. Se calzó 
unas alpargatas. Se arregló el pelo como de costumbre, 
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desordenándolo todavía más. Fuimos al salón del bungaló. 
No me había fijado en la cantidad de libros nuevos que 
abarrotaban las estanterías. Les eché un vistazo. Gadea 
estudiaba a los clásicos. ¿De dónde los sacaría?

Me volví y pregunté:
—¿La biblioteca del sanatorio?
—Los compro por internet —dijo sacándose de un bol-

sillo una tarjeta de crédito.
—¡Vaya!
—Cosas de Estela. Aquí nos permiten tener dinero.
—¿La pintura?
—Sigo pintándote a ti, Judá; a lo otro, nunca.
Se refería a la Bestia, a la que había dedicado decenas 

de cuadros.
—¿Dónde están?
Me captó al vuelo, como siempre.
—Los quemé —dijo aliviada.
Estaba venciendo al delirio de sus espantos, lo que me 

congratuló. La abracé de nuevo, percibí su sosiego, no lo 
esperaba; me alegró.

Me invitó a pasear. Acarició un espantasueños indio, 
colgado del pomo de la puerta. Me cogió de la mano. 
Cuando salimos al exterior no acusó el frío, un hábito que 
mantenía aunque fuese verano. Representaba otro signo 
inequívoco de mejoría.

—Cuando puedas, nos iremos a la costa —dije.
Y sonrió. La antigua aspiración, alquilar una casa frente 

al mar. Ella seguiría pintando, había cursado la carrera de 
Bellas Artes y poseía un talento recóndito, y yo escribiría 
novelas.

Capté de nuevo una extraña sensación de peligro, pero 
no se lo comenté. Me condujo por el sanatorio. No se veía 
un alma. Pregunté:

—¿Tus compañeros?
Estaban de excursión, tomando apuntes y dibujando 

bocetos en un jardín botánico. La jardinería, junto con la 
pintura y la alfarería, eran las aficiones preferidas de los 



28

internos; «una gente estupenda» deslizada en el filo de la 
locura hasta supurar un presente de hierros candentes.

Me interrogó:
—¿Eres feliz?
Bajé la cabeza y callé. Ella dijo:
—Yo tampoco. Desde hace demasiado tiempo.
Un silencio.
Gadea, como su madre, era depresiva, aunque no cró-

nica, solo a ratos, pero menudos periodos. Venía de tra-
bajar, decía que no se encontraba bien; por la tarde se 
encerraba en el dormitorio, tumbada de lado, fumando 
cigarrillo tras cigarrillo, con la mirada pérdida en un 
punto exacto, por lo general en el mismo, que yo no 
lograba desentrañar y que sería el epicentro de su pesar. 
Le preguntaba en qué pensaba y respondía: «En nada 
especial, Judá». Las etapas no eran tan adversas como las 
de su madre y duraban dos días máximo. Tardes que me 
angustiaban y donde mis desvelos por Gadea se multi-
plicaban. Durante los periodos apenas probaba bocado, 
así que siempre se mantenía delgada. Aunque, en oca-
siones, ocurrían sucesos inexplicables como el gato que 
nos acompañó tras cinco meses de convivencia, a los que 
no encontraba explicación y que nos contentaban instan-
tes. Algo mágico quizás, algún vínculo de Gadea con otra 
dimensión forjada en su locura latente que trascendía la 
realidad.

Añadió:
—Sigo teniendo malos días. El médico asegura que los 

seguiré teniendo, aunque más espaciados.
Le levanté la barbilla con el índice. Dije:
—Tranquila, mi amor, el espacio entre tristeza y tristeza 

acabará siendo de semanas.
No pronunció palabra, más allá de un gesto de melan-

colía. Gadea y yo habíamos pasado una temporada de 
felicidad ilusoria. De tanto perseguirla difuminamos sus 
bordes.

Felicidad: una esperanza cruel.
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—Seremos felices cuando salgas, Gadea.
—Cuando volvamos a estar juntos —dijo con un parpa-

deo, señal mendaz.
Yo también mentía. No seríamos felices, ni en esta vida 

ni en ninguna. Ella había perdido la felicidad en algún 
punto de la pubertad. Siempre se lo preguntaba y siempre 
respondía lo mismo. Lo intenté de nuevo:

—¿Me lo cuentas?
—No insistas, Judá.
No me confesaría el golpe recibido.
Nacías, aprendías a guantazos, reflejabas en el espejo 

tus principios; se te colaban en el espíritu afectos y desde-
nes y, en los intersticios que restaban, una aflicción mace-
rada como un licor amargo: éramos tristeza.

El ciclo insomne de la vida.
Caminamos unos metros más. Paró. Dijo:
—No veo los telediarios ni hojeo la prensa. Lo de fuera, 

ese montón de guerras, no me interesa.
—Haces bien, no merece la pena… He visto libros de 

filosofía y de teatro, pero pocas novelas.
—Las que me gustaría que escribieses. ¿Arrancas con 

alguna?
—No encuentro la historia.
—La excusa de siempre —dijo. Y siguió andando, ale-

jándose de mí.
Se detuvo en la entrada de uno de los pabellones. 

Dulcificó la expresión con:
—Dímelo, Judá.
Conocía la respuesta, llevaba años repitiéndola:
—Soy el hombre que te ama, soy el amor que te protege.
Me besó rápido en los labios. Entramos en la piscina. Se 

descalzó. Metió los pies en el agua y dijo:
—Nado por las mañanas. Estoy a gusto, me olvido de 

las preocupaciones; me dejo llevar.
Mi mirada la desconcertó. Agregó:
—Lo que queda del día trabajo en ordenar mis ideas.
En voz baja, para no alterarla, pregunté:
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—¿Qué opina tu madre?
Contestó, inclinando la cabeza:
—He asumido que está muerta, aunque la sigo echando 

de menos.
Que admitiese su muerte después de dos años resultaba 

un avance fabuloso. Ya no la llamaría a gritos en medio 
de la noche, ni se balancearía en la cama de cualquier psi-
quiátrico creyendo escuchar una nana.

—¿La violencia, Gadea?
Lo preguntaba por una carta que me había entregado 

su hermana Estela en su casa de Cuenca y que le había 
remitido Gadea desde el sanatorio Nocturna.

—Ya no me pego con nadie. Lo hacía en los otros sana-
torios para defenderme. Tú me lo enseñaste, Judá: no 
dejes que te humillen ni que maltraten a los débiles en tu 
presencia. Aguanta, sé fuerte, defiéndeles.

Cierto. No repliqué. Tampoco debí contarle las histo-
rias de puñetazos y supervivencia de los internados en los 
que estuve. Lo lamentaba. Abordé el asunto más espinoso 
con:

—¿Elina todavía me odia?
Su carcajada reverberó en la piscina, rebotó como una 

pelota en las paredes, se desinfló en la respuesta:
—Te tenía celos. Los ángeles siguen apareciendo y 

hablándome, pero he logrado no hacerles caso. El médico 
piensa que siempre vivirán conmigo.

Los delirios de su esquizofrenia mermaban hasta 
diluirse en la cotidianidad. Otra mejoría.

—¿Qué médico, Gadea? ¿El director, Thomas White?
—Es un hombre bueno, algo triste. Creo que perdió a 

un buen amigo en los atentados de Nueva York.
Por eso White había mencionado un atentado terro-

rista, me dije.
Me atreví a preguntar:
—¿Sigues viendo a la Bestia?
—No puedo darte una respuesta.
—¿Y eso?


