Capitulo I
ANIBAL ROSANEGRA

Un inglés dijo que los bravos, a diferencia de los cobar-
des, solo morimos una vez.

He oido silbar las balas cerca de mi oreja; he sentido
el calor de las llamas envolviendo mi cuerpo y el frio del
acero segando mis venas; he visto agonizar en la batalla a
hombres tronchados y con las tripas fuera, implorando a
sus madres un ultimo carino; he sido cegado por el fuego
de San Telmo cuando trocaba centinelas por pavesas; he
olido las carnes putrefactas de los marinos desgarradas
por dientes impios; he quitado vidas y he perdido plazas;
he perdonado vidas y he ganado batallas; pero nunca,
jamas, he sentido miedo.

Sordido es el Cielo y cruel un Dios que me permite
vivir arrastrando la insufrible cruz de haber enterrado
mujer e hijo; maldigo la sangre del ser, mas demonio
que hombre, llamado Gargantua, al que tanto me costo
dar muerte. La historia no me recordara con romances
y sonetos por haber ensanchado Castilla o por haber
defendido la tnica fe verdadera, aquella misma de la que
ahora reniego, incapaz de comprender sus oscuros capri-
chos. Espero con anhelo la llamada de una Parca que
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nunca se acuerda de mij; si bien juro a vuestras mercedes
que poco me preocupa ya, pues atempera el dolor de mi
alma la suerte de aquellos a los que en mi camino he
podido auxiliar. Aqui y ahora, en el momento de consig-
nar mi vida, solo espero que quienes quiera Dios que la
leyeren, sintieren los latidos de mi corazon, que siempre
impulsé mi espiritu. Me llamo Anibal Rosanegra y esta
es mi historia. La historia de un guardés del tabaco.
Contaba mi madre que alld por el ano 1700 de Nuestro
Senor Jesucristo subia por la cuesta de Tentenecio tras
haber lavado la ropa en las crudas aguas de un invernal
Tormes cuando un fuerte dolor de barriga le sobrevino,
haciéndole tirar el cesto con la ropa. Mir6 al suelo y vio
el charco que empezaba a formar la gran catarata de
humor transparente que manaba de entre sus piernas. La
pobre ya sabia lo que pasaba: habia roto aguas, pero nin-
guna matrona le habia explicado como era eso de parir.
Mareada por el dolor se sento en uno de los hitos que
delimitaban el barrizal de la calle, donde los mendigos del
otro lado del rio solian posarse para pedir una limosna
que les saciase el boque. Alz6 la vista e invoc6 a San Juan
de Sahagun, implorandole que por las piedras de la cuesta
cuyo nombre tenia se detuviera el necio que ya asomaba
entre sus piernas. Sahagun no debia de estar aquel dia
por alli, pero si mi padre: Cristobal Rosanegra, quien al
oir las quejas de mi madre acudio al instante en su ayuda.
Ahora, a mis anos, nada importa que diga esto, pues
poco aquella a la que llaman Inquisicion y que nada tiene
de santa podra hacerme para expiar mis maledicencias.
Sabe Dios que si no hubiera sido tan impaciente en mi
alumbramiento bien podria, al igual que el Salvador, haber
nacido en la cuadra de nuestra casa. Por lo visto, ya desde
nacencia, la calma nunca ha sido una de mis virtudes. Mi
madre, cuando yo ya albergaba algo de razén, me recor-
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daba entre risa y llanto las palabras de mi padre al llegar y
verla conmigo, al pie de Tentenecio, cogido en brazos:

—iMas parece que nuestro hijo fuera fruto de anima-
les del campo que de personas, pues ha sido alumbrado
con la misma rapidez que la yegua pare al potrillo; no
sea que en el tiempo que tarda en arrojarlo al mundo
vengan los lobos a comérselos a ambos!

Por lo visto el parlamento de mi padre hallo éxito en
las orejas de mi madre, quien no pudo parar de reir. Ella,
que era una mujer alegre y risuena que gustaba de ir a
los corrales de comedias, me puso por nombre Anibal.
Se justifico porque fui alumbrado cerca de la puerta de
Anibal y que si no me llamé Hércules fue porque no le
gustaba, ni tampoco Rio porque no me lucia. Mi pobre
madre habia oido que por donde me pari6 habia pasado
en los tiempos de los romanos un fulano llamado Anibal
y que este tenia mas criadillas que un toro bravo; siendo
pues la osadia del legendario romano la virtud que mi
madre queria infundirme. No obstante, yo sé la verda-
dera razon: lo que realmente determiné la nominacion
fue la ocurrencia de mi padre, y la ritmica cadencia entre
«animal» y «Anibal». Por un motivo u otro, con «Anibal»
me quedé, siendo Rosanegra mi segundo nombre —gra-
cias a mi senor padre— y Alonso el tercero —gracias a
mi senora madre—, siendo bautizado al dia siguiente
de mi venida a este mundo como Inocencio, al negarse
en redondo el cura a cristianarme con el nombre de un
pagano, por muy gallardo y arrojado que hubiese sido.

Todos los hombres tienen madre, pero yo, como
muchos otros, creci sin padre. Por lo visto unos ingleses
malnacidos, que no debian de tener ni madre ni padre,
acabaron en Rande con la vida del mio; recayendo mi
crianza en exclusiva sobre los hombros de aquella santa
mujer.
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Crianza que le pas6 cuenta. El haber perdido al dueno
de su amor le apago la lumbre de los ojos: tiné de negro
sus ropajes y cerro su boca a la sonrisa y la chanza. Sin el
sustento que nos propiciaba mi padre, ella tuvo que tra-
bajar por dos para sacarme adelante, y el trabajo no era
facil. Antes de que despuntara el sol ya estaba bregando
con los cestos de mimbre repletos de ropa sucia que los
bachilleres de la universidad le encargaban lavar por tres
o cuatro miserables carlines. Ya fuera invierno o verano,
tuviera que tirar piedras al agua para romper la capa de
hielo formada en el Tormes, se le llagasen las manos por
el roce con la piedra o los rabiosos mosquitos del verano
le comiesen la cara, ella bajaba sin descanso y sin queja
a coger el mejor sitio donde lavar. Acabada esta primera
labor, a eso de media manana, tocaba ir a pedir a los por-
tales de las neverias: esparto en las rodillas, cabeza baja,
manos extendidas y bien abiertas y a rezar por Dios y la
Virgen para que los transeuntes tuviesen alegre la zaina.

Pegado a mi madre y mendigando con cara de pena,
pues era la inica que yo conocia, pasaba la manana entre
los puestos del mercado: de peces de rio aun vivos pero
demasiado caros para nosotros o salazones de precio mas
misericorde, pero malsanas, rancias o llenas de moscas
en el mejor de los casos; puestos de pan: molletes de flor
tiernos para los pudientes y bollos duros como piedras
para los menos desahogados de bolsillo; puestos de acei-
tes entremezclados con las recovas siempre alborotadas y
llenas de plumas y rona. En un lugar privilegiado, cerca
del muro norte de la iglesia de San Martin, lindando con
el cementerio, los puestos de los lenceros, ostentando su
surtido de finos panos, vedados a los mortales.

Pero era sin duda el rollo de justicia o picota, situado
entre la zona de los puestos de venta y la parte dedicada
a los espectaculos placeros, el lugar que mas miradas y
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comidillas atraia. En esta pequena isla de silencio entre
la batahola del mercado se alzaba un temible e impo-
nente cadalso de maderas mugrientas y carcomidas por
el paso de los anos y la sangre de los que alli se ajusti-
ciaban. Constaba de dos parcelas: una consagrada a que
los ahorcados impartiesen con las piernas la bendicion
a todos los presentes y otra donde estaba el tajo para las
decapitaciones con alabarda.

Desde pequeno creci viendo esta picota ante la que
lugarenos y extranos se apelotonaban para presenciar las
ejecuciones del dia como quien ve una corrida de toros:
jaleando y alborotando ante una buena faena; especta-
culo este que se me antojaba a la par horrendo y maca-
bro, pero no por la dudosa justicia alli impartida sino
por la algarabia de las gentes pidiendo carnaza: gritos y
abucheos para los ladrones y maldiciones para los asesi-
nos. Algunos de los reos eran verdaderamente culpables,
pero pisaron el cadalso muchos mas inocentes, no en
vano escrito esta que el inico granuja que acaba mal es
«el que no tiene qué dar a los escribanos, procuradores 'y
jueces». Inocentes o culpables, todos acababan vaciando
los vientres: los gomarreros en la tosca soga y los que
tenian mds nobleza en su sangre que en sus acciones,
pasando su fino y exquisito ganote por el filo de la ala-
barda. Luego, para mas regodeo del vulgo y escarnio de
malhechores, las cabezas cercenadas eran expuestas en
la picota hasta que las moscas ya no dejaban ver la cara
de la victima.

—No las mires fijjamente o te robaran el alma; mira-
las «de respabilon», como quien ha visto pasar un angel
y sabete que si hurtas o matas, tarde o temprano sera
tu cabeza a la que escupan —me dijo mi madre un dia
que me quedé embobado mirando las cuencas roidas de
la cabeza de un infeliz empalada en un asta. Recuerdo
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que sus sencillas palabras removieron lo mdas profundo
de mi alma, haciendo nunca desear para mi tan ingrato
final. Por fortuna mi madre no gustaba de acudir al des-
agradable pasatiempo de la justicia terrena; otros padres
llevaban a su prole a tan instructivo recreo y terminaban
la leccion con un fuerte guantazo y la moraleja: «toma,
para que te acuerdes».

A primera hora de la tarde, con los escasos oros tan
duramente recaudados, acudiamos a hambrear las sobras
a los distintos puestos, porque el dinero del pobre va dos
veces a la plaza:

—DMire usted que no tengo mas en la talega, que el
zagal me lleva un mes sin catar la carne; mirele la dentada
—decia subiéndome el labio—. Mire qué encias: mas
blancas y seran leche. Busque entre los despojos, que
alguna pieza pasada que nadie quiera seguro que tiene;
no tenga dolor por si lleva gusanos, que igualmente son
hijos de Dios y bien guisados llenan la panza —suplicaba
mi senora madre a los carniceros.

Si los matarifes se habian levantado con la almorrana
contenta, si aquel dia un macho no les habia pateado los
companones y de entre los despojos sobraba algo que ni
los perros querian, aquel dia se yantaba carne en mi casa.
Cuando esto no sucedia, bien acompanaba a las gachas 'y
callaba el rumor de las tripas alguna rata del rio, siendo
dichosa la jornada en la que el lazo apresaba liebre en
vez de rata. Para golosinar: cerezas picadas, naranjas
machacadas, uvas podridas o cualquier otra cosa que
de los carros de los mercaderes no se aprovechara o de
los huertos ajenos no se cogiera. Por calcos y medias, los
pies desnudos; por camisa, basto lienzo bien cortado por
las manos callosas de mi madre; por calzon, la arpillera
de unos sacos; por entretenimiento, dos piedras y todo
el campo que pudiera correr. Sobreviviamos a plagas y
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pestes, a la ocupacion de Salamanca por herejes extran-
jeros a causa de una guerra que no entendiamos pero si
padeciamos y a inviernos infames como el de 1708. Esa
era nuestra vida, una vida paupérrima y miserable, una
vida indigna hasta para los perros, pero al fin y al cabo:
una vida.

Tras comer —si se comia—, la faena se extendia con la
limpieza de algunas viviendas de acomodados, pudientes
e hidalgos, que de estos ultimos en Salamanca teniamos
un batallon. Una de ellas era la del librero y accidental
Procurador del Comun Pedro de Torres, con el que com-
partia vida su fecunda esposa, Manuela de Villarroel,
que alumbré quince hijos de los cuales solo vivieron lo
suficiente tres, llegando a ser uno de ellos una eminen-
cia de universal nombradia y un hermano mas que un
amigo. Murio6 hace poco y he de confesar cuanto lo echo
de menos; el dia que nos dejo, Salamanca perdi6 a uno
de sus hijos mas esclarecidos. Por aquel entonces €l con-
taba unas diecisiete primaveras. Su nombre quizas les
suene: Don Diego de Torres Villarroel.

Nunca olvidaré la primera vez que lo vi: acompanaba
yo a mi madre mientras ella cumplia sus quehaceres en la
vivienda del librero. En un momento en que bajo la guar-
dia, me escapé y comencé a fisgar por aquella fascinante
residencia que por suelo tenia terrazo en vez de tierra;
por telaranas, estantes repletos de libros y por cubierta,
tejas en vez de paja. La casa del librero se me antojo el
palacio de ese del que tanto hablaban en los corrillos:
«El Animoso», que no era otro que Su Catolica Majestad
Felipe V, rey de esta y de todas las Espanas.

Estaba yo observando maravillado y aténito aquellas
baldas de madera carcomida y sobre ellas las hileras sin
fin de libros gruesos y finos; altos y bajos; vestidos de
pergamino o de cuero y oro. Excitado por la curiosidad,
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tomé una banqueta cercana usada para descansar las
piernas y me encaramé sobre ella, pero una pata traicio-
nera decidi6 cojear cuando yo mas engaviado sobre los
tomos me encontraba. Paso lo que tenia que pasar: perdi
el equilibrio, viniéndome al suelo de costillas con toda la
biblioteca encima. Los libros, pesados como piedras, me
lapidaron. El estruendo y mi infantil llanto alertaron al
bachiller de la casa, el senorito Villarroel, que estaba en
el patio diseccionando una rana bajo el sol y que apare-
ci6 con la lengua fuera:

—¢Qué ha pasado, qué ha pasado? —gritaba €l, remo-
viendo aun mas la polvareda que habia llenado el aire de
la biblioteca. Cuando se disip6, permitiendo ver mejor,
aparto los libros que me cubrian y tomandome por las isli-
llas me sac6 del cautiverio—. {El cuarto de un estrellero
mas parece cuartel de brujas y agoreros que habitacion
de cristianos, pero esto es en demasia! :Qué has visto
en mis estudios que tu curiosidad ha despertado? —djijo
con una calida sonrisa, a la vez que tomaba de mi mano el
libro al que durante mi caida me habia aferrado—. jHola!
Pues va a ser que el pollino tiene buen gusto para las
letras, pues de entre todos no ha cogido sino mi ejemplar
predilecto de Don Pedro Calderon de la Barca. ¢ Quieres
saber qué se contaba el padre Calderon?

Yo apenas parpadeaba; estaba confundido, pues el
senorito Villarroel no la habia emprendido a tortas con
mi facha y, en cambio, empez6 a leerme un armonioso
texto del que mas o menos recuerdo:

Ruisenor que volando vas
cantando finezas, cantando favores,
joh, cuanta pena y envidia me das!
Pero no, que st hoy cantas amores,
tu tendras celos y tu lloraras.
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jQué alegre y desvanecido
cantas, dulce ruisenor,
las venturas de tu amor
olvidado de tu olvido!

Mi madre, que habia venido con la mano en orden
de batalla y dispuesta a cascarme las liendres, al ver que
el senorito Villarroel no solo no se habia disgustado por
mi trastada sino que me recitaba con paciencia y buena
voz los versos calderonianos, se apoyo en el marco de la
puerta para no interrumpirle la lectura y arranco a llorar
una vez acabada esta.

—¢Queé le acontece? ¢Acaso tan mala voz tengo que la
hago llorar? —apunto jocoso Villarroel.

Mi madre se enjugoé las lagrimas con el mandil y me
mir6. Acto seguido, el senorito también me dirigiéo una
silenciosa mirada.

—Caigo ahora... —djijo asintiendo con la cabeza—,
pequeno... —dejo en suspenso, tratando de recordar mi
nombre.

—Anibal, como el de los romanos —se apresuro a
decir mi madre.

—Anibal... Admirable nombre, era un guerrero muy
valiente. ¢Sabes que estuvo en estas tierras? —dijo tocan-
dome el hombro—. Anibal, ¢puedes irte fuera? Quiero
hablar con tu madre.

Nacemos con algunas lecciones ya aprendidas. A
pesar de mi edad yo ya sabia que mi presencia alli estaba
de mas. Aparté algunos libros para abrirme camino, me
sacudi el polvo, miré a mi madre y pasé a su lado mirando
al suelo con verguenza esperando que su aspera mano
me acariciara el cogote con un buen manotazo; en su
lugar sus dedos atusaron suavemente los cabellos de mi
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testuz. Sali a la calle y, sentado en el poyo que habia junto
ala entrada, agucé el oido todo lo que pude, tratando de
captar qué se murmuraba en aquella casa.

Mi senora madre lloraba, y su llanto me helo el alma.
No era la primera vez que la oia llorar, pero si la primera
que la oia hacerlo de aquella manera. Por las noches,
cuando ella pensaba que yo ya estaba difunto, se metia
en su cama y lloraba y lloraba, anhelando entre susurros
los abrazos que el que reposaba en Rande ya no le podia
dar. Pero como digo, este llanto era distinto: era mas
profundo, mas sobrecogedor; entonces no lo entendia,
pero anos después comprendi que aquel llanto venia por
la angustia de querer y no poder darle una educacion a
su hijo. Yo me limitaba a cuchichear para mis adentros:
«Bueno, ¢qué mdas da que no pueda estudiar? Total, si
mas pequenos son los pajaros y no necesitan leer para
cazar —iluso de mi—. Ademas, con mis amigos de la calle
ya aprendo mucho, y bueno.» Rematé el pueril pensa-
miento. Y era cierto, con la compania de Fausto, Quijon 'y
su hermano Marco buenas lecciones que aprendia: como
alzar una herrada de vino sin que el bufiador se diera
cuenta, como aspirar por las nefas pellizcos de tabaco sin
estornudar o como frotarme la pasion del cuerpo hasta
sentir escalofrios de gustico por la nuca.

Pero por lo visto, nada de eso que yo aprendia se con-
sideraba cultura. El joven Villarroel, al ver a mi madre
tan angustiada por mi futuro, le ofreci6 un trato: yo le
llevaria todos los dias media pinta de vino y a cambio €l
me ensenaria lo que llamaba: «las tres reglas». Por aquel
entonces el senorito Villarroel acababa de conseguir una
beca en el Colegio Trilingtie o, como €l lo llamaba: «el
colegio del cuerno». Yo pensaba que se trataria de una
escuela de tauromaquia o algo asi, pero pronto supe que
tal colegio no era sino una cuadrilla de doce gansos jan-
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galandones de su misma edad, asi que compaginar estu-
dio y docencia no le supondria grandes fatigas. Como
no podia ser menos, mi madre acepto6 el arreglo y asi me
ilustré bajo la tutoria del que, como ya les he dicho, fue
tanto mi maestro como mi amigo y mi hermano.

Mi rutina con Villarroel giraba sobre «las tres reglas»
como la Tierra alrededor del Sol; dato que tanto esfuerzo
le costo introducir en mi chirumen. Los lunes: mate-
matica. En este punto les digo a vuestras mercedes que
no le tengan miedo, y que si no la conocen hagan por
conocerla. Esta ciencia, aunque un poco enrevesada,
les ayudara a ser hombres de mejor provecho y dificil
engano; con ella dominada podran reirse en la cara del
conchudo mercader que aprovechandose de la ignoran-
cia del cliente trata de colar los cuartos de libra como
libras enteras. Y eso si hablamos de lo cotidiano, porque
si aprovechamos la matematica en ambito militar, sus
posibilidades se tornan casi infinitas: calcular el angulo
optimo para disparar una serpentina de media libra y
atinar con el plomo a un blanco a cien varas; saber que
uno no se puede enfrentar con éxito a alguien que tenga
una herrada de medio palmo mas de largo que la nues-
tra, o que si el agua inunda tres octavas partes de un
galeon mas vale santiguarse y abandonar el navio.

Los miércoles: gramatica. El joven Villarroel me decia
que si los nimeros me ayudaban a alimentar la panza, las
letras me alimentarian el buen juicio. Y voto a Dios que
asi es; porque como dijo nuestro insigne manco complu-
tense: «El que lee mucho y viaja mucho sabe mucho y ve
mucho» o0, como decia mi charro maestro: «LLos libros
gordos, los magros, los chicos y los grandes son las alha-
jas que entretienen y sirven en el comercio de los hom-
bres. El que los cree, vive dichoso y entretenido; el que
los trata mucho, esta muy cerca de ser loco; el que no los
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usa, es del todo necio. Todos estan hechos por hombres
y precisamente han de ser defectuosos y oscuros como el
hombre. Unos los hacen por vanidad, otros por codicia,
otros por la solicitud de los aplausos, y es rarisimo el que
para el bien publico se escribe.»

Cuanta lastima siento por aquellos que no han podido
acercarse a las letras. Ignorantes, sabed que en nuestras
Espanas cada vez se ve mejor que los hombres sean leidos
e instruidos; que el analfabetismo no es motivo de orgu-
llo, sino de vergtienza; que no le falta virilidad al que lee
ni coraje al que se cultiva; que no por leer a Quevedo,
Gongora o Cervantes se os van a caer los pericatos al
suelo. Al contrario, los anos me han ensenado que aque-
llos que nos manejan bien procuran saber un punto mas
que el mismisimo demonio y que si no estan muriendo en
las trincheras no es por falta de arrestos sino por sobrante
de seseras. Ahi queda eso y quien quiera entender,
que lea.

Por ultimo, los viernes tocaba aprender lo concer-
niente a los preceptos de la Ley de Dios. Mi joven profe-
sor gustaba, tras alimentar la razon, de alimentar tam-
bién la espiritualidad. Si bien €l era de dos misas dia-
rias, a mi me recomendaba, dadas mis manas, que me
acercase mas a Cristo hincando una matapecados en las
entranas de los infieles. Afirmaba que no todos teniamos
que ser llamados a la santidad por el camino de las rodi-
llas tan alentado por la curia; que Dios es sabio: que a
unos los llama con los tambores del frente y a otros con
los 6rganos del coro; y que solo cuando tuviera el racioci-
nio que da la edad, determinara cual era el instrumento
que habia oido con mis propias orejas. De todas formas,
como buen Cristiano que se preciara, el Paternoster, el
Credoy las Avemarias sabidas de corrido, rosarios y jacula-
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torias para completar y riguroso respeto a las cuaresmas,
ayunos y abstinencias.

Al poco tiempo ya era mas vivo y rapido de pensa-
miento que la mayoria de los que corrian conmigo entre
los puestos del mercado, felices y desenvueltos, pero
totalmente ignorantes de los designios divinos. Y si bien
no fue el Senor, ni tan siquiera un angel, el que se pre-
sent6 en nuestra casa como un ladron en aquella noche
ociosa de verano, si fueron los nudillos del destino o de
la providencia, quienes golpearon la puerta de la cuadra.

—iAnibal! —grit6 mi madre desde el sobrado para
que atendiese la llamada.

—iVoy!

Presuroso acudi a la orden de mi madre y corri el
madero que hacia las veces de pasador, estremecién-
dome al ver al hombre que al otro lado esperaba ser
atendido. A pesar de jactarme de tener un ojo digno de
cubero para medir las alturas, no sabria precisar si alli
habria dos o mads varas de hombre: sus ropajes estaban
terrosos, grasientos, llenos de polvo y con tantos piojos
como pelos. La manta que le cubria los hombros y que €l
utilizaba como herreruelo tenia mas rotos y descosidos
que puntadas de lana. Los calcos de los pies eran unos
amasijos desgastados de cuero y trapos atados para evitar
que las suelas se separasen al caminar. Varios dedos de
carne negray garras amarillas le asomaban por los rotos
pero sin duda fue su olor, un olor rancio, nauseabundo y
penetrante lo que mas me marco de su apariencia. Toda
esa podredumbre me recordé a las mierdas que suel-
tan los marranos cuando son sacrificados. Pensaba que
nunca conoceria a alguien que vistiera peor que yo, sin
duda me equivocaba.

En un primer momento no pude verle bien la cara; la
luz de la luna llena le pegaba en el cogote, oscureciendo
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con un velo negro su rostro. Aquella aparicion de huesu-
dos miembros, que le asemejaban mas a un arbol que aun
hombre, al verme estupefacto se agaché con curiosidad
dejando que la tenue luz del candil del interior le ilumi-
nase la cara, o lo que quedaba de ella: labrada por cruces
y cicatrices, picados de viruela y tachonados de espada
y mosquete; el lado izquierdo de su mandibula estaba
hundido de un trabucazo; los pabellones de las orejas
se dibujaban carcomidos, como si hubieran sido mor-
disqueados por las ratas; la piel, tostada y sucia, brillaba
como el aceite; una gran cicatriz circundaba su frente
y apenas un penacho de pelo blanco y ralo le cubria la
coronilla; sus 0jos, o mejor dicho, lo que quedaba de ellos
en las oquedades de su cara, eran dos despojos negros y
sin vida que se ocultaban tras unos parpados mortecinos
y sin pestanas; el tabique de las sonaderas estaba torcido
ala derechay estas, serpenteadas por finas venillas mora-
das, emitian un silbido suave en cada inspiracion; debajo
de sus canales un gran mostacho espeso y descuidado,
blanco como la nieve en los extremos y amarillento por
el tabaco en el medio.

—¢Quién es? —pregunt6 preocupada mi madre, apa-
reciendo por la puerta trasera del pajar.

—TFelisa, ¢eres ta? —dijo el hombre-arbol con voz
ronca, secay cavernosa mientras giraba una de sus roidas
orejas hacia donde estaba mi madre.

—Pensaba que estabas muerto —replico adusta mi
madre mientras se arrebujaba en su negra aguela para
cubrirse del frescor veraniego que entraba por la puerta.

—Siento desilusionarte —respondio6 é€l, cabizbajo—.
¢Me invitas a pasar... o prefieres que duerma al raso?
—anadio6 con pena.

Mi madre resoplé y maldijo su alma y la de sus
ascendientes.
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—Pasa, que entre cristianos no esta bien visto que los
cabritos mueran en la calle.

El hombre volvié a mirarme, buscando con lo que le
quedaba del ojo derecho mi figura.

—¢Eres tu el Anibal, el hijo del Rosanegra? —me son-
ri0, dejando ver una boca oscura de la que manaba un
crudo hedor a muerte.

—Asi es —djije tragando saliva.

—Qué alto estds, sin duda te pareces a €l. Mi gracia
es José Antonio Guzman Santalla para clérigos, justicias
y autoridades y simplemente Guzman para los demas
fcuantos anos tienes? —pregunto acercandose y permi-
tiéndome ver mejor su boca, vacia de dientes, donde solo
dos molares pequenos y amarillentos resaltaban.

—Suficientes, senor —respondi desviando la mirada
hacia mi madre, intimidado por la presencia de Guzman.

—LEs listo... —coment6 superando el umbral de la
puerta mientras arrastraba una pierna. En su espalda
portaba un gran cesto de mimbre sin palos que hicieran
de esqueleto, por lo que colgaba de su cuerpo sujeto por
dos maromas que le cruzaban desde los hombros a los
sobacos; con dificultad y sin que mi madre le quitase ojo
se desato las cuerdas dejando caer el pesado cesto sobre
una pila de paja llena de aranas que salieron corriendo
bajo la presion de su peso. Entre la espalda y el cesto
llevaba un poncho doblado hecho con una vieja manta
sayaguesa, recia y espartana, urdida con lana apenas car-
dada, que le servia para acomodar la carga a su espalda.
Por los pliegues parecia que rara era la vez que ese cesto
no estaba a su grupa y no me equivocaba.

—¢Doénde vas? —dijo mi madre estirando el brazo,
frenando en seco su cojeante avance.

—Has dicho que podia pasar... —balbuceo6
confundido.
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—He dicho que no esta bien que los hijos de Dios
mueran en la calle, no que las bestias puedan entrar en
la casa. Esta es la cuadra, supongo que sabras cudl es tu
lugar —sentencio arisca—. Tu —dijo llamando mi aten-
cion—, trae medio vaso de zupia y ni una gota mas, que
es cara.

—Gracias —rumio6 el hombre, mojandose los labios
con la lengua.

—¢Qué te trae por aqui? —le escuché decir a mi
madre mientras servia el vino.

—NMe trae... una promesa a un muerto.

—¢Y qué promesa es esa de la que hablas, algtin dinero
quizas? Porque de esto ultimo no vamos sobrados —le
apremio ella con hosquedad.

En ese preciso momento fue cuando yo apareci por la
puerta llevando en mis manos aquella desgracia de vino.
Guzman olfateo6 el aire y se quedo mirandome, extendio
los brazos y junt6 las manos.

—FEl vino lo huelo a cinco leguas y algo veo a cinco
varas, pero de cerca poco o nada. Acércame el vino,
rapaz, no tengas miedo; aunque parezca perro fiero no
muerdo, que mis marcas no son de lepra sino de plomo
—senal6 con un punto de ansia en sus palabras.

Miré a mi madre buscando su aprobacion, ella asintio
con la cabeza y cuidadosamente le acerqué el vaso de vino
a Guzman. Al ponérselo en las manos senti el calor que
desprendian; era un calor suave y agradable que, al menos
a mi en ese momento me reconforto. El hombre tomo el
vaso y bebio el vino con afan, daba la impresion de que era
lo primero sustancioso que bebia en muchos dias. Apenas
un par de gotas se desperdiciaron empapando sus bigotes,
pero no tardo en encontrarlas con la lengua.

—iDi! ¢De qué promesa hablabas antes? Que te has
pimplado mi vino y esta no es casa de beneficencia, que
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pasamos la misma hambre que los tullidos —exigié mi
madre, impaciente y dura a partes iguales.

—Si... la promesa... —El senor Guzman hizo un
hueco en la paja del suelo con la mano, en €l poso el vaso
vacio, se estir6 emitiendo un grunido de dolor al sentir
sus huesos y tomo el gran cesto de mimbre que le acom-
panaba, lo abri6 y sac6 un bulto largo y fino envuelto en
harapos sucios. Con paciencia y cierto respeto, como si
estuviera siguiendo un ritual que practicase a diario, fue
desatando los nudos de los trapos. Aflojado el altimo, el
hombre me lanz6 un ojo y de un habil movimiento des-
envaino la espada que bajo esos trapos se escondia.

—Muchacho, te presento a su senoria Longina, juezy
verdugo de almas de hombres; es la espada de tu padre;
me pidi6 que la tuvieses ti —dijo, ofreciéndomela de sus
manos, al tiempo que me hacia una reverencia.

No era la primera vez que veia una espada; desde nino
ya tenia acostumbrado el ojo a ver a hidalgos, hurgone-
ros, senoritos, envaramientos y zapateros portando mas
hierro encima que las rejas de la caponera de Sevilla;
pero aquella espada desprendia un halo extraordinario:
su filo era brillante, sin macula, puro e infinito; un filo
tan espejado que parecia emitir mas luz que el candil
que nos alumbraba. Mis ojos se reflejaban en su superfi-
cie abiertos de par en par. El guardamano, también de
acero, simulaba con sus gavilanes una filigrana que imi-
taba los enredos de los rosales, muy en consonancia con
nuestro apellido; el puno era un grueso hilo de bronce
terminado en un contundente pomo de acero macizo.
Inconscientemente, como zagal iletrado en armas que
era, fui a coger la espada por el filo. Longina me hizo un
fino corte apenas perceptible, pero suficiente para que
una gota de mi sangre recorriera vivaracha su impecable
acero.
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—Tienes que tener cuidado, como ya te he dicho su
filo puede segar almas. Ahora ha catado tu sangre —son-
ri6 Guzman—, ya le pertenecesy ella se debe a ti —com-
pleto, limpiandole la sangre con un jiron y volviéndola a
envainar.

—:Has esperado tantos anos para traer a mi hijo la
maldita espada de su difunto padre? —salté6 mi madre
iracunda—. ¢Para esto vienes? ¢Tienes verguenza o
también te la dejaste en Rande? —grit6é ensenando los
dientes.

—Felisa, han pasado cosas... no pude venir antes...
—se lamentaba mientras una lagrima se dejaba caer por
su mejilla—. Por favor, déjame que te lo cuente... —dijo
mirandome.

—iNo! Estoy harta, ningin cuento va devolverle la vida
a mi marido. (Maldita sea la manana que le dejé partir
contigo! —lloraba iracunda—. jMaldita sea la hora negra
en que nos embaucaste, hijo de piltrafa! —Mi madre,
desesperada, se clavo las unas en las mejillas tirando
hacia abajo—. ¢Qué quieres, no tuviste suficiente con
llevarte a mi marido y ahora pretendes llenarle la cabeza
a su hijo de fantasias, de historias, de suenos y espadas?
¢Eres el demonio, el alma de mi marido te supo a poco y
vienes a por mas? No, no volveré a dejar que esto pase...
No lo permitiré. Anibal, coge ese viejo hierro oxidado y
guardalo arriba, algo nos daran por €l. Y ti —se dirigio
a Guzman—, vete de esta santa casa y no vuelvas nunca
o la proxima vez terminaré yo lo que no terminaron los
ingleses —aull6 besandose los dedos cruzados.

—¢Es tu ultima palabra? —le pregunt6 Guzman apre-
tando los labios.

—iLo es! Anibal, entra en casa, el senorse va.

Sin comprender nada de lo que sucedia pero con la
oreja escociéndome porque queria saber mas de lo que
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aquel gigante nos tenia que contar, tomé a Longina, la
desenfundé una pulgada para volver a verle el filo y la
volvi a enfundar, cubriéndola de nuevo con sus harapos.
Antes de darme la vuelta le hice un gesto reverencial a
Guzman vy sali rapido para esconderme dentro de casa,
pero lo suficientemente cerca para poder oir algo. Me
escondi donde dejaba mi madre las ollas —que casi
nunca llendbamos de comida— me eché en el suelo y
como una serpiente me acerqué reptando hasta el hueco
de la puerta para oir mejor.

—Marcho a Sevilla, dicen que alli las limosnas a los
tullidos son copiosas y yo soy buen gallofo —comento
Guzman.

—Vete, y no vuelvas —decret6 airada mi madre,
dando un portazo.

La visita de aquel extrano hombre llamado Guzman y
que hablase de mi padre, tema de conversacion evitado
en mi casa, removio mis jovenes entranas. El oir nom-
brarle me humedecia los ojos haciendo que mi mente
luchase con esfuerzo para tratar de recordar algo de é€l.
Aunque no lo lograba, si notaba como su corazoén latia
con fuerza en mi interior. La arrufaldada reaccién de
mi madre no hizo sino inflamar un poco mas la curiosi-
dad que tenia por saber algo de mi difunto padre; pero
tampoco le di mas importancia a las cagadas de bazos de
aquella noche: de toda la vida de Dios el semblante de
la que me dio la vida siempre llevaba ligado un aroma
a gesto triste, a mirada perdida, a lamento ahogado y a
dura reprimenda aunque no hubiera motivo.

Si nuestra vida ya era dificil: buscando comida entre
los despojos, limpiando casas por migajas y pidiendo
limosna en las esquinas de las iglesias, la situacion se
agravo cuando los senoritos bachilleres venidos de fuera
dejaron de hospedarse en las casas de los particulares
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para asentarse en los colegios mayores, mas dignos de
su posicion. Desde que yo tenia memoria, un rincon de
nuestra humilde casa dispuesto como aposento siempre
habia estado ocupado por algun estudiante. Cierto es
que no daban mucho alpiste a la zaina porque traian mas
cogorzas y dolores de cabeza que monedas, pero la nece-
sidad hacia que siempre fueran bienvenidos. Con su falta,
nuestra situacion empeoro, si cabe, atin mas.

Dos dias después de la visita del viejo Guzman, un
ruido dentro de la casa me sac6 de mi sueno cuando ya
llevaba un buen rato pegando la oreja. Del cuartucho
de mi madre venian gemidos y lamentos apagados, pero
esta vez no eran los tipicos quejidos a los que me tenia
acostumbrado y tampoco se oian sus rezos pidiendo por
el alma de mi padre; en ese momento no sabria des-
cribirlos: parecian gemidos agonicos, mortecinos; los
recuerdo como cuando oia expeler su ultimo aliento a
los ancianos que cuidaba mi madre en sus casas. Desde
luego no era una tonada muy melodiosa para las orejas
de un nino. Sali de mi piltra y con cuidado apoyé mis
pies en el suelo de tierra, sintiendo el frescor himedo
que despedia. Con mucho cuidado de no armar alboroto
o tropezar con algo fui acercandome, a tientas y en mitad
de la oscuridad, al origen de aquellos extranos ruidos.
La cortina que hacia las veces de puerta y pared estaba
echada, pero unos suaves hilos de luz horizontal salian
por los agujeros de la desgastada y roida tela. Me agaché
y comenceé a avanzar a cuatro patas, pensando que si los
gatos asi lo hacian seria por algo. Llegué a la cortina y
moviendo desde abajo suavemente la tela meti un ojo.

Dentro estaba mi madre: echada en el catre boca
arriba y con la falda arremangada hasta la cintura, que-
dando sus piernas separadas y desnudas. Entre estas y
desvestido de cintura para abajo, estaba el rollizo carni-
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cero que nos vendia los despojos que a €l ni para dar de
comer a los perros le servian. Su cara estaba abotagada,
rubicunda y mucho mas congestionada que de costum-
bre. Por la sien le caian gotas de sudor que mojaban el
pecho de mi madre. El jifero se movia torpemente hacia
adelante y hacia atras emitiendo un grunido cerdoso en
cada embestida. Lo que estaba ocurriendo en la habita-
cion de mi madre era facil de entender para cualquiera
de vuestras mercedes, pero no para los ojos de un joven
mequetrefe que aun no habia conocido hembra y al que,
a diferencia de los jovenes pudientes como nuestros prin-
cipes y principales, su familia no podia costearle una
guimarra para que se desfogase: mi pobre madre, pre-
ocupada por nuestro sustento, habia decidido alquilar
aquello donde las mujeres guardan la honra.

Como digo, en ese momento yo no comprendia lo
que pasaba, pero algun farol invisible prendi6é una idea
en mi cabeza: aquel hombre le estaba haciendo dano a
mi madre... ja mi santa madre! Bisono de mi. Sin titu-
bear volvi en silencio a mi cubil, levanté el saco de paja
donde descansaba los huesos y tomé a Longina mientras
mi cabeza bullia recordando las historias de valientes del
padre Calderén. Mi madre me habia dicho dos dias antes
que llevase la espada a empenar alajuderiade laRuay que
sime daban tres pintas de vino por ella no dudase en acep-
tar el trueque. El precio que le puso mi madre al hierro
se me habia antojado escaso, mds habiendo pertenecido
a mi difunto padre y mas aun habiendo Longina probado
mi sangre. Desoyendo las 6rdenes maternas la escondi,
diciéndole después que las tres pintas de vino habian sido
adelantadas en pago al profesor Villarroel.

Envalentonado desnudé a LLongina: parecia tener vida
propia y que esta le pedia sangre, pues mi mano parecio
fundirse con su empunadura y me dio la impresion de
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que la filosa queria saltar de la vaina. Incluso en la oscu-
ridad de la noche su hoja tenia una aureola candente.
La asi con fuerza en mi diestra intentando remedar la
postura de defensa que en los libros de espadachines tan-
tas veces habia leido. Me giré y anduve decidido hacia el
cuarto de mi madre. De un manotazo descorri la cortina
y, gritando para insuflarme valor, lancé una estocada
contra el cuerpo del carnicero: a lo bruto, sin apuntar,
tirando al grueso. Longina mordi6 carne jy tanto que
mordi6 carne! Con el acero en mi mano ensarté las nal-
gas del carnicero de lado a lado. Ahora el muy bellaco
tendria cinco agujeros para jinar. La bestia que cubria
a mi madre, al sentir el hierro empalandolo, se revolvio
agitando a Longina con su culo y haciendo que saliera
disparada contra mi cara, mellandome un diente. Por
un instante crei que aquello no era hombre sino animal,
pues si antes bufaba en las embestidas ahora bramaba
como un cerdo a manos del matarife.

—iMe cago en Dios, hijo de badana! —gritaba el carni-
cero arrojandose, con el aparejo al aire y el culo ensartado,
al suelo y rebuscando entre sus harapos la pistola que le
acompanaba en sus acostumbradas guitonerias noctur-
nas. Cuando por fin la encontro, la amartill, me apunt6
y disparo. La pelota de plomo paso rozandome la sien, de
la que mané un hilo de sangre, y terminé alojandose en el
canizo de la pared, haciendo saltar polvo y astillas.

—iVete, Anibal, que te mata, vete! —gritaba mi
madre fuera de si, espantandome con la mano. Recogi
a Longina del suelo y sali corriendo de mi casa con lo
puesto para tardar muchos anos en volver. Por despedida
no tuve ni una palabra amable, ni una mano que con
carino me acariciase en mi partida. Si hubiera sabido
que esa seria la Gltima vez que veria viva a mi madre,
juro por la Santisima Trinidad que habrian tenido que
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arrancarme las tripasy tirar de ellas para despegarme de
alli. Pero lo hecho, hecho esta. Corri en la noche cerrada
hasta dejar de oir a mis espaldas los gritos de mi madre
y las blasfemias del matarife. Corri todo lo que pude
hasta que me dolieron los pies y mis piernas no pudieron
mas. Corri hasta despuntar el alba. Corri hasta que mi
Salamanca ya no se veia a lo lejos. Corri hasta que las
torres de la catedral y la silueta de sus tejados eran ya un
recuerdo escondido tras el horizonte. Cuando ya estaba
extenuado de tanto correr, me acerqué a una encina,
recuperé el resuello y miré su copa. Lancé a sus ramas a
Longina para después trepar yo a su lado y, acurrucado a
aquel hierro, dejarme vencer por el cansancio.

No sé cuanto tiempo estuve durmiendo, solo sé que
desperté cuando el sol del mediodia ya mordia con su
luz y calor mi cabeza. Abri los ojos. A pesar de haber dor-
mido al raso, entre las ramas de aquella tosca y aspera
encina, rodeado por los mugidos de algunas reses y las
escaramuzas de las alimanas, habia dormido bien, muy
bien. Tuve la sensacion de que era la primera vez en mi
vida que realmente habia dormido a pierna suelta, quizas
—pensé— el acero templado de Longina era lo tiinico en
esta vida que me podia proteger. Quizds. —otro pensa-
miento vino a mi— ¢Y si hubiera decidido Dios que vivir
entre aquellas faldas no me convenia? Lo desconocia.
Solo sabia que el inescrutable camino seguia su trazado
ante mi y que no podia deshacer lo andado.

Sea como fuere, ya no estaba en casa y la gusarapa
ronroneaba en mis tripas pidiendo manduca. Sin
moverme de entre aquellas ramas fui cogiendo las bello-
tas que me ofrecia el arbol, metiéndomelas con ganas en
la boca. Comi bellotas hasta hartarme, algunas de ellas
incluso con inquilino dentro, pero poco me preocupaba:
a buena hambre no hay pan duro ni gusano desaborido.
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Desayunado bajé al suelo, miré a mi izquierda y a mi dere-
cha tratando de situarme, pero la espesura del encinar
charro, atin no diezmado y clareado por la Mesta, hacia
imposible localizar un punto que me sirviera de referen-
cia. Asi que sin pensarmelo mucho comencé a andar en la
primera direccion que Dios me dio a entender, espoleado
por el miedo a que los alguaciles me estuvieran buscando
para azotarme, o peor, que el carnicero —si seguia vivo,
pues creia que mi estocada habia sido mortal de necesi-
dad— diera con mi pellejo y me hiciera picadillo. Y es
que los castigos que habia presenciado en la picota eran
en extremo cruentos. Si ya los corchetes tenian fama de
que por alcanzar una gallina eran capaces de quemarte
con un hierro al rojo, no se imaginan vuestras mercedes
lo que eran capaces de hacerle a alguien por un delito
de sangre: fuera joven o viejo, hacho o devoto, sus fus-
tas de cuero y hueso azotaban los cuerpos sin piedad
hasta matar. Si el delito tenia una pizca mas de enjun-
dia, te tiraban al saco de las culpas donde si no morias
de asco morias por pena, que casi era peor. Y si ya el
pecado era la muerte, la penitencia seria igual al delito.
Por otro lado, cuando pensaba en el carnicero no me
reconfortaba lo mas minimo: (Y si lo habia matado? ;Y
si seguia vivo? Tocado en el orgullo por la mano de un
nino y en el culo por su acero, no habria dudado, nada
mas verme, en servirme en el puesto como troceado de
liebre, de rata o mezcla de carnes. Volver a Salamanca no
era, de ninguna de las maneras, una opcion. Mientras
mis gambas deambulaban sin rumbo fijo por la vereda,
mi cabeza discurria a donde ir, qué hacer y como sobrevi-
vir; también fantaseaba con aventuras, doncellas, rique-
zas y castillos. Ahora creo que cuando estas fantasias me
abordaban no era sino el modo natural del joven ain
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nino, que no quiere ver sufrimientos ni pesares y utiliza
su imaginacion para disfrazar la cruda realidad.

En estas estaba yo cuando a lo lejos comencé a oir los
cristos de un hombre; curioso de mi, me acerqué al foco
de aquella voz: por la senda circulaba un carro cargado
de brea y tirado por dos bueyes, el arriero azuzaba a las
bestias con la ayuda de una aguijada y las retahilas de
improperios que salian de su boca. Pegué el cuerpo a
tierra y me cubri un poco con la hojarasca y los arbustos
que flanqueaban el camino, pero el ojo entrenado del
carretero, preparado para saltar ante cualquier peligro
del camino, descubrio mi posicion:

—¢Quién va, redios? —grito, para soltar a continua-
cion una ringlera, que parecia ensayada, de no menos de
treinta exabruptos, maldiciones e insultos—. jQue tengo
polvora y balas suficientes para coser a todos los hidepu-
tas que se me pongan por delante! —berre6 echando el
brazo a la trasera del pescante y sacando un trabuco de
una onza manchado de salpicones de sangre reseca.

—Un nino! —grité saliendo de mi escondite con las
manos en alto, temiendo que una bandada de perdigo-
nes me carcomiera las carnes.

—¢Un nino? {Una jinada de caballo, un nino! jQue
ya me conozco todos los trucos de los condes de esta
comarca! jGitanos, que sois todos unos gitanos y unos
salteadores de caminos! —rugio, apuntandome con el
trabuco cenido al carrillo.

—1Que no, senor, que no soy gitano, solo soy un nino!
;Un nino de Salamancal! jLa villa de los curas y los bachi-
lleres! —respondi, esperanzado de que mi suplica sir-
viera de ayuda.

—Un nino...—dijo desconfiado a la par que sorpren-
dido—. ¢Y qué hace un nino por estas tierras tan aleja-
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das de Salamanca? ;Qué hace un nino en mitad de este
monte tan apartado?

—Venia... venia con mi padre, un buen y piadoso
panadero; mi madre, senora casta y honesta, y mis once
hermanos de camino a Madrid. Hicimos noche al raso
y cuando me desperté ya no estaban. Como somos tan-
tos creo que se olvidaron de mi, no es la primera vez.
Apiadese, llevo deambulando por este trozo de Castilla
sin encontrarlos desde que ha amanecido, ya hasta las
piedras se me antojan todas iguales —improvisé ner-
vioso, tratando de solucionar la situacion.

— Y para eso necesitas toledana? Eres muy joven para
tanto hierro —acert6 a decir el perspicaz arriero al per-
catarse de como colgaba Longina de mi tachonada de
cuero.

—Ya sabe de sobra usted que estos caminos son trai-
cioneros y que hombre precavido vale por dos o por mil.

Por el gesto de la cara parecia que le habia colado una
buena bola al arriero. Dudé y me mir6 de arriba abajo
mientras me seguia apuntando con la perdigonera.

—iPor aqui no se va a Madrid, por aqui se va a Sevilla!
—detall6 estirando el cuello.

—¢A Sevilla? —dije al tiempo que recordaba la cara
hundida y cercenada de Guzman.

—A Sevilla, donde tu perdiste la silla —contesto afi-
nando el cano para enfilarme mejor.

—¢Usted no...? —empecé a proponer, acercandome
al carro con las manos en alto con la esperanza de que
me llevase consigo.

—No, yo no cojo pasajeros. Y no avances un paso
mas o te reviento el ganote de un tiro! —Desconfiado,
pensando que aquello seria un ardid para tenderle un
camodamiento, mir6 a su alrededor cinendo con fuerza
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el arma contra su cuerpo. Retrocedi, despacio, el paso
que habia ganado.

—iVete, sabandija! Tus palabras apestan a pataratas
y farsas. Que ya me conozco yo todos los cuentos de los
tuyos, todos sois cortados por el mismo patron! —carras-
peo fuerte y escupio una buena onza—. Vete por donde
has venido y como intuya que te giras o bajas los rastri-
llos, te lleno el espinazo de pelotas de plomo —djijo azu-
zandome con el arma para que me fuera. Me di la vuelta
y con las manos en alto comencé a caminar alejandome
del arriero. Fueron muchos pasos los que tuve que dar
hasta que a mis espaldas senti de nuevo el restallar de la
vara despabilando a las bestias para retomar la marcha.
Bajé las manos y con la siniestra apoyada en el pomo de
Longina comencé a hacer camino andando con toda mi
baladroneria, orgulloso y con la cabeza alta; que no se
dijera que por ser nino no fuera jaque.

La voluntad de Nuestro Senor habia querido situarme
de camino a Sevilla y aquello, sin duda, era la confirma-
cion inequivoca de lo que debia hacer: ir al encuentro de
Guzman, aquel viejo desfigurado y amigo de mi padre
que seguro que me acogeria, o eso al menos me ilusio-
naba pensar. Lo que no me podia imaginar era que el
camino hasta llegar a su presencia fuera tan tortuoso;
a cada paso perdia un poco mas de bravura: el cami-
nar descalzo, pisando guijarros, chinas, ramas y terro-
nes, hizo que mis pies se acabaran resintiendo. No habria
caminado mas de medio dia y ya una gran llaga habia
crecido en mi pie derecho, obligandome a sentarme
en una piedra. Me limpié la herida con un giréon de mi
camisa y froté mi pezuna tratando de recuperar la sensi-
bilidad. Miré atras: habia venido arrastrando a Longina
y esta habia partido en dos el camino. Esbocé una sonrisa
y recordé las palabras de Don Francisco Pizarro cuando,
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sobrepasado por las embestidas de los indios y las des-
avenencias del viaje, tomo su espada, marco con ella la
tierra y dio a sus hombres a elegir: «Por este lado se va a
Panama, a ser pobres, por este otro al Peru, a ser ricos;
escoja el que fuere buen castellano lo que mas bien le
estuviere».

Animado por las palabras de Pizarro, tomé otro giréon
y me lo anudé al pie para evitar que se me gangrenase.
Apreté el nudo todo lo que pude, no queria perder mas
tiempo de camino. Remendado segui marchando hasta
que la Divina Providencia tuvo a bien poner en mi camino
un arroyuelo para solazarme. Al oir el murmullo del
agua me lancé ansioso a beber hasta hartarme, sumergir
la cabeza y poner mis pies a remojo. El agua de la sierra,
que corria fria como el hielo, me alivié las llagas. Después
lavé y me froté las piernas para desentumecerlas y vi que
las tenia llenas de picaduras de tabanos; habia estado tan
obcecado en mi empresa que los animales me comian
como sopones y yo ni me enteraba. Mi cuerpo recobr6
vida y las tripas volvieron a berrear. Desesperado miré
por los alrededores buscando unas bellotas o unas bayas
que pudiera zampar; entre las plantas que crecian en las
orillas del riachuelo crei reconocer una que el maestro
Villarroel me habia dicho que se podia yantar; usando
a Longina como hoz la segué. Por precaucion de que
no habitase en ella algin bicho que me pudiera danar,
la aclaré con el agua del arroyo y le quité la tierra que
tenia. Sin pensarlo dos veces me la empecé a echar para
el coleto con mucha hambre y muchos bocados de asco,
pues su sabor era amargo como la hiel. Estaba rancia y
desaborida pero al menos me quitaria la gusa.

Comido y bebido volvi a emprender la jornada, pero al
poco un fuerte gorgoreo me revolvio las tripas, obligan-
dome a ciscar en mitad del camino. La planta debia de
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ser venenosa o estaba mala, era la primera vez en mi vida
que tenia tantas ganas de obrar. Ademas, el ojo del culo
me ardia como si estuviera pariendo por €l al mismisimo
Belcebu. Debilitado por los retortijones decidi hacer un
alto en el camino para intentar recuperar fuerzas y me
cobijé entre unos matorrales. El cansancio me provoco
un profundo sueno; apenas era por la tarde cuando me
tumbé y no me desperté hasta el clarear del dia siguiente.
Soné que me volvia a encontrar con mi padre y que me
abrazaba con fuerza mientras me juraba que nunca mas
se iria. Este sueno no hizo mas que espolearme a seguir
mi camino en busca de Guzman. Tras la experiencia de
mierda con lo comido me armé de valor y me propuse
temerariamente no parar mas que para dormir, y €so si se
terciaba. Me animaba recordando los libros de caballerias
que me daba a leer el bachiller Villarroel: en uno de ellos
se relataba como un caballero, motivado por el amor que
sentia por una doncella, aguanto largo tiempo penurias
y angustias que incluian la privaciéon de agua y comida.
«¢Gomo, llamandome Anibal y de apellido Rosanegra,
Voy a ser yo menos que un viejo caballero?» pensaba,
envalentonado en mi fantasia caballeresca. También pen-
saba en Jesucristo, Nuestro Senor, hijo de Dios, y en como
se las tuvo que ver de canutas para pasar cuarenta dias 'y
cuarenta noches en el desierto sin comer ni piar.

Llego la noche y esta fue menos halagtiena para mis
ilusiones. Intenté trepar a una encina para pegar la oreja
pero, debilitado por el ayuno, y por haber expulsado tanto
alimento de mis entranas, fui incapaz de asirme a una
sola rama de lo quebrantado que estaba. Hecho un ovillo,
aferrado a Longina, dormi a la vera del tronco mientras
sentia como los insectos trepaban por mis piernas.

El despuntar de la manana me desperto y volvi a andar
el camino. Cuando el sol estaba en lo mas alto, y yo ya
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no andaba, sino que arrastraba los pies. De repente vi
como una vibora se cobijaba entre los matorrales que se
repartian a ambos lados del camino; con las pocas fuer-
zas que me quedaban desenvainé a Longina buscando
hacer mi segunda sangre «jHija del demonio!» Le grité a
la bicha, apartando con Longina la maleza que la cubria
para asestarle un buen tajo: si la mataba habria librado a
algun desventurado caminante de su mordida y de paso
su carne seria alimento reconstituyente, pensé; pero la
viperina era rapida; apenas aparté su cobertura se lanzo,
encontrando mi mano. Chillé y maldije. La bandida me
habia hincado bien los colmillos y noté como su ponzona
empezaba a correr rapidamente por mis venas; instinti-
vamente agité mi brazo para que se soltase; salio volando
y cay6 en mitad del camino para reptar con celeridad a
esconderse entre otros arbustos y quizas pillar despreve-
nido a otro viajero. Lo unico que recuerdo después de la
mordida es un gran mareo y un fuerte desasosiego por
todo mi cuerpo, como si estuviera poseido. El veneno
corria libre por mi cuerpo consumido por el hambre y el
agotamiento. Me habia envenenado hastalos ojos. Vencido
me derrumbé, dandome un doloroso barquinazo.
Ignoro el tiempo que pasé tirado en el camino: puede
que media jornada, puede que dias enteros. No recuerdo
ni la oscuridad de la noche ni el calor del dia, solo
recuerdo el despertar: un pano humedo que olia a bosta
de preso y sudores de gurapas me enjugaba la frente con
pequenos toques; sentia la boca seca, como si hubiera
comido tierra; las piernas me ardian y la cabeza se queria
separar de mi cuerpo. Un cuerpo, el mio, que sentia infla-
mado y tremendamente dolorido. Pensé que mis dolores
eran lo mas parecido a cuando los infieles se quejaban
de que el inquisidor les habia torturado moliéndoles los
huesos por vejar a tal o cual santo. Entreabri los ojos y
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vi a una vieja fea y arrugada como el estomago de una
vaca dado la vuelta. Parecia saludadora o bruja, pues de
su cuello colgaban cruces de plata y amuletos extranos
que fui incapaz de reconocer. Vestia ropajes negros como
boca de lobo; su cara estaba llena de verrugas velludas,
tenia la soniente acampanada y su tez era morena, casi
de gitana pordiosera. La mujer me frotaba indistinta-
mente caray piernas con el mismo pano mugriento para,
de vez en cuando, humedecerlo en un cuenco de barro
que contenia un brebaje apestoso. Alcé la vista y detras
de ella vi a Guzman mirandome con gesto distraido a la
vez que curioso, atusandose los bigotes sin dejar de vigi-
larme con lo que le quedaba del ojo bueno.

—DMenos mal que te he encontrado a tiempo, un pelo
mas y ahora estabamos de entierro —hablo al advertir
que volvia a menearme.

—¢Doénde estoy? —pregunté en un murmullo tan
bajo que dudé de que hubiera sido oido.

—En casa de Iria, la curandera del poblado —res-
pondio posando su mano en el hombro de la anciana—;
gracias a su habilidad para sacar ponzonas ha podido
salvarte el pellejo sin tener que amputarte el brazo, jtoda
una suerte! —sonrié Guzman con su boca desdentada.

—Esta mordida nunca sanara, la bicha le llen6 o san-
gue de ponzona. jPutas figas! El rapaz ja leva el espiritu
envenenado para tuda a vida. Espero que ndo lhe tuerza
0 faddrio —murmuro Iria con ronca y desagradable voz
cargada de desprecio, sin dejar de enjugarme la frente
con el pano. De repente se detuvo y se acerco para exa-
minarme los ojos con interés.

—Tem olhos de raposeiro, profundos, como queriendo
rugir, poderia ter bom futuro, lastima que... —la vieja se
callo, pensativa— ha coisas que é melhor nao adivinhar.

—:Has oido eso, pequeno Anibal? Ahora también eres
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parte vibora, parte hombre —apunté Guzman alzando
los mechones de pelo que tenia por cejas.

Nervioso me incorporé, buscando a Longina con los
0jOs.

—c¢Has perdido algo? —pregunt6 socarrén, devol-
viéndome mi tajadora. La tomé y me abracé a ella—.
Como te digo, nino, has tenido suerte: ese camino solo lo
cruzan bandoleros, forzados y demas gentalla. ;:Se puede
saber adonde ibas, alma de cantaro? Estas muy lejos de
tu casa... y de tu madre —remato6 con pesar.

Le miré con afliccion y murmuré, tragando saliva y
rezando para que no me entregasen:

—He matado a un hombre.

—Nao levanta uma polegada del suelo e ja é assassino.
Nunca leo mal os olhos —refunfuno arisca la vieja.

—¢CGomo que has matado a un hombre? /Tu? —pre-
gunt6 incrédulo Guzman.

—Al carnicero, el que nos vendia los despojos en el
mercado. Era de noche y oi ruidos en la alcoba de mi
madre y fui a ver qué pasaba. Lo encontré encima de ella
haciendo asi —Imité sus perezosos movimientos agitan-
dome arriba y abajo—, tomé a Longina y de una pun-
zada le cosi el buz al malnacido carnicero, creo que lo
he matado.

La vieja y Guzman cruzaron una mirada de reojo. Su
silencio tenia mas palabras que el Quijote.

—Claro... —rompi6é Guzman el silencio—. Por eso te
has ido de casa.

—Entienda que no puedo volver a Salamanca: si
regresoy el carnicero esta muerto, los alguaciles me ejecu-
taran... y si el carnicero esta vivo serd €l, personalmente,
quien lo haga; sea como sea, si vuelvo, mi madre... llo-
rara... —supliqué tomando la manga de su harapienta
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camisa. Guzman, al pillar que queria atarme a su lado,
zarandeo el brazo para que me soltase.

—iNo, no y mil veces no! —dijo firme.

—Se lo debe a mi padre —salté yo y aun hoy no sé por
qué dije eso. Lo suyo hubiera sido que suplicase, que llo-
rase, que le implorase ir con €l, pues era lo que yo ansiaba.
Mucho he reflexionado sobre aquellas palabras, llegando
siempre a la misma conclusion: salieron de mi boca por lo
que los misticos dan en llamar la inspiracion divina.

— T quieres morir... ti quieres morir! jEsto ni entre
luteranos se dice! —Guzman reaccion6é con violencia,
jurando a los doctrinales y abalanzandose sobre mi mien-
tras me descargaba una lluvia de tortas y zarandeos.

—Deixa-o em paz, que casi lo perdemos; morto nao ser-
vira ni para tirar doarado! —Se entrometio la hechicera,
quitandome al viejo de encima como buenamente pudo.

—¢Qué has dicho, tajamoco? :Qué demonio te ha
contado eso? jHabla, por los clavos de Cristo! jHabla
ahora o ni alguaciles ni carniceros: seré yo mismo quien
te lleve ante la justicial —dijo Guzman mientras un hilo
de baba le caia por la comisura de los labios.

—No sé si seré demonio, pero es lo que he dicho —me
reafirmé, asiendo el puno de Longina.

— O cozimento que lhe dei para sacar el veneno es fuerte
demais. Talvez o fex ver coisas... —murmuro6 la hechicera
oliendo el cuenco.

El silencio se hizo de nuevo en la estancia. Guzman,
rabioso, no me quitaba ojo mientras resoplaba. La vieja
nos mir6 y dijo: «Aqui sobro»; se levanto, recogié sus
enseres y salio de la cuadra donde nos encontrabamos
acompanada del tintinear de sus colgantes.

—¢Queé paso en Rande? —le pregunté a Guzman.

—Eso es lo que queria contarle a tu madre, pero
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no quiso escucharme —dijo sosegandose y mirando a
Longina.

—Yo tengo buenas campanas —repuse serio. Guzman
me miro, trago saliva, se acerco al banquillo que habia
usado la bruja, tomo asiento y comenzo6 a hablar.

—Todo empezo6 y termindé en la batalla de las Dunas, en
un sitio cuyo nombre ni los que alli viven saben pronun-
ciar bien; tu padre y yo éramos dos ninos tontos, aloca-
dos, ilusos... —empezo a relatar, perdiendo la mirada
en lo que le quedaba de sus ojos— solo queriamos hacer
fortuna. Veiamos a los hidalgos y caballeros que volvian
de las guerras de Castilla con el espiritu lleno de valor
y la bolsa repleta de oro; pero por mucho que pasasen
ante nosotros nunca veiamos sus munones, o las cicatri-
ces, o esas otras llagas que se llevan en el alma y solo se
notan cuando el vino ha corrido en exceso. Logramos
con garatusas que un reclutador nos alistase —pues no
dabamos ni la edad ni la talla— al servicio de varios arca-
buceros del Tercio de Flandes. Asi tu padre paso a servir,
junto con el que habla, en una de las muchas escuadras
de mochileros de Flandes. El trabajo era sencillo, todo
lo sencillo que puede ser estar en primera linea de com-
bate viendo muerte, comiendo desperdicios, pasando
frio, enfermando y padeciendo: consistia en cargar un
gran saco a la espalda llevando dentro todo lo que tanto
el senor arcabucero como sus companeros y uno mismo
pudiera necesitar: ropa, polvora, municion, provisio-
nes, enseres y, como no, el botin resultante del pillaje.
Parece poca cosa, total, solo es ir cargado como una
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mula —decia mirando de reojo su cesto de mimbre—,
pero cuando alrededor de esa mula no dejan de llover
los balazos, la cosa cambia y esos herejes no dan tregua
—sonrio—y bueno, nosotros tampoco les dimos respiro.

»En mayo de 1658 los ingleses y los gabachos sitia-
ron Dunquerque, mal defendida por contadas tropas al
mando del marqués de Leide quien, viéndose superado,
pidio ayuda a Flandes. Y respondimos, como no podia
ser de otra manera: quince mil hombres, pocas bestias,
menos canones, espadas oxidadas y con viveres escasos,
pero fuimos en ayuda de la plaza sitiada. Alcanzamos
Dunquerque el dia de San Antonio: cansados, andrajosos
y muertos de hambre. LLa gazuza era tan atroz que llega-
mos a plantearnos comernos a los muertos y te juro que
mas de un cadaver vi con marcas de mordisco humano.
Al dia siguiente de nuestra llegada comenzo la batalla.
La cosa fue rapida, apenas hicieron falta un par de horas
para que nos despojaran de la vida y de la dignidad. Mas
de seis mil espanoles se quedaron a abonar el terreno
con sus huesos. Los que quedamos enteros volvimos a
casa con la cabeza baja, rechinando los dientes de rabiay
mas pobres aun que antes de irnos a hacer fortuna.

»Al volver a Espana le dije a tu padre que nos enrola-
ramos en los barcos que hacian la ruta de las Indias. Sus
cargamentos, exoticos y valiosos, necesitaban de habiles
manos que a hierro y fuego los defendieran de corsarios y
piratas. Tu padre no acepto6 la invitacion, me dijo que ya se
habia cansado de ver muerte y desolacion y que se queda-
ria en Espana a vivir de lo que saliese, que preferia pasar
hambre a perder las piernas. Fue una lastima, el Rosanegra
tenia un don natural para manejar el hierro, la pistola
parecia una prolongacion de su brazo y su valor no conocia
limites...—hizo una pausa desconsolado, recordando con
dolor a mi padre. Carraspeo y siguio con el relato.
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