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Capítulo I
ANÍBAL ROSANEGRA

Un inglés dijo que los bravos, a diferencia de los cobar-
des, solo morimos una vez.

He oído silbar las balas cerca de mi oreja; he sentido 
el calor de las llamas envolviendo mi cuerpo y el frío del 
acero segando mis venas; he visto agonizar en la batalla a 
hombres tronchados y con las tripas fuera, implorando a 
sus madres un último cariño; he sido cegado por el fuego 
de San Telmo cuando trocaba centinelas por pavesas; he 
olido las carnes putrefactas de los marinos desgarradas 
por dientes impíos; he quitado vidas y he perdido plazas; 
he perdonado vidas y he ganado batallas; pero nunca, 
jamás, he sentido miedo.

Sórdido es el Cielo y cruel un Dios que me permite 
vivir arrastrando la insufrible cruz de haber enterrado 
mujer e hijo; maldigo la sangre del ser, más demonio 
que hombre, llamado Gargantúa, al que tanto me costó 
dar muerte. La historia no me recordará con romances 
y sonetos por haber ensanchado Castilla o por haber 
defendido la  única fe verdadera, aquella misma de la que 
ahora reniego, incapaz de comprender sus oscuros capri-
chos. Espero con anhelo la llamada de una Parca que 
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nunca se acuerda de mí; si bien juro a vuestras mercedes 
que poco me preocupa ya, pues atempera el dolor de mi 
alma la suerte de aquellos a los que en mi camino he 
podido auxiliar. Aquí y ahora, en el momento de consig-
nar mi vida, solo espero que quienes quiera Dios que la 
leyeren, sintieren los latidos de mi corazón, que siempre 
impulsó mi espíritu. Me llamo Aníbal Rosanegra y esta 
es mi historia. La historia de un guardés del tabaco.

Contaba mi madre que allá por el año 1700 de Nuestro 
Señor Jesucristo subía por la cuesta de Tentenecio tras 
haber lavado la ropa en las crudas aguas de un invernal 
Tormes cuando un fuerte dolor de barriga le sobrevino, 
haciéndole tirar el cesto con la ropa. Miró al suelo y vio 
el charco que empezaba a formar la gran catarata de 
humor transparente que manaba de entre sus piernas. La 
pobre ya sabía lo que pasaba: había roto aguas, pero nin-
guna matrona le había explicado cómo era eso de parir. 
Mareada por el dolor se sentó en uno de los hitos que 
delimitaban el barrizal de la calle, donde los mendigos del 
otro lado del río solían posarse para pedir una limosna 
que les saciase el boque. Alzó la vista e invocó a San Juan 
de Sahagún, implorándole que por las piedras de la cuesta 
cuyo nombre tenía se detuviera el necio que ya asomaba 
entre sus piernas. Sahagún no debía de estar aquel día 
por allí, pero sí mi padre: Cristóbal Rosanegra, quien al 
oír las quejas de mi madre acudió al instante en su ayuda.

Ahora, a mis años, nada importa que diga esto, pues 
poco aquella a la que llaman Inquisición y que nada tiene 
de santa podrá hacerme para expiar mis maledicencias. 
Sabe Dios que si no hubiera sido tan impaciente en mi 
alumbramiento bien podría, al igual que el Salvador, haber 
nacido en la cuadra de nuestra casa. Por lo visto, ya desde 
nacencia, la calma nunca ha sido una de mis virtudes. Mi 
madre, cuando yo ya albergaba algo de razón, me recor-
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daba entre risa y llanto las palabras de mi padre al llegar y 
verla conmigo, al pie de Tentenecio, cogido en brazos: 

—¡Más parece que nuestro hijo fuera fruto de anima-
les del campo que de personas, pues ha sido alumbrado 
con la misma rapidez que la yegua pare al potrillo; no 
sea que en el tiempo que tarda en arrojarlo al mundo 
vengan los lobos a comérselos a ambos!

Por lo visto el parlamento de mi padre halló éxito en 
las orejas de mi madre, quien no pudo parar de reír. Ella, 
que era una mujer alegre y risueña que gustaba de ir a 
los corrales de comedias, me puso por nombre Aníbal. 
Se justifi có porque fui alumbrado cerca de la puerta de 
Aníbal y que si no me llamó Hércules fue porque no le 
gustaba, ni tampoco Río porque no me lucía. Mi pobre 
madre había oído que por donde me parió había pasado 
en los tiempos de los romanos un fulano llamado Aníbal 
y que este tenía más criadillas que un toro bravo; siendo 
pues la osadía del legendario romano la virtud que mi 
madre quería infundirme. No obstante, yo sé la verda-
dera razón: lo que realmente determinó la nominación 
fue la ocurrencia de mi padre, y la rítmica cadencia entre 
«animal» y «Aníbal». Por un motivo u otro, con «Aníbal» 
me quedé, siendo Rosanegra mi segundo nombre —gra-
cias a mi señor padre— y Alonso el tercero —gracias a 
mi señora madre—, siendo bautizado al día siguiente 
de mi venida a este mundo como Inocencio, al negarse 
en redondo el cura a cristianarme con el nombre de un 
pagano, por muy gallardo y arrojado que hubiese sido.

Todos los hombres tienen madre, pero yo, como 
muchos otros, crecí sin padre. Por lo visto unos ingleses 
malnacidos, que no debían de tener ni madre ni padre, 
acabaron en Rande con la vida del mío; recayendo mi 
crianza en exclusiva sobre los hombros de aquella santa 
mujer.
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Crianza que le pasó cuenta. El haber perdido al dueño 
de su amor le apagó la lumbre de los ojos: tiñó de negro 
sus ropajes y cerró su boca a la sonrisa y la chanza. Sin el 
sustento que nos propiciaba mi padre, ella tuvo que tra-
bajar por dos para sacarme adelante, y el trabajo no era 
fácil. Antes de que despuntara el sol ya estaba bregando 
con los cestos de mimbre repletos de ropa sucia que los 
bachilleres de la universidad le encargaban lavar por tres 
o cuatro miserables carlines. Ya fuera invierno o verano, 
tuviera que tirar piedras al agua para romper la capa de 
hielo formada en el Tormes, se le llagasen las manos por 
el roce con la piedra o los rabiosos mosquitos del verano 
le comiesen la cara, ella bajaba sin descanso y sin queja 
a coger el mejor sitio donde lavar. Acabada esta primera 
labor, a eso de media mañana, tocaba ir a pedir a los por-
tales de las neverías: esparto en las rodillas, cabeza baja, 
manos extendidas y bien abiertas y a rezar por Dios y la 
Virgen para que los transeúntes tuviesen alegre la zaina.

Pegado a mi madre y mendigando con cara de pena, 
pues era la única que yo conocía, pasaba la mañana entre 
los puestos del mercado: de peces de río aún vivos pero 
demasiado caros para nosotros o salazones de precio más 
misericorde, pero malsanas, rancias o llenas de moscas 
en el mejor de los casos; puestos de pan: molletes de fl or 
tiernos para los pudientes y bollos duros como piedras 
para los menos desahogados de bolsillo; puestos de acei-
tes entremezclados con las recovas siempre alborotadas y 
llenas de plumas y roña. En un lugar privilegiado, cerca 
del muro norte de la iglesia de San Martín, lindando con 
el cementerio, los puestos de los lenceros, ostentando su 
surtido de fi nos paños, vedados a los mortales. 

Pero era sin duda el rollo de justicia o picota, situado 
entre la zona de los puestos de venta y la parte dedicada 
a los espectáculos placeros, el lugar que más miradas y 
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comidillas atraía. En esta pequeña isla de silencio entre 
la batahola del mercado se alzaba un temible e impo-
nente cadalso de maderas mugrientas y carcomidas por 
el paso de los años y la sangre de los que allí se ajusti-
ciaban. Constaba de dos parcelas: una consagrada a que 
los ahorcados impartiesen con las piernas la bendición 
a todos los presentes y otra donde estaba el tajo para las 
decapitaciones con alabarda. 

Desde pequeño crecí viendo esta picota ante la que 
lugareños y extraños se apelotonaban para presenciar las 
ejecuciones del día como quien ve una corrida de toros: 
jaleando y alborotando ante una buena faena; espectá-
culo este que se me antojaba a la par horrendo y maca-
bro, pero no por la dudosa justicia allí impartida sino 
por la algarabía de las gentes pidiendo carnaza: gritos y 
abucheos para los ladrones y maldiciones para los asesi-
nos. Algunos de los reos eran verdaderamente culpables, 
pero pisaron el cadalso muchos más inocentes, no en 
vano escrito está que el único granuja que acaba mal es 
«el que no tiene qué dar a los escribanos, procuradores y 
jueces». Inocentes o culpables, todos acababan vaciando 
los vientres: los gomarreros en la tosca soga y los que 
tenían más nobleza en su sangre que en sus acciones, 
pasando su fi no y exquisito gañote por el fi lo de la ala-
barda. Luego, para más regodeo del vulgo y escarnio de 
malhechores, las cabezas cercenadas eran expuestas en 
la picota hasta que las moscas ya no dejaban ver la cara 
de la víctima. 

—No las mires fi jamente o te robarán el alma; míra-
las «de respabilón», como quien ha visto pasar un ángel 
y sábete que si hurtas o matas, tarde o temprano será 
tu cabeza a la que escupan —me dijo mi madre un día 
que me quedé embobado mirando las cuencas roídas de 
la cabeza de un infeliz empalada en un asta. Recuerdo 
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que sus sencillas palabras removieron lo más profundo 
de mi alma, haciendo nunca desear para mí tan ingrato 
fi nal. Por fortuna mi madre no gustaba de acudir al des-
agradable pasatiempo de la justicia terrena; otros padres 
llevaban a su prole a tan instructivo recreo y terminaban 
la lección con un fuerte guantazo y la moraleja: «toma, 
para que te acuerdes».

A primera hora de la tarde, con los escasos oros tan 
duramente recaudados, acudíamos a hambrear las sobras 
a los distintos puestos, porque el dinero del pobre va dos 
veces a la plaza:

—Mire usted que no tengo más en la talega, que el 
zagal me lleva un mes sin catar la carne; mírele la dentada 
—decía subiéndome el labio—. Mire qué encías: más 
blancas y serán leche. Busque entre los despojos, que 
alguna pieza pasada que nadie quiera seguro que tiene; 
no tenga dolor por si lleva gusanos, que igualmente son 
hijos de Dios y bien guisados llenan la panza —suplicaba 
mi señora madre a los carniceros.

Si los matarifes se habían levantado con la almorrana 
contenta, si aquel día un macho no les había pateado los 
compañones y de entre los despojos sobraba algo que ni 
los perros querían, aquel día se yantaba carne en mi casa. 
Cuando esto no sucedía, bien acompañaba a las gachas y 
callaba el rumor de las tripas alguna rata del río, siendo 
dichosa la jornada en la que el lazo apresaba liebre en 
vez de rata. Para golosinar: cerezas picadas, naranjas 
machacadas, uvas podridas o cualquier otra cosa que 
de los carros de los mercaderes no se aprovechara o de 
los huertos ajenos no se cogiera. Por calcos y medias, los 
pies desnudos; por camisa, basto lienzo bien cortado por 
las manos callosas de mi madre; por calzón, la arpillera 
de unos sacos; por entretenimiento, dos piedras y todo 
el campo que pudiera correr. Sobrevivíamos a plagas y 
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pestes, a la ocupación de Salamanca por herejes extran-
jeros a causa de una guerra que no entendíamos pero sí 
padecíamos y a inviernos infames como el de 1708. Esa 
era nuestra vida, una vida paupérrima y miserable, una 
vida indigna hasta para los perros, pero al fi n y al cabo: 
una vida.

Tras comer —si se comía—, la faena se extendía con la 
limpieza de algunas viviendas de acomodados, pudientes 
e hidalgos, que de estos últimos en Salamanca teníamos 
un batallón. Una de ellas era la del librero y accidental 
Procurador del Común Pedro de Torres, con el que com-
partía vida su fecunda esposa, Manuela de Villarroel, 
que alumbró quince hijos de los cuales solo vivieron lo 
sufi ciente tres, llegando a ser uno de ellos una eminen-
cia de universal nombradía y un hermano más que un 
amigo. Murió hace poco y he de confesar cuánto lo echo 
de menos; el día que nos dejó, Salamanca perdió a uno 
de sus hijos más esclarecidos. Por aquel entonces él con-
taba unas diecisiete primaveras. Su nombre quizás les 
suene: Don Diego de Torres Villarroel. 

Nunca olvidaré la primera vez que lo vi: acompañaba 
yo a mi madre mientras ella cumplía sus quehaceres en la 
vivienda del librero. En un momento en que bajó la guar-
dia, me escapé y comencé a fi sgar por aquella fascinante 
residencia que por suelo tenía terrazo en vez de tierra; 
por telarañas, estantes repletos de libros y por cubierta, 
tejas en vez de paja. La casa del librero se me antojó el 
palacio de ese del que tanto hablaban en los corrillos: 
«El Animoso», que no era otro que Su Católica Majestad 
Felipe V, rey de esta y de todas las Españas.

Estaba yo observando maravillado y atónito aquellas 
baldas de madera carcomida y sobre ellas las hileras sin 
fi n de libros gruesos y fi nos; altos y bajos; vestidos de 
pergamino o de cuero y oro. Excitado por la curiosidad, 
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tomé una banqueta cercana usada para descansar las 
piernas y me encaramé sobre ella, pero una pata traicio-
nera decidió cojear cuando yo más engaviado sobre los 
tomos me encontraba. Pasó lo que tenía que pasar: perdí 
el equilibrio, viniéndome al suelo de costillas con toda la 
biblioteca encima. Los libros, pesados como piedras, me 
lapidaron. El estruendo y mi infantil llanto alertaron al 
bachiller de la casa, el señorito Villarroel, que estaba en 
el patio diseccionando una rana bajo el sol y que apare-
ció con la lengua fuera:

—¿Qué ha pasado, qué ha pasado? —gritaba él, remo-
viendo aún más la polvareda que había llenado el aire de 
la biblioteca. Cuando se disipó, permitiendo ver mejor, 
apartó los libros que me cubrían y tomándome por las isli-
llas me sacó del cautiverio—. ¡El cuarto de un estrellero 
más parece cuartel de brujas y agoreros que habitación 
de cristianos, pero esto es en demasía! ¿Qué has visto 
en mis estudios que tu curiosidad ha despertado? —dijo 
con una cálida sonrisa, a la vez que tomaba de mi mano el 
libro al que durante mi caída me había aferrado—. ¡Hola! 
Pues va a ser que el pollino tiene buen gusto para las 
letras, pues de entre todos no ha cogido sino mi ejemplar 
predilecto de Don Pedro Calderón de la Barca. ¿Quieres 
saber qué se contaba el padre Calderón? 

Yo apenas parpadeaba; estaba confundido, pues el 
señorito Villarroel no la había emprendido a tortas con 
mi facha y, en cambio, empezó a leerme un armonioso 
texto del que más o menos recuerdo:

Ruiseñor que volando vas
cantando fi nezas, cantando favores,
¡oh, cuánta pena y envidia me das!
Pero no, que si hoy cantas amores,
tú tendrás celos y tú llorarás.
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¡Qué alegre y desvanecido
cantas, dulce ruiseñor,
las venturas de tu amor
olvidado de tu olvido!

Mi madre, que había venido con la mano en orden 
de batalla y dispuesta a cascarme las liendres, al ver que 
el señorito Villarroel no solo no se había disgustado por 
mi trastada sino que me recitaba con paciencia y buena 
voz los versos calderonianos, se apoyó en el marco de la 
puerta para no interrumpirle la lectura y arrancó a llorar 
una vez acabada esta.

—¿Qué le acontece? ¿Acaso tan mala voz tengo que la 
hago llorar? —apuntó jocoso Villarroel.

Mi madre se enjugó las lágrimas con el mandil y me 
miró. Acto seguido, el señorito también me dirigió una 
silenciosa mirada.

—Caigo ahora… —dijo asintiendo con la cabeza—, 
pequeño… —dejó en suspenso, tratando de recordar mi 
nombre.

—Aníbal, como el de los romanos —se apresuró a 
decir mi madre.

—Aníbal… Admirable nombre, era un guerrero muy 
valiente. ¿Sabes que estuvo en estas tierras? —dijo tocán-
dome el hombro—. Aníbal, ¿puedes irte fuera? Quiero 
hablar con tu madre.

Nacemos con algunas lecciones ya aprendidas. A 
pesar de mi edad yo ya sabía que mi presencia allí estaba 
de más. Aparté algunos libros para abrirme camino, me 
sacudí el polvo, miré a mi madre y pasé a su lado mirando 
al suelo con vergüenza esperando que su áspera mano 
me acariciara el cogote con un buen manotazo; en su 
lugar sus dedos atusaron suavemente los cabellos de mi 
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testuz. Salí a la calle y, sentado en el poyo que había junto 
a la entrada, agucé el oído todo lo que pude, tratando de 
captar qué se murmuraba en aquella casa.

Mi señora madre lloraba, y su llanto me heló el alma. 
No era la primera vez que la oía llorar, pero sí la primera 
que la oía hacerlo de aquella manera. Por las noches, 
cuando ella pensaba que yo ya estaba difunto, se metía 
en su cama y lloraba y lloraba, anhelando entre susurros 
los abrazos que el que reposaba en Rande ya no le podía 
dar. Pero como digo, este llanto era distinto: era más 
profundo, más sobrecogedor; entonces no lo entendía, 
pero años después comprendí que aquel llanto venía por 
la angustia de querer y no poder darle una educación a 
su hijo. Yo me limitaba a cuchichear para mis adentros: 
«Bueno, ¿qué más da que no pueda estudiar? Total, si 
más pequeños son los pájaros y no necesitan leer para 
cazar —iluso de mí—. Además, con mis amigos de la calle 
ya aprendo mucho, y bueno.» Rematé el pueril pensa-
miento. Y era cierto, con la compañía de Fausto, Quijón y 
su hermano Marco buenas lecciones que aprendía: cómo 
alzar una herrada de vino sin que el bufi ador se diera 
cuenta, cómo aspirar por las ñefas pellizcos de tabaco sin 
estornudar o cómo frotarme la pasión del cuerpo hasta 
sentir escalofríos de gustico por la nuca.

Pero por lo visto, nada de eso que yo aprendía se con-
sideraba cultura. El joven Villarroel, al ver a mi madre 
tan angustiada por mi futuro, le ofreció un trato: yo le 
llevaría todos los días media pinta de vino y a cambio él 
me enseñaría lo que llamaba: «las tres reglas». Por aquel 
entonces el señorito Villarroel acababa de conseguir una 
beca en el Colegio Trilingüe o, como él lo llamaba: «el 
colegio del cuerno». Yo pensaba que se trataría de una 
escuela de tauromaquia o algo así, pero pronto supe que 
tal colegio no era sino una cuadrilla de doce gansos jan-
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galandones de su misma edad, así que compaginar estu-
dio y docencia no le supondría grandes fatigas. Como 
no podía ser menos, mi madre aceptó el arreglo y así me 
ilustré bajo la tutoría del que, como ya les he dicho, fue 
tanto mi maestro como mi amigo y mi hermano.

Mi rutina con Villarroel giraba sobre «las tres reglas» 
como la Tierra alrededor del Sol; dato que tanto esfuerzo 
le costó introducir en mi chirumen. Los lunes: mate-
mática. En este punto les digo a vuestras mercedes que 
no le tengan miedo, y que si no la conocen hagan por 
conocerla. Esta ciencia, aunque un poco enrevesada, 
les ayudará a ser hombres de mejor provecho y difícil 
engaño; con ella dominada podrán reírse en la cara del 
conchudo mercader que aprovechándose de la ignoran-
cia del cliente trata de colar los cuartos de libra como 
libras enteras. Y eso si hablamos de lo cotidiano, porque 
si aprovechamos la matemática en ámbito militar, sus 
posibilidades se tornan casi infi nitas: calcular el ángulo 
óptimo para disparar una serpentina de media libra y 
atinar con el plomo a un blanco a cien varas; saber que 
uno no se puede enfrentar con éxito a alguien que tenga 
una herrada de medio palmo más de largo que la nues-
tra, o que si el agua inunda tres octavas partes de un 
galeón más vale santiguarse y abandonar el navío.

Los miércoles: gramática. El joven Villarroel me decía 
que si los números me ayudaban a alimentar la panza, las 
letras me alimentarían el buen juicio. Y voto a Dios que 
así es; porque como dijo nuestro insigne manco complu-
tense: «El que lee mucho y viaja mucho sabe mucho y ve 
mucho» o, como decía mi charro maestro: «Los libros 
gordos, los magros, los chicos y los grandes son las alha-
jas que entretienen y sirven en el comercio de los hom-
bres. El que los cree, vive dichoso y entretenido; el que 
los trata mucho, está muy cerca de ser loco; el que no los 
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usa, es del todo necio. Todos están hechos por hombres 
y precisamente han de ser defectuosos y oscuros como el 
hombre. Unos los hacen por vanidad, otros por codicia, 
otros por la solicitud de los aplausos, y es rarísimo el que 
para el bien público se escribe.»

Cuánta lástima siento por aquellos que no han podido 
acercarse a las letras. Ignorantes, sabed que en nuestras 
Españas cada vez se ve mejor que los hombres sean leídos 
e instruidos; que el analfabetismo no es motivo de orgu-
llo, sino de vergüenza; que no le falta virilidad al que lee 
ni coraje al que se cultiva; que no por leer a Quevedo, 
Góngora o Cervantes se os van a caer los pericatos al 
suelo. Al contrario, los años me han enseñado que aque-
llos que nos manejan bien procuran saber un punto más 
que el mismísimo demonio y que si no están muriendo en 
las trincheras no es por falta de arrestos sino por sobrante 
de seseras. Ahí queda eso y quien quiera entender, 
que lea.

Por último, los viernes tocaba aprender lo concer-
niente a los preceptos de la Ley de Dios. Mi joven profe-
sor gustaba, tras alimentar la razón, de alimentar tam-
bién la espiritualidad. Si bien él era de dos misas dia-
rias, a mí me recomendaba, dadas mis mañas, que me 
acercase más a Cristo hincando una matapecados en las 
entrañas de los infi eles. Afi rmaba que no todos teníamos 
que ser llamados a la santidad por el camino de las rodi-
llas tan alentado por la curia; que Dios es sabio: que a 
unos los llama con los tambores del frente y a otros con 
los órganos del coro; y que solo cuando tuviera el racioci-
nio que da la edad, determinara cuál era el instrumento 
que había oído con mis propias orejas. De todas formas, 
como buen Cristiano que se preciara, el Paternóster, el 
Credo y las Avemarías sabidas de corrido, rosarios y jacula-
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torias para completar y riguroso respeto a las cuaresmas, 
ayunos y abstinencias. 

Al poco tiempo ya era más vivo y rápido de pensa-
miento que la mayoría de los que corrían conmigo entre 
los puestos del mercado, felices y desenvueltos, pero 
totalmente ignorantes de los designios divinos. Y si bien 
no fue el Señor, ni tan siquiera un ángel, el que se pre-
sentó en nuestra casa como un ladrón en aquella noche 
ociosa de verano, sí fueron los nudillos del destino o de 
la providencia, quienes golpearon la puerta de la cuadra.

—¡Aníbal! —gritó mi madre desde el sobrado para 
que atendiese la llamada.

—¡Voy!
Presuroso acudí a la orden de mi madre y corrí el 

madero que hacía las veces de pasador, estremecién-
dome al ver al hombre que al otro lado esperaba ser 
atendido. A pesar de jactarme de tener un ojo digno de 
cubero para medir las alturas, no sabría precisar si allí 
habría dos o más varas de hombre: sus ropajes estaban 
terrosos, grasientos, llenos de polvo y con tantos piojos 
como pelos. La manta que le cubría los hombros y que él 
utilizaba como herreruelo tenía más rotos y descosidos 
que puntadas de lana. Los calcos de los pies eran unos 
amasijos desgastados de cuero y trapos atados para evitar 
que las suelas se separasen al caminar. Varios dedos de 
carne negra y garras amarillas le asomaban por los rotos 
pero sin duda fue su olor, un olor rancio, nauseabundo y 
penetrante lo que más me marcó de su apariencia. Toda 
esa podredumbre me recordó a las mierdas que suel-
tan los marranos cuando son sacrifi cados. Pensaba que 
nunca conocería a alguien que vistiera peor que yo, sin 
duda me equivocaba.

En un primer momento no pude verle bien la cara; la 
luz de la luna llena le pegaba en el cogote, oscureciendo 
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con un velo negro su rostro. Aquella aparición de huesu-
dos miembros, que le asemejaban más a un árbol que a un 
hombre, al verme estupefacto se agachó con curiosidad 
dejando que la tenue luz del candil del interior le ilumi-
nase la cara, o lo que quedaba de ella: labrada por cruces 
y cicatrices, picados de viruela y tachonados de espada 
y mosquete; el lado izquierdo de su mandíbula estaba 
hundido de un trabucazo; los pabellones de las orejas 
se dibujaban carcomidos, como si hubieran sido mor-
disqueados por las ratas; la piel, tostada y sucia, brillaba 
como el aceite; una gran cicatriz circundaba su frente 
y apenas un penacho de pelo blanco y ralo le cubría la 
coronilla; sus ojos, o mejor dicho, lo que quedaba de ellos 
en las oquedades de su cara, eran dos despojos negros y 
sin vida que se ocultaban tras unos párpados mortecinos 
y sin pestañas; el tabique de las sonaderas estaba torcido 
a la derecha y estas, serpenteadas por fi nas venillas mora-
das, emitían un silbido suave en cada inspiración; debajo 
de sus canales un gran mostacho espeso y descuidado, 
blanco como la nieve en los extremos y amarillento por 
el tabaco en el medio.

—¿Quién es? —preguntó preocupada mi madre, apa-
reciendo por la puerta trasera del pajar.

—Felisa, ¿eres tú? —dijo el hombre-árbol con voz 
ronca, seca y cavernosa mientras giraba una de sus roídas 
orejas hacia donde estaba mi madre.

—Pensaba que estabas muerto —replicó adusta mi 
madre mientras se arrebujaba en su negra agüela para 
cubrirse del frescor veraniego que entraba por la puerta.

—Siento desilusionarte —respondió él, cabizbajo—. 
¿Me invitas a pasar… o prefi eres que duerma al raso? 
—añadió con pena.

Mi madre resopló y maldijo su alma y la de sus 
ascendientes.
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—Pasa, que entre cristianos no está bien visto que los 
cabritos mueran en la calle.

El hombre volvió a mirarme, buscando con lo que le 
quedaba del ojo derecho mi fi gura.

—¿Eres tú el Aníbal, el hijo del Rosanegra? —me son-
rió, dejando ver una boca oscura de la que manaba un 
crudo hedor a muerte.

—Así es —dije tragando saliva.
—Qué alto estás, sin duda te pareces a él. Mi gracia 

es José Antonio Guzmán Santalla para clérigos, justicias 
y autoridades y simplemente Guzmán para los demás 
¿cuántos años tienes? —preguntó acercándose y permi-
tiéndome ver mejor su boca, vacía de dientes, donde solo 
dos molares pequeños y amarillentos resaltaban.

—Sufi cientes, señor —respondí desviando la mirada 
hacia mi madre, intimidado por la presencia de Guzmán.

—Es listo… —comentó superando el umbral de la 
puerta mientras arrastraba una pierna. En su espalda 
portaba un gran cesto de mimbre sin palos que hicieran 
de esqueleto, por lo que colgaba de su cuerpo sujeto por 
dos maromas que le cruzaban desde los hombros a los 
sobacos; con difi cultad y sin que mi madre le quitase ojo 
se desató las cuerdas dejando caer el pesado cesto sobre 
una pila de paja llena de arañas que salieron corriendo 
bajo la presión de su peso. Entre la espalda y el cesto 
llevaba un poncho doblado hecho con una vieja manta 
sayaguesa, recia y espartana, urdida con lana apenas car-
dada, que le servía para acomodar la carga a su espalda. 
Por los pliegues parecía que rara era la vez que ese cesto 
no estaba a su grupa y no me equivocaba.

—¿Dónde vas? —dijo mi madre estirando el brazo, 
frenando en seco su cojeante avance.

—Has dicho que podía pasar… —balbuceó 
confundido.
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—He dicho que no está bien que los hijos de Dios 
mueran en la calle, no que las bestias puedan entrar en 
la casa. Esta es la cuadra, supongo que sabrás cuál es tu 
lugar —sentenció arisca—. Tú —dijo llamando mi aten-
ción—, trae medio vaso de zupia y ni una gota más, que 
es cara.

—Gracias —rumió el hombre, mojándose los labios 
con la lengua.

—¿Qué te trae por aquí? —le escuché decir a mi 
madre mientras servía el vino.

—Me trae… una promesa a un muerto.
—¿Y qué promesa es esa de la que hablas, algún dinero 

quizás? Porque de esto último no vamos sobrados —le 
apremió ella con hosquedad.

En ese preciso momento fue cuando yo aparecí por la 
puerta llevando en mis manos aquella desgracia de vino. 
Guzmán olfateó el aire y se quedó mirándome, extendió 
los brazos y juntó las manos.

—El vino lo huelo a cinco leguas y algo veo a cinco 
varas, pero de cerca poco o nada. Acércame el vino, 
rapaz, no tengas miedo; aunque parezca perro fi ero no 
muerdo, que mis marcas no son de lepra sino de plomo 
—señaló con un punto de ansia en sus palabras.

Miré a mi madre buscando su aprobación, ella asintió 
con la cabeza y cuidadosamente le acerqué el vaso de vino 
a Guzmán. Al ponérselo en las manos sentí el calor que 
desprendían; era un calor suave y agradable que, al menos 
a mí en ese momento me reconfortó. El hombre tomó el 
vaso y bebió el vino con afán, daba la impresión de que era 
lo primero sustancioso que bebía en muchos días. Apenas 
un par de gotas se desperdiciaron empapando sus bigotes, 
pero no tardó en encontrarlas con la lengua.

—¡Di! ¿De qué promesa hablabas antes? Que te has 
pimplado mi vino y esta no es casa de benefi cencia, que 
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pasamos la misma hambre que los tullidos —exigió mi 
madre, impaciente y dura a partes iguales.

—Sí… la promesa… —El señor Guzmán hizo un 
hueco en la paja del suelo con la mano, en él posó el vaso 
vacío, se estiró emitiendo un gruñido de dolor al sentir 
sus huesos y tomó el gran cesto de mimbre que le acom-
pañaba, lo abrió y sacó un bulto largo y fi no envuelto en 
harapos sucios. Con paciencia y cierto respeto, como si 
estuviera siguiendo un ritual que practicase a diario, fue 
desatando los nudos de los trapos. Afl ojado el último, el 
hombre me lanzó un ojo y de un hábil movimiento des-
envainó la espada que bajo esos trapos se escondía.

—Muchacho, te presento a su señoría Longina, juez y 
verdugo de almas de hombres; es la espada de tu padre; 
me pidió que la tuvieses tú —dijo, ofreciéndomela de sus 
manos, al tiempo que me hacia una reverencia.

No era la primera vez que veía una espada; desde niño 
ya tenía acostumbrado el ojo a ver a hidalgos, hurgone-
ros, señoritos, envaramientos y zapateros portando más 
hierro encima que las rejas de la caponera de Sevilla; 
pero aquella espada desprendía un halo extraordinario: 
su fi lo era brillante, sin mácula, puro e infi nito; un fi lo 
tan espejado que parecía emitir más luz que el candil 
que nos alumbraba. Mis ojos se refl ejaban en su superfi -
cie abiertos de par en par. El guardamano, también de 
acero, simulaba con sus gavilanes una fi ligrana que imi-
taba los enredos de los rosales, muy en consonancia con 
nuestro apellido; el puño era un grueso hilo de bronce 
terminado en un contundente pomo de acero macizo. 
Inconscientemente, como zagal iletrado en armas que 
era, fui a coger la espada por el fi lo. Longina me hizo un 
fi no corte apenas perceptible, pero sufi ciente para que 
una gota de mi sangre recorriera vivaracha su impecable 
acero.
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—Tienes que tener cuidado, como ya te he dicho su 
fi lo puede segar almas. Ahora ha catado tu sangre —son-
rió Guzmán—, ya le perteneces y ella se debe a ti —com-
pletó, limpiándole la sangre con un jirón y volviéndola a 
envainar.

—¿Has esperado tantos años para traer a mi hijo la 
maldita espada de su difunto padre? —saltó mi madre 
iracunda—. ¿Para esto vienes? ¿Tienes vergüenza o 
también te la dejaste en Rande? —gritó enseñando los 
dientes.

—Felisa, han pasado cosas… no pude venir antes… 
—se lamentaba mientras una lágrima se dejaba caer por 
su mejilla—. Por favor, déjame que te lo cuente… —dijo 
mirándome.

—¡No! Estoy harta, ningún cuento va devolverle la vida 
a mi marido. ¡Maldita sea la mañana que le dejé partir 
contigo! —lloraba iracunda—. ¡Maldita sea la hora negra 
en que nos embaucaste, hijo de piltrafa! — Mi madre, 
desesperada, se clavó las uñas en las mejillas tirando 
hacia abajo—. ¿Qué quieres, no tuviste sufi ciente con 
llevarte a mi marido y ahora pretendes llenarle la cabeza 
a su hijo de fantasías, de historias, de sueños y espadas? 
¿Eres el demonio, el alma de mi marido te supo a poco y 
vienes a por más? No, no volveré a dejar que esto pase… 
No lo permitiré. Aníbal, coge ese viejo hierro oxidado y 
guárdalo arriba, algo nos darán por él. Y tú —se dirigió 
a Guzmán—, vete de esta santa casa y no vuelvas nunca 
o la próxima vez terminaré yo lo que no terminaron los 
ingleses —aulló besándose los dedos cruzados.

—¿Es tu última palabra? —le preguntó Guzmán apre-
tando los labios.

—¡Lo es! Aníbal, entra en casa, el señor se va. 
Sin comprender nada de lo que sucedía pero con la 

oreja escociéndome porque quería saber más de lo que 
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aquel gigante nos tenía que contar, tomé a Longina, la 
desenfundé una pulgada para volver a verle el fi lo y la 
volví a enfundar, cubriéndola de nuevo con sus harapos. 
Antes de darme la vuelta le hice un gesto reverencial a 
Guzmán y salí rápido para esconderme dentro de casa, 
pero lo sufi cientemente cerca para poder oír algo. Me 
escondí donde dejaba mi madre las ollas — que casi 
nunca llenábamos de comida— me eché en el suelo y 
como una serpiente me acerqué reptando hasta el hueco 
de la puerta para oír mejor.

—Marcho a Sevilla, dicen que allí las limosnas a los 
tullidos son copiosas y yo soy buen gallofo —comentó 
Guzmán.

—Vete, y no vuelvas —decretó airada mi madre, 
dando un portazo.

La visita de aquel extraño hombre llamado Guzmán y 
que hablase de mi padre, tema de conversación evitado 
en mi casa, removió mis jóvenes entrañas. El oír nom-
brarle me humedecía los ojos haciendo que mi mente 
luchase con esfuerzo para tratar de recordar algo de él. 
Aunque no lo lograba, sí notaba cómo su corazón latía 
con fuerza en mi interior. La arrufaldada reacción de 
mi madre no hizo sino infl amar un poco más la curiosi-
dad que tenía por saber algo de mi difunto padre; pero 
tampoco le di más importancia a las cagadas de bazos de 
aquella noche: de toda la vida de Dios el semblante de 
la que me dio la vida siempre llevaba ligado un aroma 
a gesto triste, a mirada perdida, a lamento ahogado y a 
dura reprimenda aunque no hubiera motivo.

Si nuestra vida ya era difícil: buscando comida entre 
los despojos, limpiando casas por migajas y pidiendo 
limosna en las esquinas de las iglesias, la situación se 
agravó cuando los señoritos bachilleres venidos de fuera 
dejaron de hospedarse en las casas de los particulares 
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para asentarse en los colegios mayores, más dignos de 
su posición. Desde que yo tenía memoria, un rincón de 
nuestra humilde casa dispuesto como aposento siempre 
había estado ocupado por algún estudiante. Cierto es 
que no daban mucho alpiste a la zaina porque traían más 
cogorzas y dolores de cabeza que monedas, pero la nece-
sidad hacía que siempre fueran bienvenidos. Con su falta, 
nuestra situación empeoró, si cabe, aún más.

Dos días después de la visita del viejo Guzmán, un 
ruido dentro de la casa me sacó de mi sueño cuando ya 
llevaba un buen rato pegando la oreja. Del cuartucho 
de mi madre venían gemidos y lamentos apagados, pero 
esta vez no eran los típicos quejidos a los que me tenía 
acostumbrado y tampoco se oían sus rezos pidiendo por 
el alma de mi padre; en ese momento no sabría des-
cribirlos: parecían gemidos agónicos, mortecinos; los 
recuerdo como cuando oía expeler su último aliento a 
los ancianos que cuidaba mi madre en sus casas. Desde 
luego no era una tonada muy melodiosa para las orejas 
de un niño. Salí de mi piltra y con cuidado apoyé mis 
pies en el suelo de tierra, sintiendo el frescor húmedo 
que despedía. Con mucho cuidado de no armar alboroto 
o tropezar con algo fui acercándome, a tientas y en mitad 
de la oscuridad, al origen de aquellos extraños ruidos. 
La cortina que hacía las veces de puerta y pared estaba 
echada, pero unos suaves hilos de luz horizontal salían 
por los agujeros de la desgastada y roída tela. Me agaché 
y comencé a avanzar a cuatro patas, pensando que si los 
gatos así lo hacían sería por algo. Llegué a la cortina y 
moviendo desde abajo suavemente la tela metí un ojo. 

Dentro estaba mi madre: echada en el catre boca 
arriba y con la falda arremangada hasta la cintura, que-
dando sus piernas separadas y desnudas. Entre estas y 
desvestido de cintura para abajo, estaba el rollizo carni-
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cero que nos vendía los despojos que a él ni para dar de 
comer a los perros le servían. Su cara estaba abotagada, 
rubicunda y mucho más congestionada que de costum-
bre. Por la sien le caían gotas de sudor que mojaban el 
pecho de mi madre. El jifero se movía torpemente hacia 
adelante y hacia atrás emitiendo un gruñido cerdoso en 
cada embestida. Lo que estaba ocurriendo en la habita-
ción de mi madre era fácil de entender para cualquiera 
de vuestras mercedes, pero no para los ojos de un joven 
mequetrefe que aún no había conocido hembra y al que, 
a diferencia de los jóvenes pudientes como nuestros prín-
cipes y principales, su familia no podía costearle una 
guimarra para que se desfogase: mi pobre madre, pre-
ocupada por nuestro sustento, había decidido alquilar 
aquello donde las mujeres guardan la honra.

Como digo, en ese momento yo no comprendía lo 
que pasaba, pero algún farol invisible prendió una idea 
en mi cabeza: aquel hombre le estaba haciendo daño a 
mi madre… ¡a mi santa madre! Bisoño de mí. Sin titu-
bear volví en silencio a mi cubil, levanté el saco de paja 
donde descansaba los huesos y tomé a Longina mientras 
mi cabeza bullía recordando las historias de valientes del 
padre Calderón. Mi madre me había dicho dos días antes 
que llevase la espada a empeñar a la judería de la Rúa y que 
si me daban tres pintas de vino por ella no dudase en acep-
tar el trueque. El precio que le puso mi madre al hierro 
se me había antojado escaso, más habiendo pertenecido 
a mi difunto padre y más aún habiendo Longina probado 
mi sangre. Desoyendo las órdenes maternas la escondí, 
diciéndole después que las tres pintas de vino habían sido 
adelantadas en pago al profesor Villarroel. 

Envalentonado desnudé a Longina: parecía tener vida 
propia y que esta le pedía sangre, pues mi mano pareció 
fundirse con su empuñadura y me dio la impresión de 
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que la fi losa quería saltar de la vaina. Incluso en la oscu-
ridad de la noche su hoja tenía una aureola candente. 
La así con fuerza en mi diestra intentando remedar la 
postura de defensa que en los libros de espadachines tan-
tas veces había leído. Me giré y anduve decidido hacia el 
cuarto de mi madre. De un manotazo descorrí la cortina 
y, gritando para insufl arme valor, lancé una estocada 
contra el cuerpo del carnicero: a lo bruto, sin apuntar, 
tirando al grueso. Longina mordió carne ¡y tanto que 
mordió carne! Con el acero en mi mano ensarté las nal-
gas del carnicero de lado a lado. Ahora el muy bellaco 
tendría cinco agujeros para jiñar. La bestia que cubría 
a mi madre, al sentir el hierro empalándolo, se revolvió 
agitando a Longina con su culo y haciendo que saliera 
disparada contra mi cara, mellándome un diente. Por 
un instante creí que aquello no era hombre sino animal, 
pues si antes bufaba en las embestidas ahora bramaba 
como un cerdo a manos del matarife. 

—¡Me cago en Dios, hijo de badana! —gritaba el carni-
cero arrojándose, con el aparejo al aire y el culo ensartado, 
al suelo y rebuscando entre sus harapos la pistola que le 
acompañaba en sus acostumbradas guitonerías noctur-
nas. Cuando por fi n la encontró, la amartilló, me apuntó 
y disparó. La pelota de plomo pasó rozándome la sien, de 
la que manó un hilo de sangre, y terminó alojándose en el 
cañizo de la pared, haciendo saltar polvo y astillas.

—¡Vete, Aníbal, que te mata, vete! —gritaba mi 
madre fuera de sí, espantándome con la mano. Recogí 
a Longina del suelo y salí corriendo de mi casa con lo 
puesto para tardar muchos años en volver. Por despedida 
no tuve ni una palabra amable, ni una mano que con 
cariño me acariciase en mi partida. Si hubiera sabido 
que esa sería la última vez que vería viva a mi madre, 
juro por la Santísima Trinidad que habrían tenido que 
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arrancarme las tripas y tirar de ellas para despegarme de 
allí. Pero lo hecho, hecho está. Corrí en la noche cerrada 
hasta dejar de oír a mis espaldas los gritos de mi madre 
y las blasfemias del matarife. Corrí todo lo que pude 
hasta que me dolieron los pies y mis piernas no pudieron 
más. Corrí hasta despuntar el alba. Corrí hasta que mi 
Salamanca ya no se veía a lo lejos. Corrí hasta que las 
torres de la catedral y la silueta de sus tejados eran ya un 
recuerdo escondido tras el horizonte. Cuando ya estaba 
extenuado de tanto correr, me acerqué a una encina, 
recuperé el resuello y miré su copa. Lancé a sus ramas a 
Longina para después trepar yo a su lado y, acurrucado a 
aquel hierro, dejarme vencer por el cansancio.

No sé cuánto tiempo estuve durmiendo, solo sé que 
desperté cuando el sol del mediodía ya mordía con su 
luz y calor mi cabeza. Abrí los ojos. A pesar de haber dor-
mido al raso, entre las ramas de aquella tosca y áspera 
encina, rodeado por los mugidos de algunas reses y las 
escaramuzas de las alimañas, había dormido bien, muy 
bien. Tuve la sensación de que era la primera vez en mi 
vida que realmente había dormido a pierna suelta, quizás 
—pensé— el acero templado de Longina era lo único en 
esta vida que me podía proteger. Quizás. —otro pensa-
miento vino a mí— ¿Y si hubiera decidido Dios que vivir 
entre aquellas faldas no me convenía? Lo desconocía. 
Solo sabía que el inescrutable camino seguía su trazado 
ante mí y que no podía deshacer lo andado.

Sea como fuere, ya no estaba en casa y la gusarapa 
ronroneaba en mis tripas pidiendo manduca. Sin 
moverme de entre aquellas ramas fui cogiendo las bello-
tas que me ofrecía el árbol, metiéndomelas con ganas en 
la boca. Comí bellotas hasta hartarme, algunas de ellas 
incluso con inquilino dentro, pero poco me preocupaba: 
a buena hambre no hay pan duro ni gusano desaborido. 
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Desayunado bajé al suelo, miré a mi izquierda y a mi dere-
cha tratando de situarme, pero la espesura del encinar 
charro, aún no diezmado y clareado por la Mesta, hacía 
imposible localizar un punto que me sirviera de referen-
cia. Así que sin pensármelo mucho comencé a andar en la 
primera dirección que Dios me dio a entender, espoleado 
por el miedo a que los alguaciles me estuvieran buscando 
para azotarme, o peor, que el carnicero —si seguía vivo, 
pues creía que mi estocada había sido mortal de necesi-
dad— diera con mi pellejo y me hiciera picadillo. Y es 
que los castigos que había presenciado en la picota eran 
en extremo cruentos. Si ya los corchetes tenían fama de 
que por alcanzar una gallina eran capaces de quemarte 
con un hierro al rojo, no se imaginan vuestras mercedes 
lo que eran capaces de hacerle a alguien por un delito 
de sangre: fuera joven o viejo, hacho o devoto, sus fus-
tas de cuero y hueso azotaban los cuerpos sin piedad 
hasta matar. Si el delito tenía una pizca más de enjun-
dia, te tiraban al saco de las culpas donde si no morías 
de asco morías por pena, que casi era peor. Y si ya el 
pecado era la muerte, la penitencia sería igual al delito. 
Por otro lado, cuando pensaba en el carnicero no me 
reconfortaba lo más mínimo: ¿Y si lo había matado? ¿Y 
si seguía vivo? Tocado en el orgullo por la mano de un 
niño y en el culo por su acero, no habría dudado, nada 
más verme, en servirme en el puesto como troceado de 
liebre, de rata o mezcla de carnes. Volver a Salamanca no 
era, de ninguna de las maneras, una opción. Mientras 
mis gambas deambulaban sin rumbo fi jo por la vereda, 
mi cabeza discurría a dónde ir, qué hacer y cómo sobrevi-
vir; también fantaseaba con aventuras, doncellas, rique-
zas y castillos. Ahora creo que cuando estas fantasías me 
abordaban no era sino el modo natural del joven aún 
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niño, que no quiere ver sufrimientos ni pesares y utiliza 
su imaginación para disfrazar la cruda realidad.

En estas estaba yo cuando a lo lejos comencé a oír los 
cristos de un hombre; curioso de mí, me acerqué al foco 
de aquella voz: por la senda circulaba un carro cargado 
de brea y tirado por dos bueyes, el arriero azuzaba a las 
bestias con la ayuda de una aguijada y las retahílas de 
improperios que salían de su boca. Pegué el cuerpo a 
tierra y me cubrí un poco con la hojarasca y los arbustos 
que fl anqueaban el camino, pero el ojo entrenado del 
carretero, preparado para saltar ante cualquier peligro 
del camino, descubrió mi posición:

—¿Quién va, rediós? —gritó, para soltar a continua-
ción una ringlera, que parecía ensayada, de no menos de 
treinta exabruptos, maldiciones e insultos—. ¡Que tengo 
pólvora y balas sufi cientes para coser a todos los hidepu-
tas que se me pongan por delante! —berreó echando el 
brazo a la trasera del pescante y sacando un trabuco de 
una onza manchado de salpicones de sangre reseca.

—¡Un niño! —grité saliendo de mi escondite con las 
manos en alto, temiendo que una bandada de perdigo-
nes me carcomiera las carnes.

—¿Un niño? ¡Una jiñada de caballo, un niño! ¡Que 
ya me conozco todos los trucos de los condes de esta 
comarca! ¡Gitanos, que sois todos unos gitanos y unos 
salteadores de caminos! —rugió, apuntándome con el 
trabuco ceñido al carrillo.

—¡Que no, señor, que no soy gitano, solo soy un niño! 
¡Un niño de Salamanca! ¡La villa de los curas y los bachi-
lleres! —respondí, esperanzado de que mi súplica sir-
viera de ayuda.

—Un niño…—dijo desconfi ado a la par que sorpren-
dido—. ¿Y qué hace un niño por estas tierras tan aleja-
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das de Salamanca? ¿Qué hace un niño en mitad de este 
monte tan apartado?

—Venía… venía con mi padre, un buen y piadoso 
panadero; mi madre, señora casta y honesta, y mis once 
hermanos de camino a Madrid. Hicimos noche al raso 
y cuando me desperté ya no estaban. Como somos tan-
tos creo que se olvidaron de mí, no es la primera vez. 
Apiádese, llevo deambulando por este trozo de Castilla 
sin encontrarlos desde que ha amanecido, ya hasta las 
piedras se me antojan todas iguales —improvisé ner-
vioso, tratando de solucionar la situación.

—¿Y para eso necesitas toledana? Eres muy joven para 
tanto hierro —acertó a decir el perspicaz arriero al per-
catarse de cómo colgaba Longina de mi tachonada de 
cuero.

—Ya sabe de sobra usted que estos caminos son trai-
cioneros y que hombre precavido vale por dos o por mil.

Por el gesto de la cara parecía que le había colado una 
buena bola al arriero. Dudó y me miró de arriba abajo 
mientras me seguía apuntando con la perdigonera.

—¡Por aquí no se va a Madrid, por aquí se va a Sevilla! 
—detalló estirando el cuello.

—¿A Sevilla? —dije al tiempo que recordaba la cara 
hundida y cercenada de Guzmán.

—A Sevilla, donde tú perdiste la silla —contestó afi -
nando el caño para enfi larme mejor.

—¿Usted no…? —empecé a proponer, acercándome 
al carro con las manos en alto con la esperanza de que 
me llevase consigo.

—No, yo no cojo pasajeros. ¡Y no avances un paso 
más o te reviento el gañote de un tiro! —Desconfi ado, 
pensando que aquello sería un ardid para tenderle un 
camodamiento, miró a su alrededor ciñendo con fuerza 
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el arma contra su cuerpo. Retrocedí, despacio, el paso 
que había ganado.

—¡Vete, sabandija! Tus palabras apestan a pataratas 
y farsas. ¡Que ya me conozco yo todos los cuentos de los 
tuyos, todos sois cortados por el mismo patrón! —carras-
peó fuerte y escupió una buena onza—. Vete por donde 
has venido y como intuya que te giras o bajas los rastri-
llos, te lleno el espinazo de pelotas de plomo —dijo azu-
zándome con el arma para que me fuera. Me di la vuelta 
y con las manos en alto comencé a caminar alejándome 
del arriero. Fueron muchos pasos los que tuve que dar 
hasta que a mis espaldas sentí de nuevo el restallar de la 
vara despabilando a las bestias para retomar la marcha. 
Bajé las manos y con la siniestra apoyada en el pomo de 
Longina comencé a hacer camino andando con toda mi 
baladronería, orgulloso y con la cabeza alta; que no se 
dijera que por ser niño no fuera jaque. 

La voluntad de Nuestro Señor había querido situarme 
de camino a Sevilla y aquello, sin duda, era la confi rma-
ción inequívoca de lo que debía hacer: ir al encuentro de 
Guzmán, aquel viejo desfi gurado y amigo de mi padre 
que seguro que me acogería, o eso al menos me ilusio-
naba pensar. Lo que no me podía imaginar era que el 
camino hasta llegar a su presencia fuera tan tortuoso; 
a cada paso perdía un poco más de bravura: el cami-
nar descalzo, pisando guijarros, chinas, ramas y terro-
nes, hizo que mis pies se acabaran resintiendo. No habría 
caminado más de medio día y ya una gran llaga había 
crecido en mi pie derecho, obligándome a sentarme 
en una piedra. Me limpié la herida con un girón de mi 
camisa y froté mi pezuña tratando de recuperar la sensi-
bilidad. Miré atrás: había venido arrastrando a Longina 
y esta había partido en dos el camino. Esbocé una sonrisa 
y recordé las palabras de Don Francisco Pizarro cuando, 
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sobrepasado por las embestidas de los indios y las des-
avenencias del viaje, tomó su espada, marcó con ella la 
tierra y dio a sus hombres a elegir: «Por este lado se va a 
Panamá, a ser pobres, por este otro al Perú, a ser ricos; 
escoja el que fuere buen castellano lo que más bien le 
estuviere».

Animado por las palabras de Pizarro, tomé otro girón 
y me lo anudé al pie para evitar que se me gangrenase. 
Apreté el nudo todo lo que pude, no quería perder más 
tiempo de camino. Remendado seguí marchando hasta 
que la Divina Providencia tuvo a bien poner en mi camino 
un arroyuelo para solazarme. Al oír el murmullo del 
agua me lancé ansioso a beber hasta hartarme, sumergir 
la cabeza y poner mis pies a remojo. El agua de la sierra, 
que corría fría como el hielo, me alivió las llagas. Después 
lavé y me froté las piernas para desentumecerlas y vi que 
las tenía llenas de picaduras de tábanos; había estado tan 
obcecado en mi empresa que los animales me comían 
como sopones y yo ni me enteraba. Mi cuerpo recobró 
vida y las tripas volvieron a berrear. Desesperado miré 
por los alrededores buscando unas bellotas o unas bayas 
que pudiera zampar; entre las plantas que crecían en las 
orillas del riachuelo creí reconocer una que el maestro 
Villarroel me había dicho que se podía yantar; usando 
a Longina como hoz la segué. Por precaución de que 
no habitase en ella algún bicho que me pudiera dañar, 
la aclaré con el agua del arroyo y le quité la tierra que 
tenía. Sin pensarlo dos veces me la empecé a echar para 
el coleto con mucha hambre y muchos bocados de asco, 
pues su sabor era amargo como la hiel. Estaba rancia y 
desaborida pero al menos me quitaría la gusa.

Comido y bebido volví a emprender la jornada, pero al 
poco un fuerte gorgoreo me revolvió las tripas, obligán-
dome a ciscar en mitad del camino. La planta debía de 
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ser venenosa o estaba mala, era la primera vez en mi vida 
que tenía tantas ganas de obrar. Además, el ojo del culo 
me ardía como si estuviera pariendo por él al mismísimo 
Belcebú. Debilitado por los retortijones decidí hacer un 
alto en el camino para intentar recuperar fuerzas y me 
cobijé entre unos matorrales. El cansancio me provocó 
un profundo sueño; apenas era por la tarde cuando me 
tumbé y no me desperté hasta el clarear del día siguiente. 
Soñé que me volvía a encontrar con mi padre y que me 
abrazaba con fuerza mientras me juraba que nunca más 
se iría. Este sueño no hizo más que espolearme a seguir 
mi camino en busca de Guzmán. Tras la experiencia de 
mierda con lo comido me armé de valor y me propuse 
temerariamente no parar más que para dormir, y eso si se 
terciaba. Me animaba recordando los libros de caballerías 
que me daba a leer el bachiller Villarroel: en uno de ellos 
se relataba cómo un caballero, motivado por el amor que 
sentía por una doncella, aguantó largo tiempo penurias 
y angustias que incluían la privación de agua y comida. 
«¿Cómo, llamándome Aníbal y de apellido Rosanegra, 
voy a ser yo menos que un viejo caballero?» pensaba, 
envalentonado en mi fantasía caballeresca. También pen-
saba en Jesucristo, Nuestro Señor, hijo de Dios, y en cómo 
se las tuvo que ver de canutas para pasar cuarenta días y 
cuarenta noches en el desierto sin comer ni piar. 

Llegó la noche y esta fue menos halagüeña para mis 
ilusiones. Intenté trepar a una encina para pegar la oreja 
pero, debilitado por el ayuno, y por haber expulsado tanto 
alimento de mis entrañas, fui incapaz de asirme a una 
sola rama de lo quebrantado que estaba. Hecho un ovillo, 
aferrado a Longina, dormí a la vera del tronco mientras 
sentía cómo los insectos trepaban por mis piernas.

El despuntar de la mañana me despertó y volví a andar 
el camino. Cuando el sol estaba en lo más alto, y yo ya 
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no andaba, sino que arrastraba los pies. De repente vi 
cómo una víbora se cobijaba entre los matorrales que se 
repartían a ambos lados del camino; con las pocas fuer-
zas que me quedaban desenvainé a Longina buscando 
hacer mi segunda sangre «¡Hija del demonio!» Le grité a 
la bicha, apartando con Longina la maleza que la cubría 
para asestarle un buen tajo: si la mataba habría librado a 
algún desventurado caminante de su mordida y de paso 
su carne sería alimento reconstituyente, pensé; pero la 
viperina era rápida; apenas aparté su cobertura se lanzó, 
encontrando mi mano. Chillé y maldije. La bandida me 
había hincado bien los colmillos y noté cómo su ponzoña 
empezaba a correr rápidamente por mis venas; instinti-
vamente agité mi brazo para que se soltase; salió volando 
y cayó en mitad del camino para reptar con celeridad a 
esconderse entre otros arbustos y quizás pillar despreve-
nido a otro viajero. Lo único que recuerdo después de la 
mordida es un gran mareo y un fuerte desasosiego por 
todo mi cuerpo, como si estuviera poseído. El veneno 
corría libre por mi cuerpo consumido por el hambre y el 
agotamiento. Me había envenenado hasta los ojos. Vencido 
me derrumbé, dándome un doloroso barquinazo.

Ignoro el tiempo que pasé tirado en el camino: puede 
que media jornada, puede que días enteros. No recuerdo 
ni la oscuridad de la noche ni el calor del día, solo 
recuerdo el despertar: un paño húmedo que olía a bosta 
de preso y sudores de gurapas me enjugaba la frente con 
pequeños toques; sentía la boca seca, como si hubiera 
comido tierra; las piernas me ardían y la cabeza se quería 
separar de mi cuerpo. Un cuerpo, el mío, que sentía infl a-
mado y tremendamente dolorido. Pensé que mis dolores 
eran lo más parecido a cuando los infi eles se quejaban 
de que el inquisidor les había torturado moliéndoles los 
huesos por vejar a tal o cual santo. Entreabrí los ojos y 
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vi a una vieja fea y arrugada como el estómago de una 
vaca dado la vuelta. Parecía saludadora o bruja, pues de 
su cuello colgaban cruces de plata y amuletos extraños 
que fui incapaz de reconocer. Vestía ropajes negros como 
boca de lobo; su cara estaba llena de verrugas velludas, 
tenía la soniente acampanada y su tez era morena, casi 
de gitana pordiosera. La mujer me frotaba indistinta-
mente cara y piernas con el mismo paño mugriento para, 
de vez en cuando, humedecerlo en un cuenco de barro 
que contenía un brebaje apestoso. Alcé la vista y detrás 
de ella vi a Guzmán mirándome con gesto distraído a la 
vez que curioso, atusándose los bigotes sin dejar de vigi-
larme con lo que le quedaba del ojo bueno.

—Menos mal que te he encontrado a tiempo, un pelo 
más y ahora estábamos de entierro —habló al advertir 
que volvía a menearme.

—¿Dónde estoy? —pregunté en un murmullo tan 
bajo que dudé de que hubiera sido oído.

—En casa de Iría, la curandera del poblado —res-
pondió posando su mano en el hombro de la anciana—; 
gracias a su habilidad para sacar ponzoñas ha podido 
salvarte el pellejo sin tener que amputarte el brazo, ¡toda 
una suerte! —sonrió Guzmán con su boca desdentada.

—Esta mordida nunca sanará, la bicha le llenó o san-
gue de ponzoña. ¡Putas fi gas! El rapaz já leva el espíritu 
envenenado para tuda a vida. Espero que não lhe tuerza 
o fadário —murmuró Iría con ronca y desagradable voz 
cargada de desprecio, sin dejar de enjugarme la frente 
con el paño. De repente se detuvo y se acercó para exa-
minarme los ojos con interés.

—Tem olhos de raposeiro, profundos, como queriendo 
rugir, podería ter bom futuro, lástima que… —la vieja se 
calló, pensativa— há coisas que é melhor não adivinhar.

—¿Has oído eso, pequeño Aníbal? Ahora también eres 
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parte víbora, parte hombre —apuntó Guzmán alzando 
los mechones de pelo que tenía por cejas.

Nervioso me incorporé, buscando a Longina con los 
ojos.

—¿Has perdido algo? —preguntó socarrón, devol-
viéndome mi tajadora. La tomé y me abracé a ella—. 
Como te digo, niño, has tenido suerte: ese camino solo lo 
cruzan bandoleros, forzados y demás gentalla. ¿Se puede 
saber adónde ibas, alma de cántaro? Estás muy lejos de 
tu casa… y de tu madre —remató con pesar.

Le miré con afl icción y murmuré, tragando saliva y 
rezando para que no me entregasen:

—He matado a un hombre.
—Não levanta uma polegada del suelo e já é assassino. 

Nunca leo mal os olhos —refunfuñó arisca la vieja.
—¿Cómo que has matado a un hombre? ¿Tú? —pre-

guntó incrédulo Guzmán.
—Al carnicero, el que nos vendía los despojos en el 

mercado. Era de noche y oí ruidos en la alcoba de mi 
madre y fui a ver qué pasaba. Lo encontré encima de ella 
haciendo así —Imité sus perezosos movimientos agitán-
dome arriba y abajo—, tomé a Longina y de una pun-
zada le cosí el buz al malnacido carnicero, creo que lo 
he matado.

La vieja y Guzmán cruzaron una mirada de reojo. Su 
silencio tenía más palabras que el Quijote.

—Claro… —rompió Guzmán el silencio—. Por eso te 
has ido de casa.

—Entienda que no puedo volver a Salamanca: si 
regreso y el carnicero está muerto, los alguaciles me ejecu-
tarán… y si el carnicero está vivo será él, personalmente, 
quien lo haga; sea como sea, si vuelvo, mi madre… llo-
rará… —supliqué tomando la manga de su harapienta 
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camisa. Guzmán, al pillar que quería atarme a su lado, 
zarandeó el brazo para que me soltase.

—¡No, no y mil veces no! —dijo fi rme.
—Se lo debe a mi padre —salté yo y aún hoy no sé por 

qué dije eso. Lo suyo hubiera sido que suplicase, que llo-
rase, que le implorase ir con él, pues era lo que yo ansiaba. 
Mucho he refl exionado sobre aquellas palabras, llegando 
siempre a la misma conclusión: salieron de mi boca por lo 
que los místicos dan en llamar la inspiración divina.

—¡Tú quieres morir… tú quieres morir! ¡Esto ni entre 
luteranos se dice! —Guzmán reaccionó con violencia, 
jurando a los doctrinales y abalanzándose sobre mí mien-
tras me descargaba una lluvia de tortas y zarandeos.

—¡Deixa-o em paz, que casi lo perdemos; morto não ser-
virá ni para tirar do arado! —Se entrometió la hechicera, 
quitándome al viejo de encima como buenamente pudo.

—¿Qué has dicho, tajamoco? ¿Qué demonio te ha 
contado eso? ¡Habla, por los clavos de Cristo! ¡Habla 
ahora o ni alguaciles ni carniceros: seré yo mismo quien 
te lleve ante la justicia! —dijo Guzmán mientras un hilo 
de baba le caía por la comisura de los labios.

—No sé si seré demonio, pero es lo que he dicho —me 
reafi rmé, asiendo el puño de Longina.

—O cozimento que lhe dei para sacar el veneno es fuerte 
demais. Talvez o fez ver coisas… —murmuró la hechicera 
oliendo el cuenco.

El silencio se hizo de nuevo en la estancia. Guzmán, 
rabioso, no me quitaba ojo mientras resoplaba. La vieja 
nos miró y dijo: «Aquí sobro»; se levantó, recogió sus 
enseres y salió de la cuadra donde nos encontrábamos 
acompañada del tintinear de sus colgantes.

—¿Qué pasó en Rande? —le pregunté a Guzmán.
—Eso es lo que quería contarle a tu madre, pero 
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no quiso escucharme —dijo sosegándose y mirando a 
Longina.

—Yo tengo buenas campanas —repuse serio. Guzmán 
me miró, tragó saliva, se acercó al banquillo que había 
usado la bruja, tomó asiento y comenzó a hablar.

—Todo empezó y terminó en la batalla de las Dunas, en 
un sitio cuyo nombre ni los que allí viven saben pronun-
ciar bien; tu padre y yo éramos dos niños tontos, aloca-
dos, ilusos… —empezó a relatar, perdiendo la mirada 
en lo que le quedaba de sus ojos— solo queríamos hacer 
fortuna. Veíamos a los hidalgos y caballeros que volvían 
de las guerras de Castilla con el espíritu lleno de valor 
y la bolsa repleta de oro; pero por mucho que pasasen 
ante nosotros nunca veíamos sus muñones, o las cicatri-
ces, o esas otras llagas que se llevan en el alma y solo se 
notan cuando el vino ha corrido en exceso. Logramos 
con garatusas que un reclutador nos alistase —pues no 
dábamos ni la edad ni la talla— al servicio de varios arca-
buceros del Tercio de Flandes. Así tu padre pasó a servir, 
junto con el que habla, en una de las muchas escuadras 
de mochileros de Flandes. El trabajo era sencillo, todo 
lo sencillo que puede ser estar en primera línea de com-
bate viendo muerte, comiendo desperdicios, pasando 
frío, enfermando y padeciendo: consistía en cargar un 
gran saco a la espalda llevando dentro todo lo que tanto 
el señor arcabucero como sus compañeros y uno mismo 
pudiera necesitar: ropa, pólvora, munición, provisio-
nes, enseres y, cómo no, el botín resultante del pillaje. 
Parece poca cosa, total, solo es ir cargado como una 
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mula —decía mirando de reojo su cesto de mimbre—, 
pero cuando alrededor de esa mula no dejan de llover 
los balazos, la cosa cambia y esos herejes no dan tregua 
—sonrió— y bueno, nosotros tampoco les dimos respiro.

»En mayo de 1658 los ingleses y los gabachos sitia-
ron Dunquerque, mal defendida por contadas tropas al 
mando del marqués de Leide quien, viéndose superado, 
pidió ayuda a Flandes. Y respondimos, como no podía 
ser de otra manera: quince mil hombres, pocas bestias, 
menos cañones, espadas oxidadas y con víveres escasos, 
pero fuimos en ayuda de la plaza sitiada. Alcanzamos 
Dunquerque el día de San Antonio: cansados, andrajosos 
y muertos de hambre. La gazuza era tan atroz que llega-
mos a plantearnos comernos a los muertos y te juro que 
más de un cadáver vi con marcas de mordisco humano. 
Al día siguiente de nuestra llegada comenzó la batalla. 
La cosa fue rápida, apenas hicieron falta un par de horas 
para que nos despojaran de la vida y de la dignidad. Más 
de seis mil españoles se quedaron a abonar el terreno 
con sus huesos. Los que quedamos enteros volvimos a 
casa con la cabeza baja, rechinando los dientes de rabia y 
más pobres aún que antes de irnos a hacer fortuna.

»Al volver a España le dije a tu padre que nos enrolá-
ramos en los barcos que hacían la ruta de las Indias. Sus 
cargamentos, exóticos y valiosos, necesitaban de hábiles 
manos que a hierro y fuego los defendieran de corsarios y 
piratas. Tu padre no aceptó la invitación, me dijo que ya se 
había cansado de ver muerte y desolación y que se queda-
ría en España a vivir de lo que saliese, que prefería pasar 
hambre a perder las piernas. Fue una lástima, el Rosanegra 
tenía un don natural para manejar el hierro, la pistola 
parecía una prolongación de su brazo y su valor no conocía 
límites…—hizo una pausa desconsolado, recordando con 
dolor a mi padre. Carraspeó y siguió con el relato.


