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Introduccion

El 10 de Septiembre de 1898, Isabel Amalia Eugenia de Baviera,
Emperatriz de Austria, mds conocida como Sissi, era asesina-
da de una manera casual a la vez que discreta y silenciosa. Un
singular Anarquista italiano de nombre Luigi Lucheni, fue el
brazo ejecutor de aquel Magnicidio que conmovio a la realeza
europea de la época .

Aquella fatal mafnana de una aun lejana primavera, el desti-
no tuvo el capricho de cruzar fatalmente las vidas de dos seres,
curiosamente, a la vez tan diferentes como sorprendentemente
tan cercanos. Amboseran poseedores de unas vidas atormen-
tadas por sus propios destinos. Una dama cuyo bello rostro
quedaba diluido por la tristeza que emanaba de su interior; una
mujer atormentada por su infeliz existencia, a pesar de osten-
tar el cetro de Emperatriz del todo poderoso imperio Austro-
Hungaro. Una belleza del romanticismo europeo, nacida para
lucir nobleza en los glamurosos y lujosos salones reales. Esta
mujer tuvo la desgracia, aunque algunos piensan la suerte, de
que su paseo a orillas del Lago Leman, camino de un Ferry
que nunca zarp6 con ella a bordo, tropezase con un anénimo
y desesperado anarquista italiano, dispuesto a matar al primer
“enemigo” de la clase obrera que se cruzase en su camino.



Lucheni era un hombre marcado por una infancia dificil
que transcurri6 entre la frialdad del hospicio y la pobreza de
los barrios marginales de la Italia de mediados del siglo XIX y
en la que el hambre y la miseria fueron sus principales compa-
fieros de juegos.

En ese fortuito encuentro y como surgiendo de la nada,
empezo a sonar la musica de un negro vals: musica que solo
escucharon los tristes protagonistas de esta historia. El altimo
vals de Sissi en esta ocasion no fue del brazo de un apuesto y ci-
nematografico oficial de Husares sino de su propia muerte, que
la acompaii6 silenciosa hasta que la orquesta de la vida dejé de
sonar.

El asesino fue capturado sin ofrecer la mas minima resis-
tencia, muy al contrario, él fue el que se entreg6 a las autorida-
des del puerto Helvético, justo alli, en el mismo escenario del
crimen, un ficticio salén en el que atn la Emperatriz daba sus
ultimos pasos de vida terrenal.

Luigi Lucheni fue condenado a cadena perpetua y en la
carcel escribié sus memorias, que relatan de manera cruda y
descarnada su desgraciada infancia: esta obra en su segunda
parte reproduce literalmente ese manuscrito. En ellas Luigi,
el asesino de Sissi Emperatriz, desnuda esos afnos de su ado-
lescente vida; unos largos aflos que marcaron para siempre su
destino; Sissi también dejo para la posteridad algo que muchos
desconocen de la biografia de esa singular mujer: sus poemas.
La gran Emperatriz escondia su auténtico pensamiento, no tan
alejado del de su propio asesino. En el interior de sus brillan-
tes versos, que escondia celosamente a los ojos de extrafios
como preciado tesoro, se vislumbra quién era Sissi. Su femi-
nismo militante,su antimilitarismo, su apoyo al sufragio feme-
nino e incluso su pensamiento libertario,asi como la defensa
de la clase obrera. Toda esta realidad de la Gran Emperatriz
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austriaca,distaba mucho del mito hollywodiense de la bella
Sissi, en definitiva, completamente antagoénica de la popular
“Romy Schneider”de pantalla panoramica en cinemascope y
tecnicolor.

Por lo que se refiere a las memorias escritas por el propio
asesino de la controvertida Emperatriz Sissi, nos ofrecen un
relato cruel, duro y escalofriante que, si bien no se refieren al
magnicidio en si, reflejan un trasfondo emocional que hace
comprender lo que llevé a aquel anarquista a llegar a convertir-
se en un asesino casual para la historia.

La potencia y crudeza de este relato hace estremecer al lec-
tor. Estas memorias, por primera vez publicadas en castellano,
son el auténtico fondo de esta obra, si bien es obligado hacer
un perfil del otro personaje imprescindible para llevar acabo el
crimen: la victima.
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I

Elisabeth de Baviera.
La emperatriz que nunca quiso serlo.
:Quién era realmente Sissi?

Cuando dejo de ser quien soy,
me convierto en lo que podria ser
Loao-Tsé

Elisabeth Amalie Eugenie de los Wittelsbach, nacié en Munich
la Nochebuena de 1837. Mas conocida como Sissi, Elisabeth fue
uno de los 8 hijos nacidos del matrimonio entre Maximiliano,
Duque de Baviera y Ludovica, Princesa e hija de Maximiliano
I, Rey de Baviera. La rama de los Duques de Baviera,a la que
pertenecia Sissi, se diferenciaba de la de los Reyes no solo por
la antigiiedad, dos o tres generaciones, sino por el escaso poder
politico de esta rama del ducado de Baviera, con menor rango
en la Corte y poca influencia en el reino.

El matrimonio entre el Duque y la Princesa unié ambas sa-
gas, lo que dieron mas poder a la Baviera de la época y, por
supuesto, a todo el Imperio que se veria mas tarde multiplica-
do con la posterior uniéon matrimonial de la propia Sissi con
Francisco José I, Archiduque de Austria y Emperador del super
poderoso Imperio Austrohtingaro. Nada mas llegar al trono
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seria tal el impacto que causaria aquella mujer que, como en
un cuento de hadas, pasaria de ser una dama mas dentro de
la nobleza europea a convertirse en la mas bella de la época
ademas de admirada, tanto por nobles como vasallos; una mu-
jer convertida en todo un mito de finales del siglo XIX. Todo
ella contribuyd al hecho de que al cabo de los afos la indus-
tria cinematografica de Hollywood se aprovechara de su fama
y glamour para producir mas de diez peliculas entre 1955 y
2009, siempre con Sissi como protagonista o inspirada en ese
emblematico personaje. Actrices como Romy Schneider (prin-
cipalmente 4 peliculas), Ava Gardner o Vanessa Wagner, entre
otras, han encarnado a la mediatica Emperatriz en el celuloide.
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II
El cuento de hadas que no fue

El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional
Buddha

El 18 de agosto de 1853, Elisabeth entraria en la historia de
Austria, de todo un Imperio de las monarquias europeas y tal
vez del mundo; una jovencita de 15 afios nacida en Baviera,
concretamente en un castillo llamado Possenhofen. Era un ca-
luroso domingo de agosto y el todopoderoso Emperador del
Imperio Austro-Hungaro, celebraba su cumpleanos. Francis-
co José I, Archiduque de Austria, aprovechd esa ocasion para
pedir la mano de su prima la Duquesa Elisabeth de Baviera, y,
como era de esperar, le fue concedida de inmediato.

A partir de ese momento, aquella mujercita de apenas quin-
ce primaveras comprobaria, mas deprisa de lo que ella misma
habria deseado, que aquello que el destino le habia deparado
iba a convertirse en una auténtica pesadilla para una adoles-
cente acostumbrada a llevar una vida en libertad, alejada de
protocolos y llena de aventuras; en definitiva,una vida enfren-
tada a sus propios ideales y deseos de juventud.

No solo el ostentoso, glamuroso y todo poderoso mundo
de la mas alta nobleza europea de la época, era lo que le toca-
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ria vivir a Sissi tras desposarse con el Emperador, sino ademas
todo lo contrario. Para ella se convertiria en una pesadilla que
iria en contra de su pensamiento y caracter. Aquella vida que el
destino tenia preparado para Sissi, paraddjicamente, como ya
hemos dicho, fue todo un mal suefio.

Elisabeth no habia destacado ni se habia prodigado nunca
en la Corte. Era una nifa de belleza extrema y, aunque a sim-
ple vista pareciera una chica enclenque de delgadez extrema, lo
cierto es que posefa unas grandes dotes fisicas, con unos ojos
color miel que resaltaban sobre el resto de su cuerpo. Siempre
reflejaba una expresion melancélica. Habia crecido entre siete
hermanos, todos muy temperamentales, ella en cambio estaba
apartada de toda obligacion de la Corte. Montaba espléndida-
mente a caballo, era muy buena nadadora, le gustaba la pesca
y el montafiismo, todo ello muy alejado de lo que era la vida
de una “seforita” destinada a ocupar el trono del Imperio mas
importante de la época. No le gustaban los ceremoniales ni
protocolos. Siempre dominada por su hermana mayor Elena,
quien gozaba de todos los privilegios femeninos de la Corte
de Baviera y en la que todos pensaban que se convertiria en
la futura Emperatriz, Sissi era considerada el patito feo de la
familia. Dotada de una excepcional belleza, pero a la vez de
aspecto y maneras que rozaban la rudeza. Tenia aficiones mas
propias de los varones que no de las muchachas de la época,
maxime al tratarse de una noble, pronto se caracterizo por ser
una rebelde. Gozaba de una enorme cultura gracias a su aficién
aleer a los clasicos griegos. Era una mujer avanzada a su época.

Adoraba la equitacion y sentia una atraccion especial hacia
los animales, es por ello que a pesar de sus aficiones a todo
aquello que practicaban los hombres de la época, ella nunca se
dedicé ala caza. Era tal su aficion por ellos que llegé a llenar el
palacio de todo tipo de animales exdticos e incluso llego a tener
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una pista circense en los jardines del castillo de Possenhofen, a
orillas del Lago Starnberg.

En 1953 Austria era el mayor Estado europeo. Tenia 40 mi-
llones de habitantes y un ejército de 600.000 soldados. Era un
Estado pluri-étnico compuesto por alemanes, eslavos, italia-
nos, magiares, rumanos, judios y gitanos.

Después de la solemne y multitudinaria boda en Viena todo
parecia que iba a ser un cuento de hadas para Elisabeth y para
su apuesto esposo que con solo 23 afios recién cumplidos y
todo un futuro por delante estaba al frente del todopoderoso
Sacro Imperio Austrohungaro.

Tras su luna de miel en Italia, pais que nunca habia visitado
y de donde casualmente llegaria su asesino, Sissi empezd a en-
trever que aquello no era la vida en rosa que habia sofiado: se
acababa de convertir en un calvario sin retorno.

Sissi llego a afirmar en una ocasioén: “Yo amo al Emperador,
pero preferiria que no fuera Emperador”.

Con mas rapidez de lo que era de esperar, el protocolo de
la Corte vienesa asfixid a la joven Emperatriz. Por otra parte,
eran muchos los que no dejaban de inmiscuirse en la vida con-
yugal de la pareja, dificultando las relaciones del matrimonio.
Elisabeth se llego a sentir secuestrada en el Palacio de Hofburg.

La Emperatriz se alejéo poco a poco de la Corte; odiaba la
etiqueta de los salones con musica de Danubio Azul, damas
enjoyadas hasta la saciedad y uniformes con los pechos carga-
dos de medallas. La Emperatriz Sissi fue huyendo cada vez mas
de todo aquello que, a pesar del poder, las riquezas y los lujos
palaciegos, odiaba.

Elisabeth de Baviera tuvo 4 hijos: tres mujeres y un solo va-
rén, el tercero, Rodolfo. Este nino fue un destello de luz en la,
hasta entonces, castigada vida de Sissi.
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El principio del fin de Sissi Emperatriz

El comienzo es la parte mds importante de una historia,
sin él no existiria el final.
Isidre Cunill

Si bien Elisabeth de Baviera nunca habia sido la cinematografi-
ca Emperatriz que nos han hecho creer, fue la muerte de su hijo
Rodolfo el detonante de su definitiva “locura” la decadencia
de su personalidad. Este estado de animo ya no la abandonaria
hasta el dia que baild su ultimo vals en el puerto de Ginebra del
brazo de su desconocido acompanante.

Rodolfo se convirtié en su ojito derecho. Desde muy tem-
prana edad quiso moldearlo a su imagen y semejanza. Siempre
consider6 que era su propia vida reencarnada en hombre, es
por ello por lo que su muerte, fue la puntilla que llevé a la Em-
peratriz al desastre total, a una vida de melancolia, tristeza y a
la vez de rabia por todo aquello que habia aprendido a odiar. Se
convirtié en una feminista militante; detestaba al Ejercito, al
que consideraba el causante del despilfarro econémico del Im-
perio y, por consiguiente, de la pobreza de sus obreros;rozaba la
anarquia ideologica y era anti todo aquello que representaba lo
que ella era: la Emperatriz mas poderosa de Occidente.
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Rodolfo, el hijo varén, aquel tan parecido a ella fue, desde
muy temprana edad, un muchacho débil, enfermizo, depen-
diente de su madre y que muy joven se contagio de gonorrea y
sifilis, a causa de su promiscuidad sexual. Adicto a la morfina
no pudo aguantar la responsabilidad que sobre sus hombros
recafa, y se suicidé en Mayerling, junto a su ultima amante,
Maria Vetsera: esto sucedia el 30 de enero de 1889. Esta muerte
desgraciada coincidié con el reciente fallecimiento de su pri-
mo, el “loco” Luis II de Baviera, por el que también Sissi sentia
una gran afinidad.

Estos acontecimientos llevaron a que Sissi se lanzara a largos
y extenuantes viajes y a imposibles escaladas. Se quiso conver-
tir en una super mujer para paliar la pérdida de sus admirados
varones, pero estaba afectada de una debilidad organica. Solo
se encontraba a si misma delante de la cerveza Franziskaner o
de la leche caliente. Siempre vestida de negro, sin ninguna joya.
Afectada de motomania y de ataques de bulimia y anorexia.
Solo se alimentaba de strudel, huevos y trozos de tarta y de los
versos de Homero y Safo. Esta forma de vivir la acompanaria
hasta que el destino la cruzara con su asesino, Lucheni Louis,
aquel anarquista italiano con mas similitudes con la dama que
con el personaje que se cruzoé en su camino y al que atraveso
con su estilete aquel corazén torturado.

Pero si hay algo que refleja el auténtico pensamiento de la
Emperatriz Sissi, son sus versos. Su desconocida y secreta ac-
tividad como poetisa dan a conocer la realidad de cémo real-
mente era, como pensaba y cuales eran las auténticas ideas de
esta controvertida mujer(en el anexo de este libro el lector en-
contrard una seleccion de estos poemas que jamas vieron una
luz comercial). En ellos Sissi se desnud6 dando a conocer quien
era, cOmo pensaba y cuales eran sus auténticos ideales.
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La casualidad de dos destinos encontrados.
Un crimen para la historia.

La escogi a usted porque me di cuenta de que valia la pena...

Valia los riesgos... Valia la vida.
Pablo Neruda

El verano que agonizaba. El paisaje daba la sensaciéon de en-
contrarse en primavera, saltdindose dos estaciones, el otofio y el
invierno, ya que los almendros se encontraban tempranamente
en flor. Era el 10 de septiembre de 1898, una manana esplén-
dida en la que el sol lucié y el calor, poco habitual para aquella
época del ano, apretaba mas de lo que estaban acostumbrados
los ginebrinos, esta circunstancia hacia que el paseo por las
cercanias del puerto de Ginebra apeteciera de manera excep-
cional. Una de aquellas paseantes era Sissi, aquella gran sefiora
de la nobleza europea, envidiada por aquellos que no sabian
que se escondia detras del ostentoso titulo de Emperatriz del
Imperio Austrohtngaro. Elisabeth caminaba junto a Irma Sz-
taray, su inseparable dama de compainia. Sissi llevaba un paso
mas rapido que el de su acompaniante, por lo que muchos pen-
saban que paseaba sola.
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Todo lo que sucederia a partir de ese momento del paseo,
habia empezado dos dias antes. Los dos principales personajes
de la tragedia que se avecinaba habian confluido en aquel lu-
gar por caminos diferentes, pero alli estaba predestinado que el
mortal encuentro tuviera lugar en una fecha y hora programa-
da por un poder mas alla del que puede alcanzar la mente hu-
mana. Victima y asesino, el anarquista italiano Luigi Lucheniy
la reina de Hungria, Elisabeth de Baviera, mas conocida como
Sissi, no faltaron a esa macabra cita.

La larga odisea de la Dama de negro, hasta ese encuentro
con la parca que la esperaba silenciosamente en el puerto de
Ginebra, habia empezado veinticuatro horas antes. Veinti-
cuatro horas que Sissi, junto a su incondicional acompanante,
la Baronesa Irma Sztaray, habian permanecido de incégnito,
alojadas en una pequefia suite del Hotel Beau-Rivage, donde
habian sido invitadas por Rothschild, en la pequefia poblacion
de Pregny. Al dia siguiente, la Soberana decidié de repente y
sin saber el porqué, regresar a Territet de donde habia llegado
apenas un dia antes, para ello debian embarcar en el Ferry que
partia de orillas del lago Lemans a primera hora de la tarde del
10 de septiembre de 1898.

Por su parte, Luigi Lucheni, habia estado hospedado en una
pension barata y cochambrosa en las inmediaciones de los ba-
rrios marginales de Ginebra. Aquella cdlida mafiana decidié
que habia llegado la hora de llevar a cabo su minucioso plan
criminal que durante meses habia trazado y preparado hasta su
ultimo detalle: era el momento de pasar a la historia...su mo-
mento de gloria, que le aguardaba desde que decidi6 convertir-
se en un “anarquista” llamado para hacer justicia en favor de la
clase obrera. Su victima“a priori” elegida, no iba a estar donde
él creyd, buscé y prepard, en un escenario para representar su
obra cumbre, un crimen acorde con la magnitud que el futu-
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ro criminal habia sofiado, pero a buen seguro que encontraria
otra. Asi pues, llevando en su bolsillo un afilado estilete y sin
saber exactamente cual seria el uso que de él iba a hacer ni con-
tra quien lo iba a utilizar si se presentaba la ocasion,se lanzo a
las calles de una Ginebra donde no le faltarian oportunidades
para utilizarlo. Lo que si tenia claro, el anarquista italiano, es
que debia encontrar una victima de alta cuna y por consiguien-
te, segun sus convicciones, explotadora de la clase obrera. La
casualidad del destino hizo que se topara con Sissi. Acert6 con
lo de “alta cuna”, pero se equivoco en lo segundo. En el fondo
la bella Sissi no era tan diferente ideoldgicamente a su asesino.

Un simple cruce de miradas y Luigi Lucheni se precipité so-
bre la presa elegida con una violencia inaudita; todo el mundo
alrededor crey6 que habia sido un encontronazo fortuito, pero
un certero golpe del estilete que el italiano escondia habilmen-
te en su bolsillo atravesé finamente el torturado corazén de
Sissi. Ni la propia victima se dio cuenta que estaba herida de
muerte y, como si fuera el vals Myrthen (OP.154) que Johann
Strusss habia compuesto en su honor, lleg6 hasta la cubierta
del ferry que estaba a punto de partir. Alli se desfallecio y fue
trasladada al hotel. La musica de aquel vals dejo de sonar para
siempre. El mito Sissi habia muerto.

El cuerpo de la Emperatriz fue trasladado inmediatamente
a Viena. Un gran cortejo finebre, como a su Alteza Real co-
rrespondia y un protocolo cuidado al extremo para recibir a
todas las casas de la realeza europea. Elisabeth de Baviera, Em-
peratriz de Austria, la eterna Sissi, fue sepultada en la Cripta
Imperial o Kaisergruft, en la Iglesia de los Capuchinos, en vez
de en su Palacio en la Isla griega de Corfu, alli donde compar-
tia soledad con los clasicos griegos. En ese lugar era donde en
su testamento habia expresado su voluntad de ser enterrada...
una vez mas “el imperio” defraudo a Sissi.
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ANEXO II

La auténtica Sissi a través de sus poemas.
La desmitificacion de una emperatriz.
Recopilacion de las poesias que Sissi guardaba en secreto

y que nunca fueron publicadas.
Comentadas por el autor, Isidre Cunill
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Nada mejor que saber la cruda realidad del que era el auténti-
co pensamiento de Elisabeth de Baviera, que sumergirse en la
lectura de su poco conocida obra literaria. Esta atormentada
mujer escribid en secreto durante casi tres décadas cientos de
versos y poemas como refugio intelectual a sus obligaciones
como Emperatriz. Sus ya explicadas aficiones a la hipica, los
animales, la escalada, los exdticos viajes ademads de su adic-
cion a leer, principalmente a los clasicos griegos, eran com-
partidas con su produccion poética. En ellos expresaba sus
sentimientos y describia la cruda realidad de aquel mundo de
cuento de Hadas en el que la vida, por cuna y linaje, le habia
impuesto vivir.

Pero fue realmente a partir de que Sissi llegara a cumplir
las cincuenta primaveras cuando esos versos, practicamente
escritos desde el mas profundo anonimato, podriamos decir
que casi clandestinos, adquirieron un tomo mas agresivo, mas
sincero, donde ya sin tapujos, Sissi se desnud6 psicolégicamen-
te y dejo ver a la auténtica Dama Blanca, ahora vestida siempre
de negro. Una mujer que, en cuarenta aflos como Emperatriz
de un Gran Imperio, habia guardado celosamente sus secretos
por el compromiso adquirido con su dinastia. Su sufrimien-
to y sus auténticos pensamientos, reprimidos hasta entonces,
quedaron escritos para la posteridad. Hollywood, nunca hablo
de esa otra Sissi. Su éxito comercial estaba en la Emperatriz de
cuento de Hadas; la otra no interesaba.
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Fue entonces, a partir de su cincuenta aniversario cuando la
habil y culta pluma de la todo poderosa Emperatriz austriaca
se desatd para ofrecer, tal vez, sus mejores versos y poemas,
ahora con mas carga sociopolitica y critica con el Augusto Im-
perio que compartia junto, a pesar de todo, su amado Empe-
rador Francisco José I de Austria, incluso con el resto de una
convulsa Europa en vias de revoluciones y guerras.

Obviando la ya dilatada obra poética de Elisabeth, empe-
zaremos con un resumen de unos cuantos poemas, escritos a
partir del comentado aniversario de su nacimiento. En él de-
muestra que ya se encuentra vieja y fea, su cara con las arrugas
propias de la edad refleja en el espejo un rostro muy alejado de
lo que fue la bella Sissi.

En mi gran soledad
compongo pequerios cantos;

el corazon, lleno de pena y tristeza,
me oprime el espiritu.

jQué joven y rica fui un dia
en ilusiones y esperanzas!
creia poseer inmensas fuerzas,
y el mundo se abria ante mi.
Vivi y amé,

y recorri el mundo.

Mas no hallé lo que buscaba.
Engafié y fui engariada.

A partir de entonces Sissi realizé innumerables viajes a Ru-
mania para visitar a la reina Isabel, esposa de Carlos I, nacida
princesa de Wied y seis aflos mas joven que Elisabeth. Isabel
de Rumania era otra aficionada a la literatura y con una larga
produccion literaria. Sus obras estaban firmadas con seudéni-
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mo: “Carmen Sylva”. Asf justificaba Sissi sus multiples viajes a
Rumania para ver a su amiga.

No me interesa la corte,
y ni siquiera la reina.
Solo por la poetisa

vine, por “Carmen Sylva”.

Ya con aire mas politico Sissi se empez6 a mostrar muy
critica con los escandalos que estaban ocurriendo en el seno
de la familia Habsburgo. El archiduque Otén era adicto a las
grandes bacanales y en sus borracheras arrojaba por la ventana
retratos de Francisco José y de Elisabeth. A ello Sissi reaccion6
con este poema:

Queridos pueblos del amplio Imperio;

en secreto, la verdad, os admiro:

jalimentdis con vuestro sudor y vuestra sangre,
de buena fe, a toda esa mala ralea!

Si Sissi ya desde siempre habia sido critica con las estirpes
reales, fue a partir de entonces cuando su preocupacioén por
el pueblo, a la vez que por la situaciéon en que se encontraba
su esposo, la llevo a escribir cosas como: ;Por qué?, no lo sé. Y
nuestra “estirpe”... jla desprecio!. A su esposo, el emperador, le
escribio este verso:

Me gustaria decirle al emperador:
“Lo mejor es que te quedaras en casa;
aqui, en el viejo Kyffhduser.
Pensdndolo bien, creo

que no necesitamos emperador”.

Siguiendo su preocupacion por las crisis politicas que atra-
vesaba la Europa de la época, y concretamente la de Bulgaria,
y en unos momentos en que la Monarquia danubiana se veia
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Segunda Parte
Luigi Lucheni.
Las memorias manuscritas
del asesino de Sissi Emperatriz

La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos
(Ciceron)

Mis recuerdos de infancia

Es a partir de mi sexto afilo que empiezo el relato de mis re-
cuerdos. Yo me encontraba a esa edad entre los conyuges Mo-
nici. Ellos vivian en la ciudad de Parma, calle de Neville, n° 20.
En esa época, los Monici eran mayores, €l 62 afios, ella 59. De
su matrimonio, ellos habian tenido 3 hijos, 2 hijos y una hija.
Los tres, en la época de la que hablo, estaban casados y tenian
su hogar separado en otras calles. Mi vida en su casa no tiene
nada que pueda permitirme reprenderles. Al contrario, de lo
poco que recuerdo, ellos me querian como si yo fuera —y como
yo crefa ser— uno de sus propios hijos. Ellos me enviaban a la
escuela todos los dias. Ellos me tenian limpio y bien vestido.
Yo podia picar pan cuando queria, ya que el armario estaba
siempre abierto y siempre tenia dentro. Dormia en una peque-
fia cama frente a ellos.
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Monici era zapatero de profesion, aunque no lo he visto
nunca hacer zapatos nuevos, sino solo arreglar viejos, lo que
se conoce, en italiano, como “ciabattino”. Aunque era pequeno
podia ayudar, bien yendo a buscarlos o bien llevando el trabajo
acabado a la clientela.

La Monici era lavandera, y permanecia fuera de la casa casi
todo el dia, excepto el domingo. Monici, como todos los hom-
bres, tenia también su defecto: el de imitar a Noé (otro amigo
de los dioses), concienzudamente. Me acuerdo de haberlo visto
a menudo entrar en casa borracho, y varias veces ser llevado
alli por sus compaieros, un poco mas moderados. Este recuer-
do se me ha quedado muy vivo porque Monici, todas las ve-
ces que llegaba a la casa en este estado, tenia la costumbre de
cogerme entre sus brazos para frotar sus largos bigotes en mi
cara, diciendo que él queria verme a mi también con barba,
y que, por eso, era necesaria la semilla; semilla que, segtin el
vapor de sus , solo su barba era capaz de producir — a mi me
toca germinar y a los ginebrinos la siega—. Inutil decir que los
gritos que emitia durante la siembra eran suficientes para des-
pertar a todos los vecinos de la calle, pues me crean o no, en
esa época, mi piel era mas delicada... Sin embargo, no se debe
creer que el defecto de Monici habria impedido a este tltimo
interesarse por el bienestar del hogar. Diferente, en este senti-
do, de sus colegas, Monici tenia la costumbre antes de satisfa-
cer su aficion, de entregar a su mujer la mitad de todo lo que él
ganaba. Por el resto era un buen trabajador que se cansaba casi
nunca, excepto algunos lunes.

Me parece verlo ain sentado en su puesto de trabajo frente a
la tinica ventana que daba luz a la habitacién. Siempre ha vivi-
do en la misma casa, esto me prueba que Monici no descuidaba
pagar su alquiler.
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La escuela que yo frecuentaba, el asilo infantil, proporciona-
ba a los padres que enviaban a sus hijos una comodidad espe-
cial. Estaba abierto todos los dias, excepto el domingo; acogia a
los nifios a las 8 de la manana para no dejarlos hasta las 5 de la
tarde. Gratuitamente los escolares recibian, al mediodia, la co-
mida: una sopa. Inutil decir que esta escuela solo estaba abierta
para los niflos mas necesitados, o, y este era mi caso, para los
que habian pertenecido al hospicio. La edad minima que de-
bian tener los nifios para ser admitidos en esta escuela era de 4
afos; el tiempo maximo que podian quedarse era justamente
hasta el final de su octavo afio.

s;Fue porque llegué a esa edad que la escuela me cerré sus
puertas, y también porque a esta edad la suma mensual que les
pagaban por criarme no era mas que 5 francos al mes en lugar
de 8, que los Monici me devolvieron al hospicio? Lo ignoro.

El hecho es que el dia que cumpli 8 afios ellos me devolvie-
ron al hospicio. Algunos dias antes de llevarme, Monici habia
tenido cuidado en explicarme el motivo que les obligd a actuar
asi. Como él solia decir, solo era por el interés que €l tenia en
mi futuro. “En la casa donde te llevaré, me dijo, podras ir a la
escuela hasta el duodécimo afo; sera llegada esta edad cuando
te preguntaran el oficio que quieres aprender y ti empezaras
tu aprendizaje. Como ves, mis cabellos son ya blancos, ya ten-
go 64 anos; es una edad en la que, un dia u otro, la muerte
podra privarte de mi ayuda; ;qué haras tu si yo muero? En la
casa donde te llevo encontraras esta ayuda”. Tal es el lenguaje
que el borracho Monici mantenia frente a un ser que, a fin de
cuentas, no debia ser nada. ;Donde se encontrard un miembro
de la sociedad con esa templanza, admitiendo incluso que fue
el més fanatico bebedor de sirope, que hubiera mantenido ese
lenguaje, yo no digo hacia un nifio encontrado, pero hacia su
propio hijo? No obstante, el que dijo eso parecia un borracho.
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Yo respondi a Monici con las respuestas que podia tener un
nino de esa edad. Yo le dije, por ejemplo, de tener cuidado de
no descubrirse nunca porqué la muerte no tiene que ver con el
cabello blanco, y de responder a los que le preguntaran por su
edad, que tenia 10 afios. Asi que el 22 de abril de 1881, el dia que
yo cumplia 8 afos, los Monici me llevaron al hospicio donde
me prometieron que todos los domingos, uno u otro vendrian
a verme. Esta promesa ellos la mantuvieron hasta el dia en que
solicitaron ver a su Louis y se les respondi6 que €l ya no estaba
en el hospicio (jay, por desgracia!).

Convendremos facilmente que mi edad no era lo suficien-
temente avanzada para que yo comprendiera si el cambio que
iba a tener mi vida seria lo mejor para mi o perjudicial para mi
tuturo. Sin embargo, debo confesar que no obstante el podero-
so calmante que los Monici se habian provisto rellenando mis
bolsillos de regalos para que no llorara, fue llorando mucho
que hice el trayecto de una hora que nos separaba del hospicio.

Ciertamente yo era pequeno; pero me resulté facil adivinar
que una vez entrara en esa grande casa, los Monici, que hasta
entonces habian respondido a mis llamadas de papa y mama,
no estarian alli para responderme. ;Quién los reemplazaraz,
me decia yo. Esperando que la direccién del hospicio buscara
un numero que deberia afiadirse a mi nombre, trataré de decir
algunas palabras sobre su administracion. Cada una de las ca-
pitales de provincia, en Italia, posee un hospicio para los nifios
abandonados. Se ignora si todos estain administrados bajo el
mismo reglamento o cada capital dirige el suyo con sus propias
reglas. Yo estoy, no obstante, inclinado a creer en esta ultima
hipétesis; habiendo tenido la ocasion de ver el uniforme que
los nifios de otros tres hospicios llevaban, yo puedo remarcar
que eran diferentes, como se diferenciaban del que yo llevé en
el hospicio de Parma.
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Por tanto, es de la administracion de este ultimo hospicio
que hablaré aqui. Debo decir que hablo de una administracion
que tiene 25 anos. Yo quiero creer, sobre todo porque me ale-
gra, que durante este espacio de tiempo esta administracion
habra blanqueado algunas de las sombras que, en mi opinién,
se ha ganado y las justas culpas que yo le atribui en lugar de
los elogios que ella esperaba recibir de mi. Todos los padres
indigentes que pertenecen a esta provincia que querian desem-
barazarse de sus hijos, podian, desde el dia que nacieron hasta
la edad de 12 afios, traerlos o conducirlos al hospicio. Mas alla
de esta edad el nifio no puede ser recibido, excepto a quienes,
abrumados por una enfermedad incurable, hubieran podido
verse privados de aquellos que eran su apoyo y ayuda. Si re-
cuerdo bien, el hospicio recibe a estos desafortunados que no
han pasado los 18 afios.

El hospicio de Parma estd dividido en cuatro barrios que
dependen de la misma direccién. Llamémoslos, en honor del
querido amigo que me hospeda en el presente, A, By C.

En el A son recibidos los recién nacidos de los dos sexos y to-
dos los que no pasan de los 5 afios. En el B, las nifias de mas de
5 afos. En el C, los nifios que no tengan menos de 5 afios. Lle-
gados a la edad de 5 afos, los que se encuentran en el A pasan,
seguin su sexo, al B o al C. Si tienen la suerte de no ser tomados
para ser criados fuera del hogar (por encima de los 12 afos,
el hospicio ya no confia a sus residentes a los particulares), el
maximo de edad que pueden permanecer alli es: para los nifios,
hasta el final de sus 18 afios; para las nifas, hasta el final de los
20 anos. En el hospicio todos los nifios, sin distincion de sexo,
empezaban a ir a la escuela a la edad de 5 afios hasta el final de
los 12 afios, y eso en su barrio respectivo. Las escuelas para los
nifios estan en el barrio respectivo. Para ir a la de fuera, que es
una dependencia del hospicio solo frecuentada por residentes,
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el nifio debia llegar a la edad de 8 afios, salvo alguna excepcion,
por ejemplo: si su inteligencia es precoz, se le permitira dejar
la preparatoria del hospicio e ir, antes de la edad de 8 afos, con
los mayores; si, al contrario, el nifo no conseguia progresar, se
quedaria aun en la del interior con los pequefos. Porque si los
nifios son llevados al hospicio absolutamente analfabetos es en
el preparatorio donde comenzaban su instruccion. Las clases
para los nifos, en la escuela de fuera, estuvieron atendidas por
dos maestros de escuela. Eramos llevados alli, en columna de
dos filas y bajo la vigilancia de los guardianes, cada uno con
su grupo, a las 8 de la mafana; a las 11,30h venian a buscarnos
para la comida en el hospicio; a las 13,30h nos volviamos de
nuevo hasta las 5 de la tarde. Cada uno de los vigilantes entre-
gaba a los maestros una hoja de papel que contenia los nombres
de los escolares. Todas las tardes, antes de terminar la clase,
los maestros escribian al lado del nombre una B, una M o una
C. Significaba buena conducta para la B, mediocre para la M
y mala para la C. Todos los nifos a los que se les habia puesto
la C debian, durante el recreo del mediodia del dia siguiente,
barrer los cursos y los pasillos del barrio C. Si pasara — y esto
ocurria a menudo— que un nifio obtenia una C tres dias se-
guidos, le hacian dormir durante una noche en el suelo de una
habitacién que se utilizaba como “prision”. En broma, a esta
habitacién la conociamos como “la abuela”. Diré mas adelante
los premios que estaban reservados a los otros.

Algunos dias antes de cumplir los 12 afios, el nifio es condu-
cido a la direccién. Alli se le pregunta el oficio que desea apren-
der. Las dos letras O—A son el lema del hospicio y servian de
insignia en nuestras gorras, indicando que en el hospicio hay
suficientes oficios, ya que estas dos letras significaban Ospizio
delle Arte (Hospicio de las Artes). Sin embargo, si algin nifio
manifiesta el interés por un oficio que no existe en el hospicio,
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la direccidn se las arregla para ponerlo en aprendizaje en casas
particulares del pueblo.

Yo he conocido, por ejemplo, quienes aprendian la tipo-
grafia, la encuadernacion y la mecanica, profesiones que no
existian en el hospicio. De estos aprendices los habia que se
quedaban fuera del hospicio toda la semana, salvo el domingo;
otros que volvian todas las tardes, dependia del contrato que la
direccion hacia.

A partir del dia que el nifio empezaba su aprendizaje de un
oficio, la direccidn, para animarlos e incentivarlos, les concedia
un pequeiio salario. Ese salario que, en general, es de 60 cén-
timos por semana, aumenta poco a poco hasta 2 ¢ 3 francos.
Sélo en el ultimo afio, o los dos ultimos, segin su capacidad,
pasa al hospicio como pedn y se llega a ganar 25 céntimos 6 1
franco por dia. Yo gané el maximo. Todos los domingos por la
mafana el nifo recibe, en dinero, la mitad de lo que ha ganado
durante la semana transcurrida; la otra mitad es depositada en
la caja de ahorros y registrada en un libro con el nombre del
nino. Este libro se queda en la direccion hasta el dia en que el
nifio deja definitivamente el hospicio.

En cuanto a las nifas, aunque ignoro lo que les ensefian del
dia que dejan la escuela, hay razon para creer que no es para
aprender la actitud (tan necesaria para sus hermanas) con que
van a pasar los ultimos ocho afos en el hospicio. Al contra-
rio, ellas aprenderan todo lo que puede serles util si, mas tarde,
ellas quieren casarse o, en su defecto, poder ganarse la vida
honestamente. Decir que son ellas, las mayores, las que pres-
tan los servicios en los tres barrios, especialmente en el A, los
servicios adaptados a su sexo, como peinar, aseo, lavanderia,
costura, por ejemplo, y otras cosas de la edad. Pues el dia que
se cumplia 18 afos, el joven recibi6 2 libretas (o cartillas) de
la caja de ahorros que contenian lo ganado, sirviéndole como
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pasaporte; también, depositando su gorra en el hospicio, la di-
reccion le da un sombrero de civil como regalo. En general, los
que abandonan el hospicio a esa edad quieren hacer el servicio
militar enseguida porque se les ha ensefiado a amar a su pais y
estan agradecidos por lo que le deben al pais, por lo que el pais
ha hecho por ellos.

Es también la direccion que entre todos los consejos que ella
les da para la vida que deberan llevar a partir de ese momento,
les da la oportunidad de alistarse voluntariamente antes de la
edad establecida. En esto hace bien porque, acostumbrados a
una cierta disciplina, ellos encuentran esto del regimiento me-
nos severo. Por otra parte, en lugar de verse abandonados a los
18 afos no ocurre hasta los 20 o 21 afios; es importante.

Como vemos, la sociedad fue la complice de esos padres,
el dia en que estos habian abandonado a su nifio y sin el con-
sentimiento del desafortunado que no pidié habitar en esta
tierra, y es la sociedad que le obliga a vivir alli. Ella ha tenido
la atencién de proporcionar a la vida del nifio un valor lo su-
ficientemente alto como para no despreciarla. En efecto, ;no
se encuentran en una situacion deseable el mayor nimero de
nifios criados por sus propios padres? Saben leer y escribir, co-
nocen un oficio que les permitira ganarse la vida honorable-
mente; se incorporan a la sociedad a una edad que aun ignoran
gran parte de los vicios que los jévenes de su edad ya poseen.
No es sobre ¢él, ciertamente, que la semilla populista podria en-
raizar. ;Y como podra ser de otro modo?, sno seria, de su parte,
ingrato si se encontrara en desacuerdo con las leyes a las que
les debe todo lo que es, y eso gracias a la exactitud con la que
fueron obedecidas? Pero, ;cuantos son los que tienen la suerte
de ser criados de esta manera que es la reglamentaria? Seran un
20%. Entre este numero hay que tener en cuenta a los ciegos,
los sordomudos, los jorobados, en fin, todos los que la natura-
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leza, a pesar de su pesada carga, habra afiadido otros puntos.
Esos desafortunados pueden quedarse tranquilos; nadie les sa-
cara del hospicio. Debo decir que para ellos no hay limite de
edad para quedarse en el hospicio. Yo recuerdo muy bien haber
visto ancianos de al menos tres veces 18 afos, un cierto Libo-
rio, entre otros, nombre que nunca he olvidado, porque él me
tomo en amistad. Todos los demas, todos, fueron cogidos para
ser criados en casas de particulares, ya sea en el pueblo ya sea
en el campo. ;Es por el precio que paga el hospicio por criar a
los nifios por lo que encuentra un gran numero de voluntarios
para hacerlo? No, sin duda, porque esto es lo que cobraban: si
eran ninos de 0 a 5 afos, 12 francos al mes; nifios de 2 a 5 afos,
10 francos al mes; nifios de 5 a 8 afios, 8 francos al mes; nifios
de 8 a 12 afios, 5 francos al mes. Si al llegar a los 12 afios el nifio
sabe leer y escribir, los que lo han criado reciben una prima de
100 francos. Para las jovenes es lo mismo, salvo la prima, al
menos para los que las criaron, porque ellas recibian la prima
personalmente, supieran leer o no, pero no a los 12 afios sino a
los 20 o antes si ellas encontraban esposo. Los 100 francos eran
la unica dote que el hospicio da a sus desafortunadas. Vean,
en comparacion, lo que el pais paga a los que crian a un nifio
en su hospicio: nifnos de 0 a 1 afo de edad, 25 francos al mes;
ninos de 1 a 2 afos de edad, 20 francos al mes; nifios de 2 a 3
anos de edad, 15 francos al mes; nifos de 3 a 13 aflos de edad,
13 francos al mes. Si hacemos los totales de lo que la ciudad de
Parma (ya no digo Italia por la razén que ya expliqué) y Fran-
cia pagan por criar a un nifo asistido o encontrado: en Parma
1276 francos (prima incluida), en Francia 2280 francos. Casi el
doble si contamos la prima. Se observara ademas que Francia
deja de pagar la pension al final del treceavo ano, es decir, un
aflo mas que en Parma. Pero es algo que para el futuro del nifio
no tiene importancia. Lo que importa para él es saber que se
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le conduce, al final de sus 13 afos de edad, a la direccién del
hospicio de dénde €l ha salido para ser objeto de un interroga-
torio previsto por el reglamento. Las preguntas que se le hacen
al nifio son faciles de adivinar. Pero la mas importante es la
que debe decidir el futuro del nifio, es cuando se le pregunta
si él esta contento de vivir en adelante con la familia que le ha
criado o si, descontento con ellos él quiere volver al hospicio
para aprender un oficio.

A los 12 afos me hicieron esa pregunta. Os lo digo sin tris-
teza, yo no habria sobrevivido si no los hubiera conocido. ;Sig-
nifica esto que el reglamento del hospicio de Parma esta exento
de nobles articulos? No, al contrario, y la prueba es que esta
bien que el hospicio, en presencia de una comision, cuando el
nifio llega al final de sus 12 afios debe ser conducido para ser
objeto de un examen que debera decidir si los que lo han cria-
do merecen o no la prima. Y yo quiero creer que aqui también
le haran preguntas equivalentes. ;De qué sirve tener en vigor
sabias reglas si las personas a quien se las confian descuidan
seguirlas? Es precisamente a una de estas negligencias que yo
debo imputar el origen de mis desgracias futuras. En efecto, si
la direccidon hubiera hecho estrictamente su deber ella deberia
haber exigido mi presencia el dia en que concedié la prima al
infame que me sacd del hospicio. Explicaré este suceso a su
debido tiempo.

Convendra pues, como yo reconozco, que no son estos an-
zuelos los que podian atraer a sus criadores, admitiendo que
su idea, criando a un nifo del hospicio, fuera obtener un be-
neficio. ;Qué beneficio, en efecto, podria tener? Porque puedo
admitir que 12 francos al mes sea un precio bastante tentador
para ciertas familias, especialmente aquellas que viven en el
campo, donde esta suma es suficiente para pagar la alimenta-
cién de una familia entera durante ese mes; sobre todo porque
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el apetito del nifo, en el transcurso de este periodo, todavia
podemos saciarlo con liquidos. Y, en efecto, son numerosos los
que sacan a nifos en sus primeros meses para devolverlos al
hospicio cuando hacen los 2 afos. Pero, como acabo de de-
cir, estd en manos privadas que practicamente la totalidad son
atendidos. ;Y entonces? Es que en general las personas a las
que se les confia un nifo del hospicio son conscientes de lo
que ello les reportara. Al contrario, ellos se avergonzaran de
apropiarse, es decir, quitar, este dinero; por eso, salvo algunas
excepciones, se cuidan de depositarlo en la caja de ahorros y
de hacer escribir el nombre del nifio. Por consiguiente, no es
en estas familias, desde luego, que los desafortunados podrian
verse descuidados o abandonados a su suerte; porque si las fa-
milias los sacaban era porque tenian necesidad, bien para el
aprendizaje de un oficio o para emplearlos en trabajos de gran-
ja. ;Qué importa que una familia tenga a su servicio a Paul
como pastor, que otra ensefie a Pedro un oficio o que Jacques
tenga la suerte de verse adoptado por un tercero? Lo que mas
importa es que las personas a las que se les han confiado los ni-
fos tengan cuidado de ellos. ;Pero se sabe que hay infames que,
en un momento de miseria y gracias a la complicidad de algun
miserable intendente, quieren acoger a los nifios del hospicio
simplemente por el dinero, y que, poseedores de la libreta que
les servira para cobrarlo, abandonan a los desgraciados nifios
algunos dias después de sacarlos del hospicio? Es cierto, es un
cosa que, en esta época que se dice tan clarividente, debe pa-
recer un poco absurdo; pero veremos que no lo es. ;Son pues
estas todas las solicitudes que debéis tener respecto a estos des-
afortunados que habéis recogido? Y si eso es verdad, como te
atreves a decir que esos infelices encuentran en vosotros los
protectores que reemplazaran a sus padres?, ;porqué no te ase-
guras de que las personas que vienen a cogerlos son o no dig-
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ANEXO II

Album de fotografias mas relevantes y
comentadas por el autor del libro, Isidre Cunill
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Elisabeth de Baviera, la eterna Sissi, era una mujer extremadamente activa.
Viajante incansable que la llevaban desde las principales ciudades euro-
peas, hasta los picos de los Alpes, donde practicar su aficion a la escalada.
Jornadas enteras a caballo recorriendo parajes solitarios de su basto Imperio
¥, como no, retiros improvisados a su palacio de Carfu... En definitiva, todo
aquello que la apartara del protocolo de la Corte vienesa, pero siempre en
su equipaje, ya fuera para largas estancias o ligeros para una jornada, no
faltaba su cuaderno donde escribir sus pensamientos en forma de poemas

de cortos versos.
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Una de las hojas manuscritas desde su celda por Lucheni, en las que durante
12 afios escribi6 sus memorias.
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