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Introducción
El 10 de Septiembre de 1898, Isabel Amalia Eugenia de Baviera, 
Emperatriz de Austria, más conocida como Sissi, era asesina-
da de una manera casual a la vez que discreta y silenciosa. Un 
singular Anarquista italiano de nombre Luigi Lucheni, fue el 
brazo ejecutor de aquel Magnicidio que conmovió a la realeza 
europea de la época .

Aquella fatal mañana de una aún lejana primavera, el desti-
no tuvo el capricho de cruzar fatalmente las vidas de dos seres, 
curiosamente, a la vez tan diferentes como sorprendentemente 
tan cercanos. Amboseran poseedores de unas vidas atormen-
tadas por sus propios destinos. Una dama cuyo bello rostro 
quedaba diluido por la tristeza que emanaba de su interior; una 
mujer atormentada por su infeliz existencia, a pesar de osten-
tar el cetro de Emperatriz del todo poderoso imperio Austro-
Húngaro. Una belleza del romanticismo europeo, nacida para 
lucir nobleza en los glamurosos y lujosos salones reales. Esta 
mujer tuvo la desgracia, aunque algunos piensan la suerte, de 
que su paseo a orillas del Lago Leman, camino de un Ferry 
que nunca zarpó con ella a bordo, tropezase con un anónimo 
y desesperado anarquista italiano, dispuesto a matar al primer 
“enemigo” de la clase obrera que se cruzase en su camino.
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Lucheni era un hombre marcado por una infancia difícil 
que transcurrió entre la frialdad del hospicio y la pobreza de 
los barrios marginales de la Italia de mediados del siglo XIX y 
en la que el hambre y la miseria fueron sus principales compa-
ñeros de juegos.

 En ese fortuito encuentro y como surgiendo de la nada, 
empezó a sonar la música de un negro vals: música que solo 
escucharon los tristes protagonistas de esta historia. El último 
vals de Sissi en esta ocasión no fue del brazo de un apuesto y ci-
nematográfico oficial de Húsares sino de su propia muerte, que 
la acompañó silenciosa hasta que la orquesta de la vida dejó de 
sonar.

El asesino fue capturado sin ofrecer la más mínima resis-
tencia, muy al contrario, él fue el que se entregó a las autorida-
des del puerto Helvético, justo allí, en el mismo escenario del 
crimen, un ficticio salón en el que aún la Emperatriz daba sus 
últimos pasos de vida terrenal. 

Luigi Lucheni fue condenado a cadena perpetua y en la 
cárcel escribió sus memorias, que relatan de manera cruda y 
descarnada su desgraciada infancia: esta obra en su segunda 
parte  reproduce literalmente ese manuscrito. En ellas Luigi, 
el asesino de Sissi Emperatriz, desnuda esos años de su ado-
lescente vida; unos largos años que marcaron para siempre su 
destino; Sissi también dejó para la posteridad algo que muchos 
desconocen de la biografía de esa singular mujer: sus poemas. 
La gran Emperatriz escondía su auténtico pensamiento, no tan 
alejado del de su propio asesino. En el interior de sus brillan-
tes versos, que  escondía celosamente a los ojos de extraños 
como preciado tesoro, se vislumbra quién era Sissi. Su femi-
nismo militante,su antimilitarismo, su apoyo al sufragio feme-
nino e incluso su pensamiento libertario,así como la defensa 
de la clase obrera. Toda esta realidad de la Gran Emperatriz 
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austríaca,distaba mucho del mito hollywodiense de la bella 
Sissi, en definitiva, completamente antagónica de la popular 
“Romy Schneider”de pantalla panorámica en cinemascope y 
tecnicolor. 

Por lo que se refiere a las memorias escritas por el propio 
asesino de la controvertida Emperatriz Sissi, nos ofrecen un 
relato cruel, duro y escalofriante que, si bien no se refieren al 
magnicidio en si, reflejan un  trasfondo emocional que hace 
comprender lo que llevó a aquel anarquista a llegar a convertir-
se en un asesino casual para la historia.

La potencia y crudeza de este relato hace estremecer al lec-
tor. Estas memorias, por primera vez publicadas en castellano, 
son el auténtico fondo de esta obra, si bien es obligado hacer 
un perfil del otro personaje imprescindible para llevar acabo el 
crimen: la víctima.
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I

Elisabeth de Baviera. 
La emperatriz que nunca quiso serlo. 

¿Quién era realmente Sissi?
Cuando dejo de ser quien soy, 

me convierto en lo que podría ser
Loao-Tsé

Elisabeth Amalie Eugenie de los Wittelsbach, nació en Múnich 
la Nochebuena de 1837. Más conocida como Sissi, Elisabeth fue 
uno de los 8 hijos nacidos del matrimonio entre Maximiliano, 
Duque de Baviera y Ludovica, Princesa e hija de Maximiliano 
I, Rey de Baviera. La rama de los Duques de Baviera,a la que 
pertenecía Sissí, se diferenciaba de la de los Reyes no solo por 
la antigüedad, dos o tres generaciones, sino por el escaso poder 
político de esta rama del ducado de Baviera, con menor rango 
en la Corte y poca  influencia en el reino.

El matrimonio entre el Duque y la Princesa unió ambas sa-
gas, lo que dieron más poder a la Baviera de la época y, por 
supuesto, a todo el Imperio que se vería más tarde multiplica-
do con la posterior unión matrimonial de la propia Sissi con 
Francisco José I, Archiduque de Austria y Emperador del super 
poderoso Imperio Austrohúngaro. Nada más llegar al trono 
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sería tal el impacto que causaría aquella mujer que, como en 
un cuento de hadas, pasaría de ser una dama más dentro de 
la nobleza europea a convertirse en la más bella de la época 
además de admirada, tanto por nobles como vasallos; una mu-
jer convertida en todo un mito de finales del siglo XIX. Todo 
ella contribuyó al hecho de que al cabo de los años la indus-
tria cinematográfica de Hollywood se aprovechara de su fama 
y glamour para producir más de diez películas entre 1955 y 
2009, siempre con Sissi como protagonista o inspirada en ese 
emblemático personaje. Actrices como Romy Schneider (prin-
cipalmente 4 películas), Ava Gardner o Vanessa Wagner, entre 
otras, han encarnado a la mediática Emperatriz en el celuloide.
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II

El cuento de hadas que no fue
El dolor es inevitable, el sufrimiento opcional

Buddha

El 18 de agosto de 1853, Elisabeth entraría en la historia de 
Austria, de todo un Imperio de las monarquías europeas y tal 
vez del mundo; una jovencita de 15 años nacida en Baviera, 
concretamente en un castillo llamado Possenhofen. Era un  ca-
luroso domingo de agosto y el todopoderoso Emperador del 
Imperio Austro-Húngaro, celebraba su cumpleaños. Francis-
co José I, Archiduque de Austria, aprovechó esa ocasión para 
pedir la mano de su prima la Duquesa Elisabeth de Baviera, y, 
como era de esperar, le fue concedida de inmediato.

A partir de ese momento, aquella mujercita de apenas quin-
ce primaveras comprobaría, más deprisa de lo que ella misma 
habría deseado, que aquello que el destino le había deparado 
iba a convertirse en una auténtica pesadilla  para una adoles-
cente acostumbrada a llevar una vida en libertad, alejada de 
protocolos y llena de aventuras; en definitiva,una vida enfren-
tada a sus propios ideales y deseos de juventud.

 No solo el ostentoso, glamuroso y todo poderoso mundo 
de la más alta nobleza europea de la época, era lo que le toca-
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ría vivir a Sissi tras desposarse con el Emperador, sino además 
todo lo contrario. Para ella se convertiría en una pesadilla que 
iría en contra de su pensamiento y carácter. Aquella vida que el 
destino tenía preparado para Sissi, paradójicamente, como ya 
hemos dicho, fue todo un mal sueño.

Elisabeth no había destacado ni se había prodigado nunca 
en la Corte. Era una niña de belleza extrema y, aunque a sim-
ple vista pareciera una chica enclenque de delgadez extrema, lo 
cierto es que poseía unas grandes dotes físicas, con unos ojos 
color miel que resaltaban sobre el resto de su cuerpo. Siempre 
reflejaba una expresión melancólica. Había crecido entre siete 
hermanos, todos muy temperamentales, ella en cambio estaba 
apartada de toda obligación de la Corte. Montaba espléndida-
mente a caballo, era muy buena nadadora, le gustaba la pesca 
y el montañismo, todo ello muy alejado de lo que era la vida 
de una ¨señorita¨ destinada a ocupar el trono del Imperio más 
importante de la época. No le gustaban los ceremoniales ni 
protocolos. Siempre dominada por su hermana mayor Elena, 
quien gozaba de todos los privilegios femeninos de la Corte 
de Baviera y en la que todos pensaban que se convertiría  en 
la futura Emperatriz, Sissi era considerada el patito feo de la 
familia. Dotada de una excepcional belleza, pero a la vez de 
aspecto y maneras que rozaban la rudeza. Tenía aficiones más 
propias de los varones que no de las muchachas de la época, 
máxime al tratarse de una noble, pronto se caracterizó por ser 
una rebelde. Gozaba de una enorme cultura gracias a su afición 
a leer a los clásicos griegos. Era una mujer avanzada a su época.

Adoraba la equitación y sentía una atracción especial hacia 
los animales, es por ello que a pesar de sus aficiones a todo 
aquello que practicaban los hombres de la época, ella nunca se 
dedicó a la caza. Era tal su afición por ellos que llegó a llenar el 
palacio de todo tipo de animales exóticos e incluso llegó a tener 
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una pista circense en los jardines del castillo de Possenhofen, a 
orillas del Lago Starnberg.

En 1953 Austria era el mayor Estado europeo. Tenía 40 mi-
llones de habitantes y un ejército de 600.000 soldados. Era un 
Estado pluri-étnico compuesto por alemanes, eslavos, italia-
nos, magiares, rumanos, judíos y gitanos.

Después de la solemne y multitudinaria boda en Viena todo 
parecía que iba a ser un cuento de hadas para Elisabeth y para 
su apuesto esposo que con solo 23 años recién cumplidos y 
todo un futuro por delante estaba al frente del todopoderoso 
Sacro Imperio Austrohúngaro.

Tras su luna de miel en Italia, país que nunca había visitado 
y de donde casualmente llegaría su asesino, Sissi empezó a en-
trever que aquello no era la vida en rosa que había soñado: se 
acababa de convertir en un calvario sin retorno.

Sissi llegó a afirmar en una ocasión: “Yo amo al Emperador, 
pero preferiría que no fuera Emperador”.

Con más rapidez de lo que era de esperar, el protocolo de 
la Corte vienesa asfixió a la joven Emperatriz. Por otra parte, 
eran muchos los que no dejaban de inmiscuirse en la vida con-
yugal de la pareja, dificultando las relaciones del matrimonio. 
Elisabeth se llegó a sentir secuestrada en el Palacio de Hofburg. 

La Emperatriz se alejó poco a poco de la Corte; odiaba la 
etiqueta de los salones con música de Danubio Azul, damas 
enjoyadas hasta la saciedad y uniformes con los pechos carga-
dos de medallas. La Emperatriz Sissi fue huyendo cada vez más 
de todo aquello que, a pesar del poder, las riquezas y los lujos 
palaciegos, odiaba. 

Elisabeth de Baviera tuvo 4 hijos: tres mujeres y un solo va-
rón, el tercero, Rodolfo. Este niño fue un destello de luz en la, 
hasta entonces, castigada vida de Sissi.
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III

El principio del fin de Sissí Emperatriz
El comienzo es la parte más importante de una historia, 

sin él no existiría el final.
Isidre Cunill

Si bien Elisabeth de Baviera nunca había sido la cinematográfi-
ca Emperatriz que nos han hecho creer, fue la muerte de su hijo 
Rodolfo el detonante de su definitiva “locura”y la decadencia 
de su personalidad. Este estado de ánimo ya no la abandonaría 
hasta el día que bailó su último vals en el puerto de Ginebra del 
brazo de su desconocido acompañante.

Rodolfo se convirtió en su ojito derecho. Desde muy tem-
prana edad quiso moldearlo a su imagen y semejanza. Siempre 
consideró que era su propia vida reencarnada en hombre, es 
por ello por lo que su muerte, fue la puntilla que llevó a la Em-
peratriz al desastre total, a una vida de melancolía, tristeza y a 
la vez de rabia por todo aquello que había aprendido a odiar. Se 
convirtió en una feminista militante; detestaba al Ejercito, al 
que consideraba el causante del despilfarro económico del Im-
perio y, por consiguiente, de la pobreza de sus obreros;rozaba la 
anarquía ideológica y era anti todo aquello que representaba lo 
que ella era: la Emperatriz más poderosa de Occidente.
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Rodolfo, el hijo varón, aquel tan parecido a ella fue, desde 
muy temprana edad, un muchacho débil, enfermizo, depen-
diente de su madre y que muy joven se contagió de gonorrea y 
sífilis, a causa de su promiscuidad sexual. Adicto a la morfina 
no pudo aguantar la responsabilidad que sobre sus hombros 
recaía, y se suicidó en Mayerling, junto a su última amante, 
María Vetsera: esto sucedía el 30 de enero de 1889. Esta muerte 
desgraciada coincidió con el reciente fallecimiento   de su pri-
mo, el “loco” Luis II de Baviera, por el que también Sissi sentía 
una gran afinidad.

Estos acontecimientos llevaron a que Sissi se lanzara a largos 
y extenuantes viajes y a imposibles escaladas. Se quiso conver-
tir en una súper mujer para paliar la pérdida de sus admirados 
varones, pero estaba afectada de una debilidad orgánica. Solo 
se encontraba a sí misma delante de la cerveza Franziskaner o 
de la leche caliente. Siempre vestida de negro, sin ninguna joya. 
Afectada de motomanía y de ataques de bulimia y anorexia. 
Solo se alimentaba de strudel, huevos y trozos de tarta y de los 
versos de Homero y Safo. Esta forma de vivir la acompañaría 
hasta que el destino la cruzara con su asesino, Lucheni Louis, 
aquel anarquista italiano con más similitudes con la dama que 
con el personaje que se cruzó en su camino y al que atravesó 
con su estilete aquel corazón torturado.

Pero si hay algo que refleja el auténtico pensamiento de la 
Emperatriz Sissi, son sus versos. Su desconocida y secreta ac-
tividad como poetisa dan a conocer la realidad de cómo real-
mente era, cómo pensaba y cuales eran las auténticas ideas de 
esta controvertida mujer(en el anexo de este libro el lector en-
contrará una selección de estos poemas que jamás vieron una 
luz comercial). En ellos Sissi se desnudó dando a conocer quien 
era, cómo pensaba y cuales eran sus auténticos ideales.
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IV

La casualidad de dos destinos encontrados. 
Un crimen para la historia.

La escogí a usted porque me di cuenta  de que valía la pena… 
Valía los riesgos… Valía la vida.

Pablo Neruda

El verano que agonizaba. El paisaje daba la sensación de en-
contrarse en primavera, saltándose dos estaciones, el otoño y el 
invierno, ya que los almendros se encontraban tempranamente 
en flor. Era el 10 de septiembre de 1898, una mañana esplén-
dida en la que el sol lució y el calor, poco habitual para aquella 
época del año, apretaba más de lo que estaban acostumbrados 
los ginebrinos, esta circunstancia  hacía que el paseo por las 
cercanías del puerto de Ginebra apeteciera de manera excep-
cional. Una de aquellas paseantes era Sissi, aquella gran señora 
de la nobleza europea, envidiada por aquellos que no sabían 
que se escondía detrás del ostentoso título de Emperatriz del 
Imperio Austrohúngaro. Elisabeth caminaba junto a Irma Sz-
táray, su inseparable dama de compañía. Sissi llevaba un paso 
más rápido que el de su acompañante, por lo que muchos pen-
saban que paseaba sola.
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Todo lo que sucedería a partir de ese momento del paseo, 
había empezado dos días antes. Los dos principales personajes 
de la tragedia que se avecinaba habían confluido en aquel lu-
gar por caminos diferentes, pero allí estaba predestinado que el 
mortal encuentro tuviera lugar en una fecha y hora programa-
da por un poder más allá del que puede alcanzar la mente hu-
mana. Víctima y asesino, el anarquista italiano Luigi Lucheni y 
la reina de Hungría, Elisabeth de Baviera, más conocida como 
Sissi, no faltaron a esa macabra cita.

La larga odisea de la Dama de negro, hasta ese encuentro  
con la parca que la esperaba silenciosamente en el puerto de 
Ginebra, había empezado veinticuatro horas antes. Veinti-
cuatro horas que Sissi, junto a su incondicional acompañante, 
la Baronesa Irma Sztáray, habían permanecido de incógnito, 
alojadas en una pequeña suite del Hotel Beau-Rivage, donde 
habían sido invitadas por Rothschild, en la pequeña población 
de Pregny. Al día siguiente, la Soberana decidió de repente y 
sin saber el porqué, regresar a Territet de donde había llegado 
apenas un día antes, para ello debían embarcar en el Ferry que 
partía de orillas del lago Lemans a primera hora de la tarde del 
10 de septiembre de 1898.

Por su parte, Luigi Lucheni, había estado hospedado en una 
pensión barata y cochambrosa en las inmediaciones de los ba-
rrios marginales de Ginebra. Aquella cálida mañana decidió 
que había llegado la hora de llevar a cabo su minucioso plan 
criminal que durante meses había trazado y preparado hasta su 
último detalle: era el momento de pasar a la historia…su mo-
mento de gloria, que le aguardaba desde que decidió convertir-
se en un “anarquista” llamado para hacer justicia en favor de la 
clase obrera. Su víctima“a priori” elegida, no iba  a estar donde 
él creyó, buscó y preparó, en un escenario para representar su 
obra cumbre, un  crimen acorde con la magnitud que el futu-
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ro criminal había soñado, pero a buen seguro que encontraría 
otra. Así pues, llevando en su bolsillo un afilado estilete y sin 
saber exactamente cual sería el uso que de él iba a hacer ni con-
tra quien lo iba a utilizar si se presentaba la ocasión,se lanzó a 
las calles de una Ginebra donde no le faltarían oportunidades 
para utilizarlo. Lo que sí tenía claro, el anarquista italiano, es 
que debía encontrar una víctima de alta cuna y por consiguien-
te, según sus convicciones, explotadora de la clase obrera. La 
casualidad del destino hizo que se topara con Sissi. Acertó con 
lo de “alta cuna”, pero se equivocó en lo segundo. En el fondo 
la bella Sissi no era tan diferente ideológicamente a su asesino.

Un simple cruce de miradas y Luigi Lucheni se precipitó so-
bre la presa elegida con una violencia inaudita; todo el mundo 
alrededor creyó que había sido un encontronazo fortuito, pero 
un certero golpe del estilete que el italiano escondía hábilmen-
te en su bolsillo atravesó finamente el torturado corazón de 
Sissi. Ni la propia víctima se dio cuenta que estaba herida de 
muerte y, como si fuera el vals Myrthen (OP.154) que Johann 
Strusss había compuesto en su honor, llegó hasta la cubierta 
del ferry que estaba a punto de partir. Allí se desfalleció y fue 
trasladada al hotel. La música de aquel vals dejó de sonar para 
siempre. El mito Sissi había muerto.

El cuerpo de la Emperatriz fue trasladado inmediatamente 
a Viena. Un gran cortejo fúnebre, como a su Alteza Real co-
rrespondía y un protocolo cuidado al extremo para recibir a 
todas las casas de la realeza europea. Elisabeth de Baviera, Em-
peratriz de Austria, la eterna Sissi, fue sepultada en la Cripta 
Imperial o Kaisergruft, en la Iglesia de los Capuchinos, en vez 
de en su Palacio en la Isla griega de Corfú, allí donde compar-
tía soledad con los clásicos griegos. En ese lugar era donde en 
su testamento había expresado su voluntad de ser enterrada…
una vez más “el imperio” defraudó a Sissi.
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ANEXO II
La auténtica Sissi a través de sus poemas.

La desmitificación de una emperatriz.
Recopilación de las poesías que Sissi guardaba en secreto 

y que nunca fueron publicadas. 
Comentadas por el autor, Isidre Cunill



31

Nada mejor que saber la cruda realidad del que era el auténti-
co pensamiento de Elisabeth de Baviera, que sumergirse en la 
lectura de su poco conocida obra literaria. Esta atormentada 
mujer escribió en secreto durante casi tres décadas cientos de 
versos y poemas como refugio intelectual a sus obligaciones 
como Emperatriz. Sus ya explicadas aficiones a la hípica, los 
animales, la escalada, los exóticos viajes además de su adic-
ción a leer, principalmente a los clásicos griegos, eran com-
partidas con su producción poética. En ellos expresaba sus 
sentimientos y describía la cruda realidad de aquel mundo de 
cuento de Hadas en el que la vida, por cuna y linaje, le había 
impuesto vivir. 

Pero fue realmente a partir de que Sissi llegara a cumplir 
las cincuenta primaveras cuando esos versos, prácticamente 
escritos desde el más profundo anonimato, podríamos decir 
que casi clandestinos, adquirieron un tomo más agresivo, más 
sincero, donde ya sin tapujos, Sissi se desnudó psicológicamen-
te y dejó ver a la auténtica Dama Blanca, ahora vestida siempre 
de negro. Una mujer que, en cuarenta años como Emperatriz 
de un Gran Imperio, había guardado celosamente sus secretos 
por el compromiso adquirido con su dinastía. Su sufrimien-
to y sus auténticos pensamientos, reprimidos hasta entonces, 
quedaron escritos para la posteridad. Hollywood, nunca habló 
de esa otra Sissi. Su éxito comercial estaba en la Emperatriz de 
cuento de Hadas; la otra no interesaba.
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Fue entonces, a partir de su cincuenta aniversario cuando la 
hábil y culta pluma de la todo poderosa Emperatriz austriaca 
se desató para ofrecer, tal vez, sus mejores versos y poemas, 
ahora con más carga sociopolítica y crítica con el Augusto Im-
perio que compartía junto, a pesar de todo, su amado Empe-
rador Francisco José I de Austria, incluso con el resto de una 
convulsa Europa en vías de revoluciones y guerras. 

Obviando la ya dilatada obra poética de Elisabeth, empe-
zaremos con un resumen de unos cuantos poemas, escritos a 
partir del comentado aniversario de su nacimiento. En él de-
muestra que ya se encuentra vieja y fea, su cara con las arrugas 
propias de la edad refleja en el espejo un rostro muy alejado de 
lo que fue la bella Sissi.

En mi gran soledad
compongo pequeños cantos;
el corazón, lleno de pena y tristeza,
me oprime el espíritu. 
¡Qué joven y rica fui un día
en ilusiones y esperanzas!
creía poseer inmensas fuerzas, 
y el mundo se abría ante mí.
Viví y amé,
y recorrí el mundo.
Más no hallé lo que buscaba.
Engañé y fui engañada.

A partir de entonces Sissi realizó innumerables viajes a Ru-
manía para visitar a la reina Isabel, esposa de Carlos I, nacida 
princesa de Wied y seis años más joven que Elisabeth. Isabel 
de Rumanía era otra aficionada a la literatura y con una larga 
producción literaria. Sus obras estaban firmadas con seudóni-
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mo: “Carmen Sylva”. Así justificaba Sissi sus múltiples viajes a 
Rumanía para ver a su amiga.

No me interesa la corte,
y ni siquiera la reina.
Sólo por la poetisa
vine, por “Carmen Sylva”.

Ya con aire más político Sissi se empezó a mostrar muy 
crítica con los escándalos que estaban ocurriendo en el seno 
de la familia Habsburgo. El archiduque Otón era adicto a las 
grandes bacanales y en sus borracheras arrojaba por la ventana 
retratos de Francisco José y de Elisabeth. A ello Sissi reaccionó 
con este poema:

Queridos pueblos del amplio Imperio;
en secreto, la verdad, os admiro:
¡alimentáis con vuestro sudor y vuestra sangre,
de buena fe, a toda esa mala ralea!

Si Sissi ya desde siempre había sido crítica con las estirpes 
reales, fue a partir de entonces cuando su preocupación por 
el pueblo, a la vez que por la situación en que se encontraba 
su esposo, la llevó a escribir cosas como: ¿Por qué?, no lo sé. Y 
nuestra “estirpe”… ¡la desprecio!. A su esposo, el emperador, le 
escribió este verso:

Me gustaría decirle al emperador:
“Lo mejor es que te quedaras en casa;
aquí, en el viejo Kyffhäuser. 
Pensándolo bien, creo
que no necesitamos emperador”.

Siguiendo su preocupación por las crisis políticas que atra-
vesaba la Europa de la época, y concretamente la de Bulgaria, 
y en unos momentos en que la Monarquía danubiana se veía 
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Segunda Parte

Luigi Lucheni. 
Las memorias manuscritas 

del asesino de Sissi Emperatriz
La vida de los muertos perdura en la memoria de los vivos

(Cicerón)

Mis recuerdos de infancia

Es a partir de mi sexto año que empiezo el relato de mis re-
cuerdos. Yo me encontraba a esa edad entre los cónyuges Mo-
nici. Ellos vivían en la ciudad de Parma, calle de Neville, nº 20. 
En esa época, los Monici eran mayores, él 62 años, ella 59. De 
su matrimonio, ellos habían tenido 3 hijos, 2 hijos y una hija. 
Los tres, en la época de la que hablo, estaban casados y tenían 
su hogar separado en otras calles. Mi vida en su casa no tiene 
nada que pueda permitirme reprenderles. Al contrario, de lo 
poco que recuerdo, ellos me querían como si yo fuera —y como 
yo creía ser— uno de sus propios hijos. Ellos me enviaban a la 
escuela todos los días. Ellos me tenían limpio y bien vestido. 
Yo podía picar pan cuando quería, ya que el armario estaba 
siempre abierto y siempre tenía dentro. Dormía en una peque-
ña cama frente a ellos.
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Monici era zapatero de profesión, aunque no lo he visto 
nunca hacer zapatos nuevos, sino solo arreglar viejos, lo que 
se conoce, en italiano, como “ciabattino”. Aunque era pequeño 
podía ayudar, bien yendo a buscarlos o bien llevando el trabajo 
acabado a la clientela. 

La Monici era lavandera, y permanecía fuera de la casa casi 
todo el día, excepto el domingo. Monici, como todos los hom-
bres, tenía también su defecto: el de imitar a Noé (otro amigo 
de los dioses), concienzudamente. Me acuerdo de haberlo visto 
a menudo entrar en casa borracho, y varias veces ser llevado 
allí por sus compañeros, un poco más moderados. Este recuer-
do se me ha quedado muy vivo porque Monici, todas las ve-
ces que llegaba a la casa en este estado, tenía la costumbre de 
cogerme entre sus brazos para frotar sus largos bigotes en mi 
cara, diciendo que él quería verme a mi también con barba, 
y que, por eso, era necesaria la semilla; semilla que, según el 
vapor de sus , solo su barba era capaz de producir — a mi me 
toca germinar y a los ginebrinos la siega—. Inútil decir que los 
gritos que emitía durante la siembra eran suficientes para des-
pertar a todos los vecinos de la calle, pues me crean o no, en 
esa época, mi piel era más delicada… Sin embargo, no se debe 
creer que el defecto de Monici habría impedido a este último 
interesarse por el bienestar del hogar. Diferente, en este senti-
do, de sus colegas, Monici tenía la costumbre antes de satisfa-
cer su afición, de entregar a su mujer la mitad de todo lo que él 
ganaba. Por el resto era un buen trabajador que se cansaba casi 
nunca, excepto algunos lunes.

Me parece verlo aún sentado en su puesto de trabajo frente a 
la única ventana que daba luz a la habitación. Siempre ha vivi-
do en la misma casa, esto me prueba que Monici no descuidaba 
pagar su alquiler.
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La escuela que yo frecuentaba, el asilo infantil, proporciona-
ba a los padres que enviaban a sus hijos una comodidad espe-
cial. Estaba abierto todos los días, excepto el domingo; acogía a 
los niños a las 8 de la mañana para no dejarlos hasta las 5 de la 
tarde. Gratuitamente los escolares recibían, al mediodía, la co-
mida: una sopa. Inútil decir que esta escuela solo estaba abierta 
para los niños más necesitados, o, y este era mi caso, para los 
que habían pertenecido al hospicio. La edad mínima que de-
bían tener los niños para ser admitidos en esta escuela era de 4 
años; el tiempo máximo que podían quedarse era justamente 
hasta el final de su octavo año. 

¿Fue porque llegué a esa edad que la escuela me cerró sus 
puertas, y también porque a esta edad la suma mensual que les 
pagaban por criarme no era más que 5 francos al mes en lugar 
de 8, que los Monici me devolvieron al hospicio? Lo ignoro.

El hecho es que el día que cumplí 8 años ellos me devolvie-
ron al hospicio. Algunos días antes de llevarme, Monici había 
tenido cuidado en explicarme el motivo que les obligó a actuar 
así. Como él solía decir, solo era por el interés que él tenía en 
mi futuro. “En la casa donde te llevaré, me dijo, podrás ir a la 
escuela hasta el duodécimo año; será llegada esta edad cuando 
te preguntarán el oficio que quieres aprender y tú empezarás 
tu aprendizaje. Como ves, mis cabellos son ya blancos, ya ten-
go 64 años; es una edad en la que, un día u otro, la muerte 
podrá privarte de mi ayuda; ¿qué harás tú si yo muero? En la 
casa donde te llevo encontrarás esta ayuda”. Tal es el lenguaje 
que el borracho Monici mantenía frente a un ser que, a fin de 
cuentas, no debía ser nada. ¿Dónde se encontrará un miembro 
de la sociedad con esa templanza, admitiendo incluso que fue 
el más fanático bebedor de sirope, que hubiera mantenido ese 
lenguaje, yo no digo hacia un niño encontrado, pero hacia su 
propio hijo? No obstante, el que dijo eso parecía un borracho. 
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Yo respondí a Monici con las respuestas que podía tener un 
niño de esa edad. Yo le dije, por ejemplo, de tener cuidado de 
no descubrirse nunca porqué la muerte no tiene que ver con el 
cabello blanco, y de responder a los que le preguntaran por su 
edad, que tenía 10 años. Así que el 22 de abril de 1881, el día que 
yo cumplía 8 años, los Monici me llevaron al hospicio donde 
me prometieron que todos los domingos, uno u otro vendrían 
a verme. Esta promesa ellos la mantuvieron hasta el día en que 
solicitaron ver a su Louis y se les respondió que él ya no estaba 
en el hospicio (¡ay, por desgracia!).

Convendremos fácilmente que mi edad no era lo suficien-
temente avanzada para que yo comprendiera si el cambio que 
iba a tener mi vida sería lo mejor para mi o perjudicial para mi 
futuro. Sin embargo, debo confesar que no obstante el podero-
so calmante que los Monici se habían provisto rellenando mis 
bolsillos de regalos para que no llorara, fue llorando mucho 
que hice el trayecto de una hora que nos separaba del hospicio. 

Ciertamente yo era pequeño; pero me resultó fácil adivinar 
que una vez entrara en esa grande casa, los Monici, que hasta 
entonces habían respondido a mis llamadas de papá y mamá, 
no estarían allí para responderme. ¿Quién los reemplazará?, 
me decía yo. Esperando que la dirección del hospicio buscara 
un número que debería añadirse a mi nombre, trataré de decir 
algunas palabras sobre su administración. Cada una de las ca-
pitales de provincia, en Italia, posee un hospicio para los niños 
abandonados. Se ignora si todos están administrados bajo el 
mismo reglamento o cada capital dirige el suyo con sus propias 
reglas. Yo estoy, no obstante, inclinado a creer en esta última 
hipótesis; habiendo tenido la ocasión de ver el uniforme que 
los niños de otros tres hospicios llevaban, yo puedo remarcar 
que eran diferentes, como se diferenciaban del que yo llevé en 
el hospicio de Parma.



43

Por tanto, es de la administración de este último hospicio 
que hablaré aquí. Debo decir que hablo de una administración 
que tiene 25 años. Yo quiero creer, sobre todo porque me ale-
gra, que durante este espacio de tiempo esta administración 
habrá blanqueado algunas de las sombras que, en mi opinión, 
se ha ganado y las justas culpas que yo le atribuí en lugar de 
los elogios que ella esperaba recibir de mi. Todos los padres 
indigentes que pertenecen a esta provincia que querían desem-
barazarse de sus hijos, podían, desde el día que nacieron hasta 
la edad de 12 años, traerlos o conducirlos al hospicio. Más allá 
de esta edad el niño no puede ser recibido, excepto a quienes, 
abrumados por una enfermedad incurable, hubieran podido 
verse privados de aquellos que eran su apoyo y ayuda. Si re-
cuerdo bien, el hospicio recibe a estos desafortunados que no 
han pasado los 18 años.

El hospicio de Parma está dividido en cuatro barrios que 
dependen de la misma dirección. Llamémoslos, en honor del 
querido amigo que me hospeda en el presente, A, B y C. 

En el A son recibidos los recién nacidos de los dos sexos y to-
dos los que no pasan de los 5 años. En el B, las niñas de más de 
5 años. En el C, los niños que no tengan menos de 5 años. Lle-
gados a la edad de 5 años, los que se encuentran en el A pasan, 
según su sexo, al B o al C. Si tienen la suerte de no ser tomados 
para ser criados fuera del hogar (por encima de los 12 años, 
el hospicio ya no confía a sus residentes a los particulares), el 
máximo de edad que pueden permanecer allí es: para los niños, 
hasta el final de sus 18 años; para las niñas, hasta el final de los 
20 años. En el hospicio todos los niños, sin distinción de sexo, 
empezaban a ir a la escuela a la edad de 5 años hasta el final de 
los 12 años, y eso en su barrio respectivo. Las escuelas para los 
niños están en el barrio respectivo. Para ir a la de fuera, que es 
una dependencia del hospicio solo frecuentada por residentes, 



44

el niño debía llegar a la edad de 8 años, salvo alguna excepción, 
por ejemplo: si su inteligencia es precoz, se le permitirá dejar 
la preparatoria del hospicio e ir, antes de la edad de 8 años, con 
los mayores; si, al contrario, el niño no conseguía progresar, se 
quedaría aún en la del interior con los pequeños. Porque si los 
niños son llevados al hospicio absolutamente analfabetos es en 
el preparatorio donde comenzaban su instrucción. Las clases 
para los niños, en la escuela de fuera, estuvieron atendidas por 
dos maestros de escuela. Éramos llevados allí, en columna de 
dos filas y bajo la vigilancia de los guardianes, cada uno con 
su grupo, a las 8 de la mañana; a las 11,30h venían a buscarnos 
para la comida en el hospicio; a las 13,30h nos volvíamos de 
nuevo hasta las 5 de la tarde. Cada uno de los vigilantes entre-
gaba a los maestros una hoja de papel que contenía los nombres 
de los escolares. Todas las tardes, antes de terminar la clase, 
los maestros escribían al lado del nombre una B, una M o una 
C. Significaba buena conducta para la B, mediocre para la M 
y mala para la C. Todos los niños a los que se les había puesto 
la C debían, durante el recreo del mediodía del día siguiente, 
barrer los cursos y los pasillos del barrio C. Si pasara — y esto 
ocurría a menudo— que un niño obtenía una C tres días se-
guidos, le hacían dormir durante una noche en el suelo de una 
habitación que se utilizaba como “prisión”. En broma, a esta 
habitación la conocíamos como “la abuela”. Diré más adelante 
los premios que estaban reservados a los otros.

Algunos días antes de cumplir los 12 años, el niño es condu-
cido a la dirección. Allí se le pregunta el oficio que desea apren-
der. Las dos letras O—A son el lema del hospicio y servían de 
insignia en nuestras gorras, indicando que en el hospicio hay 
suficientes oficios, ya que estas dos letras significaban Ospizio 
delle Arte (Hospicio de las Artes). Sin embargo, si algún niño 
manifiesta el interés por un oficio que no existe en el hospicio, 



45

la dirección se las arregla para ponerlo en aprendizaje en casas 
particulares del pueblo. 

Yo he conocido, por ejemplo, quienes aprendían la tipo-
grafía, la encuadernación y la mecánica, profesiones que no 
existían en el hospicio. De estos aprendices los había que se 
quedaban fuera del hospicio toda la semana, salvo el domingo; 
otros que volvían todas las tardes, dependía del contrato que la 
dirección hacía. 

A partir del día que el niño empezaba su aprendizaje de un 
oficio, la dirección, para animarlos e incentivarlos, les concedía 
un pequeño salario. Ese salario que, en general, es de 60 cén-
timos por semana, aumenta poco a poco hasta 2 ó 3 francos. 
Sólo en el último año, o los dos últimos, según su capacidad, 
pasa al hospicio como peón y se llega a ganar 25 céntimos ó 1 
franco por día. Yo gané el máximo. Todos los domingos por la 
mañana el niño recibe, en dinero, la mitad de lo que ha ganado 
durante la semana transcurrida; la otra mitad es depositada en 
la caja de ahorros y registrada en un libro con el nombre del 
niño. Este libro se queda en la dirección hasta el día en que el 
niño deja definitivamente el hospicio. 

En cuanto a las niñas, aunque ignoro lo que les enseñan del 
día que dejan la escuela, hay razón para creer que no es para 
aprender la actitud (tan necesaria para sus hermanas) con que 
van a pasar los últimos ocho años en el hospicio. Al contra-
rio, ellas aprenderán todo lo que puede serles útil si, más tarde, 
ellas quieren casarse o, en su defecto, poder ganarse la vida 
honestamente. Decir que son ellas, las mayores, las que pres-
tan los servicios en los tres barrios, especialmente en el A, los 
servicios adaptados a su sexo, como peinar, aseo, lavandería, 
costura, por ejemplo, y otras cosas de la edad. Pues el día que 
se cumplía 18 años, el joven recibió 2 libretas (o cartillas) de 
la caja de ahorros que contenían lo ganado, sirviéndole como 
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pasaporte; también, depositando su gorra en el hospicio, la di-
rección le da un sombrero de civil como regalo. En general, los 
que abandonan el hospicio a esa edad quieren hacer el servicio 
militar enseguida porque se les ha enseñado a amar a su país y 
están agradecidos por lo que le deben al país, por lo que el país 
ha hecho por ellos.

Es también la dirección que entre todos los consejos que ella 
les da para la vida que deberán llevar a partir de ese momento, 
les da la oportunidad de alistarse voluntariamente antes de la 
edad establecida. En esto hace bien porque, acostumbrados a 
una cierta disciplina, ellos encuentran esto del regimiento me-
nos severo. Por otra parte, en lugar de verse abandonados a los 
18 años no ocurre hasta los 20 o 21 años; es importante.

Como vemos, la sociedad fue la cómplice de esos padres, 
el día en que estos habían abandonado a su niño y sin el con-
sentimiento del desafortunado que no pidió habitar en esta 
tierra, y es la sociedad que le obliga a vivir allí. Ella ha tenido 
la atención de proporcionar a la vida del niño un valor lo su-
ficientemente alto como para no despreciarla. En efecto, ¿no 
se encuentran en una situación deseable el mayor número de 
niños criados por sus propios padres? Saben leer y escribir, co-
nocen un oficio que les permitirá ganarse la vida honorable-
mente; se incorporan a la sociedad a una edad que aun ignoran 
gran parte de los vicios que los jóvenes de su edad ya poseen. 
No es sobre él, ciertamente, que la semilla populista podría en-
raizar. ¿Y cómo podrá ser de otro modo?, ¿no sería, de su parte, 
ingrato si se encontrara en desacuerdo con las leyes a las que 
les debe todo lo que es, y eso gracias a la exactitud con la que 
fueron obedecidas? Pero, ¿cuántos son los que tienen la suerte 
de ser criados de esta manera que es la reglamentaria? Serán un 
20%. Entre este número hay que tener en cuenta a los ciegos, 
los sordomudos, los jorobados, en fin, todos los que la natura-
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leza, a pesar de su pesada carga, habrá añadido otros puntos. 
Esos desafortunados pueden quedarse tranquilos; nadie les sa-
cará del hospicio. Debo decir que para ellos no hay límite de 
edad para quedarse en el hospicio. Yo recuerdo muy bien haber 
visto ancianos de al menos tres veces 18 años, un cierto Libo-
rio, entre otros, nombre que nunca he olvidado, porque él me 
tomó en amistad. Todos los demás, todos, fueron cogidos para 
ser criados en casas de particulares, ya sea en el pueblo ya sea 
en el campo. ¿Es por el precio que paga el hospicio por criar a 
los niños por lo que encuentra un gran número de voluntarios 
para hacerlo? No, sin duda, porque esto es lo que cobraban: si 
eran niños de 0 a 5 años, 12 francos al mes; niños de 2 a 5 años, 
10 francos al mes; niños de 5 a 8 años, 8 francos al mes; niños 
de 8 a 12 años, 5 francos al mes. Si al llegar a los 12 años el niño 
sabe leer y escribir, los que lo han criado reciben una prima de 
100 francos. Para las jóvenes es lo mismo, salvo la prima, al 
menos para los que las criaron, porque ellas recibían la prima 
personalmente, supieran leer o no, pero no a los 12 años sino a 
los 20 o antes si ellas encontraban esposo. Los 100 francos eran 
la única dote que el hospicio da a sus desafortunadas. Vean, 
en comparación, lo que el país paga a los que crían a un niño 
en su hospicio: niños de 0 a 1 año de edad, 25 francos al mes; 
niños de 1 a 2 años de edad, 20 francos al mes; niños de 2 a 3 
años de edad, 15 francos al mes; niños de 3 a 13 años de edad, 
13 francos al mes. Si hacemos los totales de lo que la ciudad de 
Parma (ya no digo Italia por la razón que ya expliqué) y Fran-
cia pagan por criar a un niño asistido o encontrado: en Parma 
1276 francos (prima incluida), en Francia 2280 francos. Casi el 
doble si contamos la prima. Se observará además que Francia 
deja de pagar la pensión al final del treceavo año, es decir, un 
año más que en Parma. Pero es algo que para el futuro del niño 
no tiene importancia. Lo que importa para él es saber que se 
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le conduce, al final de sus 13 años de edad, a la dirección del 
hospicio de dónde él ha salido para ser objeto de un interroga-
torio previsto por el reglamento. Las preguntas que se le hacen 
al niño son fáciles de adivinar. Pero la más importante es la 
que debe decidir el futuro del niño, es cuando se le pregunta 
si él está contento de vivir en adelante con la familia que le ha 
criado o si, descontento con ellos él quiere volver al hospicio 
para aprender un oficio.

A los 12 años me hicieron esa pregunta. Os lo digo sin tris-
teza, yo no habría sobrevivido si no los hubiera conocido. ¿Sig-
nifica esto que el reglamento del hospicio de Parma está exento 
de nobles artículos? No, al contrario, y la prueba es que está 
bien que el hospicio, en presencia de una comisión, cuando el 
niño llega al final de sus 12 años debe ser conducido para ser 
objeto de un examen que deberá decidir si los que lo han cria-
do merecen o no la prima. Y yo quiero creer que aquí también 
le harán preguntas equivalentes. ¿De qué sirve tener en vigor 
sabias reglas si las personas a quien se las confían descuidan 
seguirlas? Es precisamente a una de estas negligencias que yo 
debo imputar el origen de mis desgracias futuras. En efecto, si 
la dirección hubiera hecho estrictamente su deber ella debería 
haber exigido mi presencia el día en que concedió la prima al 
infame que me sacó del hospicio. Explicaré este suceso a su 
debido tiempo. 

Convendrá pues, como yo reconozco, que no son estos an-
zuelos los que podían atraer a sus criadores, admitiendo que 
su idea, criando a un niño del hospicio, fuera obtener un be-
neficio. ¿Qué beneficio, en efecto, podría tener? Porque puedo 
admitir que 12 francos al mes sea un precio bastante tentador 
para ciertas familias, especialmente aquellas que viven en el 
campo, donde esta suma es suficiente para pagar la alimenta-
ción de una familia entera durante ese mes; sobre todo porque 
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el apetito del niño, en el transcurso de este período, todavía 
podemos saciarlo con líquidos. Y, en efecto, son numerosos los 
que sacan a niños en sus primeros meses para devolverlos al 
hospicio cuando hacen los 2 años. Pero, como acabo de de-
cir, está en manos privadas que prácticamente la totalidad son 
atendidos. ¿Y entonces? Es que en general las personas a las 
que se les confía un niño del hospicio son conscientes de lo 
que ello les reportará. Al contrario, ellos se avergonzarán de 
apropiarse, es decir, quitar, este dinero; por eso, salvo algunas 
excepciones, se cuidan de depositarlo en la caja de ahorros y 
de hacer escribir el nombre del niño. Por consiguiente, no es 
en estas familias, desde luego, que los desafortunados podrían 
verse descuidados o abandonados a su suerte; porque si las fa-
milias los sacaban era porque tenían necesidad, bien para el 
aprendizaje de un oficio o para emplearlos en trabajos de gran-
ja. ¿Qué importa que una familia tenga a su servicio a Paul 
como pastor, que otra enseñe a Pedro un oficio o que Jacques 
tenga la suerte de verse adoptado por un tercero? Lo que más 
importa es que las personas a las que se les han confiado los ni-
ños tengan cuidado de ellos. ¿Pero se sabe que hay infames que, 
en un momento de miseria y gracias a la complicidad de algún 
miserable intendente, quieren acoger a los niños del hospicio 
simplemente por el dinero, y que, poseedores de la libreta que 
les servirá para cobrarlo, abandonan a los desgraciados niños 
algunos días después de sacarlos del hospicio? Es cierto, es un 
cosa que, en esta época que se dice tan clarividente, debe pa-
recer un poco absurdo; pero veremos que no lo es. ¿Son pues 
estas todas las solicitudes que debéis tener respecto a estos des-
afortunados que habéis recogido? Y si eso es verdad, cómo te 
atreves a decir que esos infelices encuentran en vosotros los 
protectores que reemplazarán a sus padres?, ¿porqué no te ase-
guras de que las personas que vienen a cogerlos son o no dig-



105

ANEXO II
Álbum de fotografías más relevantes y 

comentadas por el autor del libro, Isidre Cunill
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Elisabeth de Baviera, la eterna Sissi, era una mujer extremadamente activa. 
Viajante incansable que la llevaban desde las principales ciudades euro-
peas, hasta los picos de  los Alpes, donde practicar su afición a la escalada. 
Jornadas enteras a caballo recorriendo parajes solitarios de su basto Imperio 
y, como no, retiros improvisados a su palacio de Carfú… En definitiva, todo 
aquello que la apartara del protocolo de la Corte vienesa, pero siempre en 
su equipaje, ya fuera para largas estancias o ligeros para una jornada, no 
faltaba su cuaderno donde escribir sus pensamientos en forma de poemas 
de cortos versos.
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Una de las hojas manuscritas desde su celda por Lucheni, en las que durante 
12 años escribió sus memorias.
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