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Proemio

Corrian los afos 40 del siglo pasado, la postguerra espafiola. Una
pareja de novios muy enamorados. El tuvo que ir al Servicio Mi-
litar y en el sorteo le tocé “Africa”, como se decia entonces. Mar-
chaba por tres afios al Protectorado espafol de Marruecos, o al
Séhara o Ifni.

Nada que ver con las comunicaciones actuales ni los mil me-
dios técnicos que garantizan contacto permanente y en tiempo
real. Tampoco los soldados alli destinados viajaban con permiso a
casa. Marchar tres afios de Mili a “Africa” significaba literalmente
esto, tres afos, en que, a lo mas, el contacto entre ellos se reduciria
a las cartas que pudieran intercambiar.

Antes de que el muchacho partiera, los dos enamorados hicie-
ron un pacto. Cada noche, a las 9, cada uno saldria de donde es-
tuviera y miraria a la luna recordando al otro. Y lo mantuvieron.

Otra historia. Un anciano va muy de mafana a hacer unas
gestiones. Dice que tiene prisa porque ha de llegar a una cita. Le
preguntan cual, porque lo dan por mas que jubilado. Ir a ver a su
esposa que estd en una residencia, les explica. Madruga todos los
dias para llegar a las 9, siempre puntual. No falla. Ni quiere retra-
sarse.

Permanece cada jornada muchas horas junto a su esposa. Ella
sufre Alzheimer en estado avanzado. En la residencia, médicos,
enfermeras, ayudantes, le han dicho muchas veces “jvayase us-
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ted!” “jNo pierda el tiempo!” “No se preocupe™ {Usted se pasa
aqui horas y horas y ella ni siquiera se entera de quien es usted!”.

Con mucho aplomo el anciano respondia: “Ella no sabe quién
soy, pero yo si sé quien es ella”.

Estas dos deliciosas secuencias, el principio de un amor encen-
dido y la entrega del uno por el otro cuando la vida esta llegando a
su final, me sirven para sintetizar una vida de amor. De la primera
sale el titulo de este libro, dedicado a mi esposa, Merce, cuando
se cumplen cincuenta afios de nuestro matrimonio, a los que se
podrian sumar dos y medio de noviazgo.

Una vida de amor. De amor fiel, inico. Muchos afos en que
ninguna otra persona ha ocupado ni el corazdn, ni la mente, ni
el cuerpo, a la que no han orillado los esfuerzos de la lucha por la
vida. Un amor que nacid deprisa y crecié muy rapido. Y que espe-
ramos que dure hasta el final.
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Presentacion

No es éste un libro solo para leer. Es, sobre todo, para escuchar,
para palparlo. Lo que contiene esta grabado a fuego en el corazon.
Es un libro de amor, de toda una vida de amor, de medio siglo de
matrimonio fiel, vivido con sentido de permanencia y plenitud en
un periodo historico en que todo se plantea como provisional. Es
un libro apasionado, escrito desde el corazon... por alguien que
no es sentimental pero siente pasion por la familia.

Es un libro intimo. Naci6é con un solo objetivo: expresar el
amor a mi esposa, Merce, dirigido directamente a ella recordan-
do episodios y criterios de nuestra historia comun, previendo su
difusion limitada a la esfera familiar. Un libro personalizado con
motivo de nuestras Bodas de Oro. Un libro de amor, de amor con
mayusculas, del que no suele salir en las revistas del corazén.

Con tal proposito empecé su redaccion. Sin embargo, al ir des-
granando las vivencias, estirando los recuerdos, al revivir los sen-
timientos de cada momento, recordar nuestras diferencias y situa-
ciones a veces nada placidas, elevarme el animo con las muchas
alegrias o anécdotas divertidas, revisar los criterios en la educa-
cién de los hijos, examinar los esfuerzos para sacar adelante una
familia numerosa, encuadrar detalles de la lucha por la vida, ana-
lizar las dificultades de convivencia y conciliacion familiar con un
marido periodista que estuvo poco en casa, comprobar nuestra
evolucion personal y matrimonial con el paso de los afios hasta
la madurez, palpar la comunién cada vez mas intensa entre los
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dos, cuantificar el trabajo conjunto para sacar adelante diversas
organizaciones familiares y sociales... conclui que el libro podia
ser util a muchas otras personas, a matrimonios, a educadores.
Sobre todo porque son reflexiones e historia de un matrimonio
impregnado de amor pero formado por dos personas tan distintas
que no pocos nos han comparado con el agua y el aceite, que no se
mezclan sino que, como mucho, se emulsionan provisionalmente
para separarse poco después. Seguramente nosotros hemos esta-
do agitando tanto la vida que la emulsion ha persistido.

También estoy seguro que la ayuda de Dios ha ido enderezando
muchas cosas y que si nos puso juntos fue para algo. Dios ha for-
mado parte fundamental de nuestra vida.

Lo que aqui se explica no es exhibicionismo de interiorida-
des que a nadie importarian. Pensé que al conocer algunas de
nuestras vivencias y experiencias, otras personas pueden sentirse
acompanadas, comprendidas y animadas para superar sus pro-
pias dificultades familiares, pudiendo exclamar con convenci-
miento, “inosotros también podemos!” al comprobar como otro
matrimonio con muchos defectos ha salido adelante con un amor
“afectivo” y “efectivo”, en el que los hijos ocupan un lugar central.

Aceptandonos como matrimonio imperfecto, estos brochazos
en modo alguno pretenden dar lecciones ni presentarnos como
ejemplo. No son fruto del narcisismo ni de creer en “jqué bien lo
hemos hecho!”, porque tengo el convencimiento de que los fallos,
las insuficiencias, los déficits, han sido como minimo tantos como
los aciertos. Pero la evidente presencia de defectos no lo invali-
da, al contrario. Si los santos fueran perfectos en este mundo no
servirian como modelo, porque en ellos veriamos lo inasequible.
Ademas, hay imperfecciones que estimulan a descubrir lo bue-
no, como muestra aquel comentario que sobre Lola Flores hiciera
“The New York Times” en 1954 cuando por primera vez la folklo-
rica actud en Nueva York: “Ni canta ni baila, pero no se la pierda”.

Amigo lector, este libro te puede parecer un magma, pero no
dejes de leerlo que algo positivo sacards para tu vida o tu familia.
Como dijo Chesterton, “esta institucion llamada hogar es la tinica
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institucion verdaderamente anarquista. Es decir, existe desde an-
tes de las leyes y sobrevive fuera del Estado”.

La vida matrimonial y familiar aqui expuesta puede chocar
con la distribucién actual de roles en el matrimonio, el trabajo de
la mujer fuera del hogar y la mayor implicacion del marido en ta-
reas domésticas. Sin duda son cambios a mejor. Pero lo sustancial
sigue siendo valido. Los valores permanentes existen.

He ahi un par de tales pensamientos de valor perenne: cara al
matrimonio no se trata de dar con la persona adecuada, sino de
ser la persona adecuada. Y cuando unos novios se casan todos les
dicen “jQue seais felices!”. No esta mal, un buen deseo normal-
mente lleno de carifio. Pero seria mas apropiado: ”;Que os hagdis
felices!”.
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Parte I
Una familia
abriendo horizontes
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Capitulo I

No sé si fue “flechazo”

No sé si fue un flechazo subito. En todo caso si una inundacion
rapida. Y paso lo habitual en estos casos: entusiasmo, desasosiego,
cosquilleo.

Me enamoré de aquella belleza, aquellos ojos, la carita redonda
de facciones suaves, la naturalidad sin afectacion en el trato. Un
gran corazon. Un producto de orfebreria.

Era un cazador cazado

Nos conocimos porque tu hermano Aurelio me invité en varias
ocasiones a vuestra casa. Erais una buena familia, amables, os
queriais y tratabais bien.

Empezamos a vernos cuando tenias 17 afos, pero tu cara in-
fantil daba la impresién de ser ain mads joven. Varias sefioras
contaban mucho tiempo después con aire divertido una anécdota
sucedida en un centro del Opus Dei un par de afios después del
inicio de nuestra relacion. Tendrias 19 o casi 20 afios. El sacerdote
iba a predicar una meditacién y al verte dijo a las que alli estaban
que te dijeran que te fueras por ser demasiado cria. Penso6 segura-
mente que no tendrias mas de catorce o quince afos. Le respon-
dieron: “jPues esta nifa estd a punto de casarse!”.

Desde que nos conocimos iba a buscarte algunos dias, a veces
ala salida de misa de la tarde en la iglesia de la Milagrosa. No mu-
cho después, en la tarde del 1 de enero de 1967 te declaré mi amor.
Era en plena calle de Joaquin Bou, que va desde Via Layetana a
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plaza de la catedral, a 20 o 30 metros de la Jefatura de Policia. No
parece lugar muy apropiado para declaraciones de amor.

Te mostraste sorprendida. Creo que esta vez simulaste, mos-
trando sorpresa, como si nada esperaras. Quizas pensabas que no
seria tan pronto porque aun desconocias que el que seria tu novio
y marido era de accién rapida. Dos dias después dabas el “visto
bueno”.

Hubiera sido una estupidez dejarte perder. Con los afios has
demostrado ser la mejor esposa, madre y abuela.

El tuno tuerto

Nuestra relacion formal empezaba con el afio (1967) dias antes de
Reyes. No podia faltar el regalo. Cémo me costd encontrarlo! Al
final compré un tuno de trapo en los ya desaparecidos Almacenes
“El Aguila”, en Plaza de la Universidad-Pelai.! Acostumbro a deci-
dirme en seguida en las compras, pero aquel dia no sé cuantisimo
tiempo pasé mirando y revisando una y otra vez las docenas de
muiecos de las estanterias, intentando adivinar cudl podia gus-
tarte mas. No falté quien dijo luego que habia escogido el mas feo,
que ademas parecia tuerto, porque guifiaba el ojo.
Pero estaba relleno de amor.

1 El edificio de Almacenes “El Aguila” resulté totalmente destruido por un incendio el 6 de
junio de 1981. Era uno de los almacenes mds importantes, emblematicos y populares de Barcelona.
Habia nacido en 1857 en la Plaza Real, y el edificio de la Plaza Universidad era de 1925. Estaba
coronado por una gran aguila metalica.
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