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Proemio

Corrían los años 40 del siglo pasado, la postguerra española. Una 
pareja de novios muy enamorados. Él tuvo que ir al Servicio Mi-
litar y en el sorteo le tocó “África”, como se decía entonces. Mar-
chaba por tres años al Protectorado español de Marruecos, o al 
Sáhara o Ifni. 

Nada que ver con las comunicaciones actuales ni los mil me-
dios técnicos que garantizan contacto permanente y en tiempo 
real. Tampoco los soldados allí destinados viajaban con permiso a 
casa. Marchar tres años de Mili a “África” significaba literalmente 
esto, tres años, en que, a lo más, el contacto entre ellos se reduciría 
a las cartas que pudieran intercambiar.

Antes de que el muchacho partiera, los dos enamorados hicie-
ron un pacto. Cada noche, a las 9, cada uno saldría de donde es-
tuviera y miraría a la luna recordando al otro. Y lo mantuvieron.

Otra historia. Un anciano va muy de mañana a hacer unas 
gestiones. Dice que tiene prisa porque ha de llegar a una cita. Le 
preguntan cuál, porque lo dan por más que jubilado. Ir a ver a su 
esposa que está en una residencia, les explica. Madruga todos los 
días para llegar a las 9, siempre puntual. No falla. Ni quiere retra-
sarse.

Permanece cada jornada muchas horas junto a su esposa. Ella 
sufre Alzheimer en estado avanzado. En la residencia, médicos, 
enfermeras, ayudantes, le han dicho muchas veces “¡váyase us-
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ted!” “¡No pierda el tiempo!” “No se preocupe”” ¡Usted se pasa 
aquí horas y horas y ella ni siquiera se entera de quien es usted!”. 

Con mucho aplomo el anciano respondía: “Ella no sabe quién 
soy, pero yo sí sé quien es ella”.

Estas dos deliciosas secuencias, el principio de un amor encen-
dido y la entrega del uno por el otro cuando la vida está llegando a 
su final, me sirven para sintetizar una vida de amor. De la primera 
sale el título de este libro, dedicado a mi esposa, Mercè, cuando 
se cumplen cincuenta años de nuestro matrimonio, a los que se 
podrían sumar dos y medio de noviazgo. 

Una vida de amor. De amor fiel, único. Muchos años en que 
ninguna otra persona ha ocupado ni el corazón, ni la mente, ni 
el cuerpo, a la que no han orillado los esfuerzos de la lucha por la 
vida. Un amor que nació deprisa y creció muy rápido. Y que espe-
ramos que dure hasta el final.
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Presentación

No es éste un libro solo para leer. Es, sobre todo, para escuchar, 
para palparlo. Lo que contiene está grabado a fuego en el corazón. 
Es un libro de amor, de toda una vida de amor, de medio siglo de 
matrimonio fiel, vivido con sentido de permanencia y plenitud en 
un período histórico en que todo se plantea como provisional. Es 
un libro apasionado, escrito desde el corazón… por alguien que 
no es sentimental pero siente pasión por la familia. 

Es un libro íntimo. Nació con un solo objetivo: expresar el 
amor a mi esposa, Mercè, dirigido directamente a ella recordan-
do episodios y criterios de nuestra historia común, previendo su 
difusión limitada a la esfera familiar. Un libro personalizado con 
motivo de nuestras Bodas de Oro. Un libro de amor, de amor con 
mayúsculas, del que no suele salir en las revistas del corazón.

Con tal propósito empecé su redacción. Sin embargo, al ir des-
granando las vivencias, estirando los recuerdos, al revivir los sen-
timientos de cada momento, recordar nuestras diferencias y situa-
ciones a veces nada plácidas, elevarme el ánimo con las muchas 
alegrías o anécdotas divertidas, revisar los criterios en la educa-
ción de los hijos, examinar los esfuerzos para sacar adelante una 
familia numerosa, encuadrar detalles de la lucha por la vida, ana-
lizar las dificultades de convivencia y conciliación familiar con un 
marido periodista que estuvo poco en casa, comprobar nuestra 
evolución personal y matrimonial con el paso de los años hasta 
la madurez, palpar la comunión cada vez más intensa entre los 
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dos, cuantificar el trabajo conjunto para sacar adelante diversas 
organizaciones familiares y sociales… concluí que el libro podía 
ser útil a muchas otras personas, a matrimonios, a educadores. 
Sobre todo porque son reflexiones e historia de un matrimonio 
impregnado de amor pero formado por dos personas tan distintas 
que no pocos nos han comparado con el agua y el aceite, que no se 
mezclan sino que, como mucho, se emulsionan provisionalmente 
para separarse poco después. Seguramente nosotros hemos esta-
do agitando tanto la vida que la emulsión ha persistido.

También estoy seguro que la ayuda de Dios ha ido enderezando 
muchas cosas y que si nos puso juntos fue para algo. Dios ha for-
mado parte fundamental de nuestra vida.

Lo que aquí se explica no es exhibicionismo de interiorida-
des que a nadie importarían. Pensé que al conocer algunas de 
nuestras vivencias y experiencias, otras personas pueden sentirse 
acompañadas, comprendidas y animadas para superar sus pro-
pias dificultades familiares, pudiendo exclamar con convenci-
miento, “¡nosotros también podemos!” al comprobar cómo otro 
matrimonio con muchos defectos ha salido adelante con un amor 
“afectivo” y “efectivo”, en el que los hijos ocupan un lugar central.

Aceptándonos como matrimonio imperfecto, estos brochazos 
en modo alguno pretenden dar lecciones ni presentarnos como 
ejemplo. No son fruto del narcisismo ni de creer en “¡qué bien lo 
hemos hecho!”, porque tengo el convencimiento de que los fallos, 
las insuficiencias, los déficits, han sido como mínimo tantos como 
los aciertos. Pero la evidente presencia de defectos no lo invali-
da, al contrario. Si los santos fueran perfectos en este mundo no 
servirían como modelo, porque en ellos veríamos lo inasequible. 
Además, hay imperfecciones que estimulan a descubrir lo bue-
no, como muestra aquel comentario que sobre Lola Flores hiciera 
“The New York Times” en 1954 cuando por primera vez la folkló-
rica actuó en Nueva York: “Ni canta ni baila, pero no se la pierda”. 

Amigo lector, este libro te puede parecer un magma, pero no 
dejes de leerlo que algo positivo sacarás para tu vida o tu familia. 
Como dijo Chesterton, “esta institución llamada hogar es la única 
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institución verdaderamente anarquista. Es decir, existe desde an-
tes de las leyes y sobrevive fuera del Estado”.

La vida matrimonial y familiar aquí expuesta puede chocar 
con la distribución actual de roles en el matrimonio, el trabajo de 
la mujer fuera del hogar y la mayor implicación del marido en ta-
reas domésticas. Sin duda son cambios a mejor. Pero lo sustancial 
sigue siendo válido. Los valores permanentes existen. 

He ahí un par de tales pensamientos de valor perenne: cara al 
matrimonio no se trata de dar con la persona adecuada, sino de 
ser la persona adecuada. Y cuando unos novios se casan todos les 
dicen “¡Que seáis felices!”. No está mal, un buen deseo normal-
mente lleno de cariño. Pero sería más apropiado: ”¡Que os hagáis 
felices!”.
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Parte I

Una familia 
abriendo horizontes
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Capítulo I

No sé si fue “flechazo”

No sé si fue un flechazo súbito. En todo caso sí una inundación 
rápida. Y pasó lo habitual en estos casos: entusiasmo, desasosiego, 
cosquilleo.

Me enamoré de aquella belleza, aquellos ojos, la carita redonda 
de facciones suaves, la naturalidad sin afectación en el trato. Un 
gran corazón. Un producto de orfebrería.

Era un cazador cazado

Nos conocimos porque tu hermano Aurelio me invitó en varias 
ocasiones a vuestra casa. Erais una buena familia, amables, os 
queríais y tratabais bien. 

Empezamos a vernos cuando tenías 17 años, pero tu cara in-
fantil daba la impresión de ser aún más joven. Varias señoras 
contaban mucho tiempo después con aire divertido una anécdota 
sucedida en un centro del Opus Dei un par de años después del 
inicio de nuestra relación. Tendrías 19 o casi 20 años. El sacerdote 
iba a predicar una meditación y al verte dijo a las que allí estaban 
que te dijeran que te fueras por ser demasiado cría. Pensó segura-
mente que no tendrías más de catorce o quince años. Le respon-
dieron: “¡Pues esta niña está a punto de casarse!”.

Desde que nos conocimos iba a buscarte algunos días, a veces 
a la salida de misa de la tarde en la iglesia de la Milagrosa. No mu-
cho después, en la tarde del 1 de enero de 1967 te declaré mi amor. 
Era en plena calle de Joaquín Bou, que va desde Vía Layetana a 
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plaza de la catedral, a 20 o 30 metros de la Jefatura de Policía. No 
parece lugar muy apropiado para declaraciones de amor. 

Te mostraste sorprendida. Creo que esta vez simulaste, mos-
trando sorpresa, como si nada esperaras. Quizás pensabas que no 
sería tan pronto porque aún desconocías que el que sería tu novio 
y marido era de acción rápida. Dos días después dabas el “visto 
bueno”.

Hubiera sido una estupidez dejarte perder. Con los años has 
demostrado ser la mejor esposa, madre y abuela.

El tuno tuerto

Nuestra relación formal empezaba con el año (1967) días antes de 
Reyes. No podía faltar el regalo. ¡Cómo me costó encontrarlo! Al 
final compré un tuno de trapo en los ya desaparecidos Almacenes 
“El Águila”, en Plaza de la Universidad-Pelai.1 Acostumbro a deci-
dirme en seguida en las compras, pero aquel día no sé cuantísimo 
tiempo pasé mirando y revisando una y otra vez las docenas de 
muñecos de las estanterías, intentando adivinar cuál podía gus-
tarte más. No faltó quien dijo luego que había escogido el más feo, 
que además parecía tuerto, porque guiñaba el ojo. 

Pero estaba relleno de amor.

1 El edificio de Almacenes “El Águila” resultó totalmente destruido por un incendio el 6 de 
junio de 1981. Era uno de los almacenes más importantes, emblemáticos y populares de Barcelona. 
Había nacido en 1857 en la Plaza Real, y el edificio de la Plaza Universidad era de 1925. Estaba 
coronado por una gran águila metálica.


