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«...illos tuos misericordes oculos ad nos converte»
«...vuelve a nosotros esos tus 0jos misericordiosos»
(De la Salve Regina)



CoNoci A MIGUEL EN SANTIAGO de Compostela una tarde-noche de
noviembre de nada menos que 1972. Los dos cursabamos tercero de ca-
rrera: ¢l Derecho y yo Historia. Nos presentd un amigo comun, Jaime el
comunista, en el vestibulo del colegio mayor San Agustin, poco antes de
una representacion teatral. Me dijo que era de Vigo pero que solia pasar las
vacaciones en un pueblo cercano a Cambados, en la casa de sus abuelos.

La obra de teatro fue inolvidable. Un grupo de universitarios aficio-
nados se atrevio a representar Bodas de sangre, de Garcia Lorca. En la
asfixia politica del tardofranquismo, aquella funcion significaba mas
que revivir el talento teatral de un autor fusilado en el 36.

En cuanto comenz6 el primer acto, todos quedamos sorprendidos
por el histerismo, desmedido y chillon, de la madre del novio. Desde la
butaca de mi derecha, Miguel, perplejo, me pregunto lo que estaba en la
mente de todos: «;Van en serio o se trata de una version bufa?y.

Por respeto a los actores, y a quien habia dirigido aquello, nos esfor-
zamos en contener la risa. Pero llegé un momento en el que nadie pudo
aguantar mas y estallaron las carcajadas. Bodas de sangre se convirtio,
gracias al pathos impertinente de los actores, en una patética comedia.

A partir de ese dia, fue creciendo la amistad entre Miguel y yo. Me
caia bien. Rubio y delgado, en su modo de vestir y de comportarse se
reflejaba un fondo de sincera nobleza. Era culto y divertido. En algunas
ocasiones, sin embargo, su sentido del humor rezumaba acidez, y sus
ojos dejaban traslucir una version amarga de la tristeza. Tenia una ca-
pacidad intelectual extraordinaria, que le permitia obtener las mejores
notas de su clase con no muchas horas de estudio.
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Enseguida se unié a mi grupo de amigos, a pesar de que casi todos
estudidbamos Historia. Particip6 con nosotros en el intento de crear una
asociacion cultural en la universidad, algo que, en aquellos afios, equi-
valia a declarar que eras comunista. El proyecto acab6, como era de
esperar, en un rotundo fracaso. Pero lo pasamos muy bien con nuestras
reuniones ‘“‘clandestinas” en el primer piso de la cafeteria Mezquita,
donde tenian a gala ofrecer mas tipos diferentes de café que en cual-
quier otra cafeteria de Santiago: solo, solo-solo, cortado, cortado en
horizontal, cortado en vertical, y asi hasta cincuenta...

Miguel vivia en un apartamento alquilado, en una calle de la parte
nueva. «Mis padres tienen pasta —me dijo cuando me lo ensefid—.
Seria incapaz de vivir en una pension, y menos en un colegio mayor».
Una sefora se encargaba de la comida y la limpieza. A veces estudiaba-
mos juntos en su apartamento o en la biblioteca de Filosofia, y después
tomabamos unos vinos en los bares de las calles del Franco y la Raifa.

Casi todos los fines de semana jugabamos a fatbol: partidos infor-
males en el campo de la universidad o de algun colegio mayor. Miguel
era un buen delantero centro; un poco marrullero, pero muy eficaz.

En una ocasion, durante un paseo por los jardines de La Herradura,
hablamos largo y tendido de muchas cosas: de filosofia, de los proble-
mas politicos de aquellos momentos y de religion. Fue entonces cuando
me asegur6 que €l no necesitaba a Dios.

—Yo soy yo mismo —afirmé—. No me hace falta apoyarme en la fe
en un Dios que no existe. Disfruto de la vida todo lo que puedo y no ne-
cesito la religion para ser feliz. Respeto tus creencias. Es mas, me parece
muy bien que tengas un ideal por el que luchar. Pero yo ya tengo el mio.

Aquello me sonaba a tdpico, pero se mostraba tan seguro de si mismo
que preferi no entablar una discusion que no nos llevaria a ninguna parte.

Poco antes de terminar el curso, mientras tomabamos una cerveza en
la terraza del restaurante Alameda, me atrevi a manifestarle mis dudas
sobre su pretendida autonomia respecto a Dios. La verdad es que no
esperaba su reaccion: dejo de golpe el vaso sobre la mesa, me mandé a
tomar viento, se levantd y se fue.

No volvimos a vernos.

Por motivos familiares, los dos ultimos anos de la carrera los cursé
en la universidad de Valladolid. Nada mas comenzar el curso 74-75, se
sucedieron varias asambleas organizadas por partidos de la izquierda.
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El Gobierno amenazo con cerrar las aulas y suprimir las matriculas de
todos los estudiantes si no cesaban inmediatamente los desérdenes. Al
dia siguiente, se convoco una nueva asamblea para “discutir” el co-
municado del Gobierno, y Franco cumplié su amenaza. Los examenes
finales habrian de realizarse en septiembre. Aproveché la falta de clases
para preparar la tesis de licenciatura en Historia Medieval. Me la di-
rigid el profesor Julio Valdeon, que Dios tenga en su gloria, sobre los
dominios de los Alvarez Osorio, sefiores de Villalobos y marqueses de
Astorga, durante los siglos XIV y XV. Dediqué el verano, sufriendo los
recios calores de Pucela, a preparar los examenes finales, a la vez que
hacia gestiones para encontrar un trabajo.

Desde Valladolid, escribi dos o tres cartas a Miguel, a la direccion de
su apartamento. No hubo respuesta.

A mediados de agosto recibi la peticion de un colegio de Vigo para
impartir las asignaturas de Historia y Filosofia, condicionada a que
aprobase todas las mias en septiembre.

Apenas sali6 la ultima nota, tomé el tren y me trasladé a la ciudad
del Celta. Pocos dias después de comenzar el curso, el 7 de octubre,
el conserje dejo en mi buzon un paquete abultado, remitido por Javier
N., parroco de un pueblo cercano a Cambados. Al abrirlo, encontré dos
gruesas libretas, con tapas duras de color azul, y un tarjeton de don Ja-
vier en el que me decia que las libretas habian sido escritas para mi por
mi amigo Miguel.

Lo que yo no podia saber en aquel momento es que, unos dias antes,
el abuelo de Miguel, don Julian, levantando la copa de albarifio de su
propia cosecha, habia dicho, con palabras entrecortadas por la emocion:
«Al menos mientras vivamos mi esposa y yo, todos los afios, el 29 de
septiembre, celebraremos en esta casa el dia de hoy, y las puertas esta-
ran abiertas para los que podais asistir».

Desde entonces —han transcurrido mas de cuarenta afios—, un gru-
po de personas, al que me incorporé muy pronto, se reune el 29 de
septiembre en el Pazo da Torre Vella, a un tiro de piedra de Cambados.
Y aunque los duefios de la casa noble, don Julian y su esposa, dofia
Luz, murieron hace mucho tiempo, la reuniéon no dejo de celebrarse. La
llamamos a xuntanza da Torre Vella.

En la xuntanza del 29 de septiembre de 2016, decidimos que habia
llegado el momento de publicar el Manuscrito de Miguel. La tnica per-
sona a la que podia molestar la publicacion, Cristina, su madre, habia
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muerto dos meses atras en el pazo. A pesar de que ella habia dado su
permiso, el respeto y el carifio que le teniamos nos senalaron que publi-
car durante su vida las memorias de su hijo era una falta de delicadeza.
Pero ahora habian cambiado las circunstancias.

Cuando regresé a casa, lejos de mi tierra gallega, tomé las dos grue-
sas libretas escritas por Miguel para mi durante el Gltimo verano de su
vida. Estuve un buen rato mirandolas y hojeandolas. Sabia de memoria
muchas de sus frases. Habia hecho copias mecanografiadas para varias
personas, que las guardaban en sus casas como las joyas reconditas de
un pequeio tesoro, y las leian de vez en cuando. Yo tenia una de esas
copias, pero decidi transcribir de nuevo, casi palabra por palabra, todo
el manuscrito.

No hice mas correcciones que las estrictamente necesarias. Miguel
tenia, a sus veintidds afios, un estilo que revelaba una cultura muy supe-
rior a la de los universitarios de su edad. Cambié también los nombres de
ciertas personas, traté de difuminar el emplazamiento de varios lugares, y
afnadi algunas notas a pie de pagina para explicar palabras y frases que el
lector actual, y mas si no es gallego, no puede entender facilmente.

Los acontecimientos que narra Miguel son antiguos: ocurrieron a
lo largo del verano de 1975. Pero el manuscrito no ha envejecido. El
problema que plantea sigue siendo actual y lo sera siempre, porque el
sentido de la existencia y el significado final de la muerte es una cues-
tion que afecta a todo ser humano que vive en este mundo.
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MANUSCRITO DE MIGUEL

JUNIO

Pazo da Torre Vella, 23 de junio de 1975. Cambados (Pontevedra)
Querido amigo:

Son mas de las once de la noche. Estoy en el viejo pazo de mis
abuelos, en una aldea cercana a Cambados. Aqui pasé gran parte de mi
infancia y casi todos los veranos de mi vida.

He llegado de Santiago a las nueve de la tarde. En Villagarcia dejé
el tren y tomé el autobus de linea, que va parando en todos los pueblos
del sur de la ria de Arosa hasta El Grove.

Cuando abro la verja de hierro, sale a recibirme Lelucha, la criada de
mis abuelos, que me ha visto llegar arrastrando la maleta por el camino
de los platanos. Es como un miembro mas de la familia. Ha vivido en
casa desde muy nifia, y después ayud6 a mi abuela a criar a mis tios.
Alta, delgada, nervuda, tiene mas de setenta afios, pero es fuerte como
que hacen crujir las costillas. Al mismo tiempo, aparece Leon, el perro,
labrador de raza y gallego de corazdn, dando vueltas a nuestro alrede-
dor hasta que Lelucha me suelta. Entonces, me pone sus zarpas en los
hombros y me lame ansioso toda la cara. Es el recibimiento habitual.
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Dejo la maleta en el zaguan y me dirijo a la cocina, donde esta la
abuela Luz trajinando con fuentes y perolas. Me espera con una sonrisa
y los brazos abiertos, y dice Meu fillo. Tiene el pelo blanco como el
algodon, recogido en un moiio.

Le doy un par de besos y nos miramos fijamente. Me conmueve,
como siempre, su mirada honda y afectuosa, y sus ojos azules me in-
funden paz.

El abuelo Julidn, que me ha oido llegar, entra en la cocina y nos
abrazamos. Tarda en soltarme. Esta emocionado. Durante los tltimos
meses, ha seguido muy de cerca mi enfermedad, y casi se podria decir
que la ha sufrido, a pesar de haber dedicado toda su vida a la Medicina.
Dicen que a los médicos se les forma una costra alrededor del corazon,
para que no les afecte el sufrimiento de sus pacientes. Pero el corazon
del abuelo es como el de un nifio. Y sus nervios, de acero: nunca le ha
temblado la mano al aplicar un remedio dificil o doloroso, ni siquiera
cuando, durante la Guerra, tuvo que amputar brazos y piernas a solda-
dos jovenes heridos en combate.

La abuela me anuncia que esta preparando natillas, mi postre fa-
vorito, y a continuacidon, como si fuera otra noticia culinaria, que esta
pidiendo a la Virgen el milagro de mi curacion.

—Los milagros no existen, abuela —respondo con amargura.
Se gira, me mira muy seria, me amenaza con el dedo y me advierte:
—No digas tonterias de universitario pedante, ;quieres?

Durante la cena, no tenemos mucho que decirnos. Todos sabemos
como es mi presente y cual sera mi futuro, y es dificil encontrar, de
momento, otro tema de conversacion.

Pero Lelucha, que es una experta en romper tensiones y silencios,
me pone al dia sobre la vida del pueblo: quién ha nacido y quién ha
muerto, quién se ha casado ya y quién se va a casar el sdbado, quién
espera un hijo, como era de esperar, y quién lo espera, aunque nadie
lo esperaba...

—Lelucha, no seas mala —la amonesta la abuela.

Después de cenar, los abuelos me invitan a leer un rato en la sala
grande, pero prefiero estar solo y subo a mi habitacion. La misma que
utilizo desde hace afios. Esta al fondo de un pasillo, sobre la sala gran-
de, y tiene una ventana que se abre a la fachada principal de la casa.
Aparte de la cama y la mesilla de noche, una antigua cémoda, un arma-
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rio y un sillon para pensar y dormitar, hay una estanteria abarrotada de
libros, una mesa de trabajo —sobre la que tengo el tablero de ajedrez
para jugar con el abuelo sin que la abuela se entere de que le gano—y
dos sillas. En las paredes blancas solo hay un adorno: un poster de los
Beatles que pegué hace afos con el beneplacito de la abuela. Opina que
su musica es preciosa, pero solo cuando se interpreta con instrumentos
clasicos, como el piano o el violin.

Media hora mas tarde, el abuelo viene a ver como me encuentro.
Me ausculta, me mide la tension y me pregunta si estoy tomando toda
la farmacopea que me recetaron los médicos de Santiago. Antes de irse,
me da otro abrazo. Creo que quiere curarme a fuerza de abrazos.

Cuando se va, abro la ventana de par en par y me apoyo en el alféi-
zar. Es la noche de San Juan. Veo el resplandor de una hoguera y oigo
los gritos lejanos de los nifios. Casi puedo tocar con las manos las ramas
del magnolio centenario. Cerca de su tronco se mueven inquietas las
luciérnagas. La explanada de viejas losas de granito, pulidas por los
siglos y mojadas por la lluvia reciente, brilla débil bajo la claridad de
las farolas. La araucaria, que se recorta contra la luna, es una negrura
geométrica; y el camino, flanqueado de platanos, que lleva del pazo a la
carretera, me parece la garganta de un lobo.

Porque le tengo miedo a la muerte.
Intento dormir. Pero es inttil.

Se me ocurre una vez mas la idea de escribirte. Y lamento una vez
mas no tener tu direccidon. Después de leerlas, rompi tus cartas sin ano-
tar el remite. No quise responder.

A pesar de todo, me levanto, enciendo la luz y me pongo a escribir
en esta libreta. Ya encontraré la manera de dar con tus sefias. Escribirte
me ayuda a aclarar la mente, y la tristeza compartida se soporta mejor.
No quiero escribir una carta, sino una especie de confesion que me sirva
de desahogo: necesito contar los pensamientos que me acuchillan el ce-
rebro desde que el médico, con certeza de matematico y mirada de pro-
feta, pronunci¢ la sentencia definitiva: «Te quedan tres meses de viday.

Aunque te sorprenda saberlo, eres el unico amigo de verdad que he
tenido en toda mi vida. Espero que me perdones por haber roto contigo
de una forma tan brusca, hace ya dos anos. Primero me anunciaste que
habias decidido cursar cuarto y quinto de Historia en Valladolid, por
alguna razén que ya no recuerdo. Eso no me sentd bien, porque nunca
sienta bien perder a un amigo, a tu mejor amigo. Y después, a mitad de
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cerveza, me sugeriste, con tu habitual delicadeza galaica, que mi actitud
autosuficiente te parecia una tapadera, y mi ateismo apatico, una pose
sin fundamento. Te mandé a la mierda y me fui.

La verdad es que, aunque sabia que debia hacerlo, no queria abrir
la recamara de mi intimidad, que siempre mantuve cerrada para todos,
y pensé que la unica manera de evitarlo era huir. Reconozco que me
comporté cobardemente. No tuve agallas para enfrentarme con la ba-
sura que llevaba en el alma. Ahora, en estas circunstancias, necesito
asomarme a ese pozo interior y oscuro para verme como soy. Y lo que
vea quiero compartirlo contigo, porque eres la Unica persona que, sin
ser de mi familia, mostré un verdadero interés en ayudarme.

He tomado la decision de pasar los ultimos dias de mi vida en la
casa en la que naci. Un compaiiero de clase me sugirié que les pidiera
dinero a mis padres y me fuese a una playa del Caribe. A punto estuve
de hacerlo, pero luego me parecié un modo muy trivial y poco elegante
de esperar la muerte.

Desde que el médico emitio su veredicto, apenas puedo conciliar el
suefo. Voy a vestirme de nuevo y dar un paseo por la finca sin que na-
die se entere. Al final del jardin, hay un otero con un pequefio cenador.
Quiza pueda serenarme contemplando, como tantas veces, el reflejo de
la luna en el mar de la ria.

Mafiana seguiré.

24, martes

Todo comenzo6 aqui mismo, en esta casa, a principios de enero. Ya
habian pasado las fiestas de Navidad y fin de afo. Faltaban pocos dias
para regresar a la universidad. Una tarde, mientras merendaba con mis
abuelos en el comedor, senti una punzada en el abdomen, como una
cuchillada, que me hizo caer de la silla. No le di importancia, porque
el dolor paso6 enseguida, pero mi abuelo si se la dio. Por su mirada y su
cambio de humor después de auscultarme, adiviné que podia tratarse
de algo serio.

—Mafiana, sin falta —afirm6—, nos vamos a Santiago.

—¢Pero qué pasa? —Ile pregunté, intrigado.

—Puede que no sea nada importante. Ojald. Pero quiero que te vea
un especialista. Hay uno, el mejor, con el que tengo cierta amistad. Es
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catedratico de la facultad de Medicina. Voy a llamarlo para pedirle que
nos reciba cuanto antes.

Al dia siguiente, muy temprano, viajamos a Santiago en su coche,
un Volkswagen escarabajo de color marfil, que me encanta conducir.
Durante el viaje intenté sonsacarle qué opinion se habia hecho sobre lo
que podia pasarme, y lo mas que consegui fue que me hablase de la isla
de Cortegada, Alfonso XIII y las almejas de Carril, mientras fumaba su
pipa. Al pasar por Catoira, me hablo de los normandos y de Hipolito
Rey, el rey de los vinos; al pasar por Padron, volvio a contarme algunos
retazos de la vida de Rosalia de Castro y me recordd a Macias, el tro-
vador enamorado, y al apostol Santiago. Creo que se pasé todo el viaje
hablando de historia y literatura gallegas, para no pensar.

El médico, un hombre mayor, de pelo ralo y amarillento con raya
al medio, con una bata blanca impoluta y lentes de culo de vaso, nos
esperaba a las diez de la mafana en su consulta del hospital. El abuelo
le dio un abrazo, le agradeci6 su disponibilidad y, después de pregun-
tarle por su familia, hablé con ¢l a solas durante unos minutos. Media
hora mas tarde comenzaron las exploraciones y las pruebas, que du-
raron todo el dia.

Por la noche, ya instalados en el apartamento que he ocupado en
los cinco afos de la carrera, el abuelo quiso llamar por teléfono a mis
padres para ponerlos al corriente de todo, pero consegui convencerlo de
que esperase hasta conocer los resultados.

Cuando el médico nos comunicé el diagndstico —cancer de pan-
creas—, mi abuelo se hundié materialmente en el sillon y se llevo las
manos a la cabeza. Yo no sabia, como sabia ¢él, qué significaba llevar un
tumor maligno en el pancreas.

Esto es lo que esperaba oir: «No te preocupes, hijo. Te vamos a
operar y, dentro de dos meses, estaras como nuevo. Gracias a los ade-
lantos de la ciencia médica, quimica, bioquimica, bla, bla, bla, esto es
una tonteriay.

Sin embargo, esto fue lo que oi:

—Te hablaré con claridad, aunque sé que va a ser duro para ti. En el
caso del cancer de pancreas, la esperanza de vida suele ser de un afio. —
Al oirlo, senti un destello en mi cabeza, punzante y frio como un pufial
de hielo, y pensé que aquello no era real. La mano del abuelo me apretd
el brazo para que me tranquilizara—. De todas formas —prosigui6 el
médico con voz mas calida—, la Medicina no es una ciencia exacta.
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iYa lo creo que no! Tu abuelo lo sabe muy bien. ;Verdad, Julian? Y es
muy posible que el tratamiento tenga mejores resultados de los que se
pueden esperar. Ademas, este tipo de cancer no suele presentarse en
personas de tu edad, y precisamente por eso tienes mas recursos que
una persona de sesenta afios. Nunca se sabe. Ni siquiera se puede des-
cartar la curacion...

—iHay esperanza! —exclamo con voz segura el abuelo, que habia
conseguido reponerse. Con la cabeza erguida y la mirada fija en mis
0jos, era un hombre dispuesto a ir a la guerra—. En toda enfermedad
grave hay un tanto por ciento de personas que se curan, y ti puedes ser
una de ellas.

El médico me informo de que el tratamiento adecuado era la quimio-
terapia. Me explico en qué consistia y los efectos secundarios, y fijamos
una fecha para iniciarlo.

Cuando salimos del hospital, no era capaz de pensar. Pero por la
noche, a solas y sentado en el borde de mi cama, cai en la cuenta, como
quien cae en un estanque helado, de la situacion en la que me encontra-
ba. Mi horizonte, que antes me parecia infinito, se me echaba encima,
como un acantilado que se derrumba. «Un afio de vida»: ese era el dato
escueto, objetivo, desnudo. Lo demas, solo palabras.

Una hora después de que el abuelo se acostase, me eché la gabardina
y, sin hacer ruido, sali a la calle. Lloviznaba. Fui caminando lentamente
hacia la parte vieja, pensando en la pena de muerte a la que el médico
me habia sentenciado.

Desde que rompi con mis padres, siempre me consideré orgulloso
de ser independiente y capaz de dominar cualquier situacion. Autosu-
ficiente, como ti me decias. Por primera vez, me sentia impotente y
fragil. La suerte estaba echada, sin haber tenido la oportunidad de ju-
gar. Sin pedirme permiso, el destino se me imponia de modo absoluto,
arbitrario y despotico. Porque si. Sin razones. Sin discusiones. Pena de
muerte. Un afio de vida. No hay perdon. Puedes llorar. Da igual. Un
afo. Después la muerte, la tumba, la nada. Punto final.

(Pero quién es ese destino, ese tirano cruel que decide matarte y no
tiene clemencia ni perdon? jNadie! Eres la victima de nadie. Puedes dar
patadas a las columnas, gritar a pleno pulmon o romper cristales, pero
€so no va a cambiar nada.

Guardo un recuerdo confuso pero horrible de aquella noche. Me veo
recorriendo las losas mojadas de la calle del Preguntoiro, los soportales
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de la Rua Nueva y de la Rua del Villar, como la victima de una injusti-
cia cinica y brutal, con una rabia que me quemaba la garganta y un mie-
do frenético que nunca habia sentido: el miedo a la muerte. En algiin
momento crei que me iba a volver loco, y eché a correr para no pensar
ni sentir mas que el cansancio de mi cuerpo. Si alguien me vio, debid
pensar que me habia escapado del manicomio. Corriendo a las tantas
de la noche por las calles de Santiago. ; Adonde ira ese pobre hombre?

Me detuve por fin. Me ardia el pecho. Sin darme cuenta, habia
llegado a la parte alta de los jardines de La Herradura. Jadeando, me
apoy¢ en la barandilla del mirador y traté de serenarme. Al fondo, los
colegios mayores, todavia sin estudiantes, con todas las luces apaga-
das y muertas.

Me senté en un banco de madera fria y quieta, al lado del monumen-
to a Rosalia de Castro. Eran las tres de la madrugada. La lluvia habia
cesado. Sentia frio en todo el cuerpo, por dentro y por fuera, pero mi
atencion seguia clavada en el punto negro de mi vida, en el pozo negro
de mi muerte.

No lo podia aceptar. No podia ser que, después de todo lo que habia
sufrido por culpa de mis padres, me tocase morir de cancer a los vein-
tidos afios. ;Por qué? No encontraba ni encuentro una respuesta a esta
maldita pregunta que me repeti mil veces. Si alguien te mata porque
eres un criminal, tt te lo has buscado. Pero que te mate un cancer, es un
sinsentido. Ni el cancer tiene rostro ni yo soy culpable.

Después de estrujarme los sesos, se me ocurrid pensar que podria
tratarse de un error, y me aferré a esa esperanza con la légica de un pa-
ranoico. «Seguro que los médicos se han equivocado. Puede ser que los
resultados correspondan a otro paciente. Es facil que pasen esas cosas
en un hospital tan grande. Ahora no me duele nada. Estoy bien. Estoy
normal. No tengo cancer. No me voy a morir. No me voy a morir. No
me voy a morir». Creo que llegué a convencerme a mi mismo de que
estaba sano y de que el médico nos llamaria muy pronto para pedirnos
disculpas. Fumé tres o cuatro cigarrillos disfrutando ya de mi excelente
salud.

Me puse a caminar de nuevo, despacio, hacia la ciudad. Ya no me
sentia capaz de pensar en nada. Eran las siete de la mafiana cuando entré
en el bar Azul y pedi un café doble. Después, regresé al apartamento. Al
abrir la puerta, vi que la sala estaba iluminada. El abuelo me esperaba,
sentado en un sillon, despierto y con cara de no haber dormido en toda
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la noche. Supuse que estaba enfadado y que iba a refiirme. Pero no fue
asi. Se levanto, se me acercd y me dio un largo abrazo, sin decir nada,
sin pedir explicaciones. Aunque traté con todas mis fuerzas de contener
las lagrimas, rompi a llorar como un crio.

Desayunamos en la cafeteria del hotel Compostela.

—¢No sera un error? —le pregunté.

—~Qjala —respondio—. Sé que es muy dificil aceptarlo, Miguel.
Pero tienes que ser fuerte y luchar. No puedes perder la esperanza. Y
por cierto, no vuelvas a fumar. Te hace dafo.

Después de desayunar, me dijo que era necesario llamar cuanto an-
tes a mis padres. Al principio, me resisti. Pero luego pensé que la noti-
cia les provocaria un dolor que se tenian bien merecido por todo lo que
me habian hecho sufrir antes y después de separarse.

Los dias siguientes fueron desagradables y lentos. Mis padres, que
se llaman Julian, como mi abuelo, y Cristina, viajaron a Santiago en va-
rias ocasiones para hablar con el médico y estar conmigo; sin embargo,
apenas mantuvimos algo que se pudiera llamar una conversacion. Con-
sultaron el asunto al Instituto Gustave Roussy de Paris y a un Centro
Oncologico de Houston, por si existiera algiin tratamiento nuevo. La
respuesta fue negativa. Lloraron de pena porque su unico hijo, al que
destrozaron el corazon cuando era un nifio, se podia morir muy pronto
de un tumor maligno en el pufietero pancreas. jA buenas horas! jHace
afios les import6 un carajo mi sufrimiento! {Nunca lloraran tantas lagri-
mas como yo!

Mi padre por un lado y mi madre por otro —porque trataban de no
coincidir— me insinuaron que era el momento de cambiar mi actitud
hacia ellos. No quise y no quiero. Iré a la tumba sin darles esa satisfac-
cion, y tendran que soportarlo el resto de sus vidas.

Tt no sabes lo que sufre un nifio cuando sus padres dejan de que-
rerse, cuando se pelean, rompen y se separan. Es curioso que el primer
recuerdo de mi vida sea una escena en la que mis padres se abrazan,
sonrien y me miran complacidos, mientras juego con un barco de ma-
dera, verde y blanco, que me acaban de regalar. Nunca mas los volvi
a ver unidos y sonrientes. Al principio, fueron caras largas y dias sin
dirigirse la palabra. Después, discusiones, insultos y portazos, que me
hacian temblar de miedo y refugiarme entre los brazos de la sirvienta.
Recuerdo ausencias prolongadas de mi madre, que viajaba a Italia y
Francia, y de mi padre, que siempre tenia algo que hacer en Madrid.
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Cuando faltaba uno de los dos, yo era feliz, porque no podia haber dis-
cusion. Pero, al cabo de unos dias, mas broncas, palabras envenenadas
y gritos cargados de rabia. Una tarde, como punto final de una disputa
a la que asisti casi sin poder respirar, mi padre le sacudié una bofetada
a mi madre. Todavia siento horror al recordarlo. Al poco tiempo, él se
fue a vivir a otra casa, y meses después, otro hombre, al que odio con
todas mis fuerzas, ocup6 su lugar. Yo tenia siete afios. Perdi la ilusion
por todo. Lloré a solas muchas veces, en mi habitacion, debajo de las
escaleras y por la calle, sin consuelo.

Trataron de persuadirme de que me querian como antes. Me decian
que lo que pasaba entre ellos no debia afectarme: eran “desencuentros”
entre personas casadas, algo bastante normal.

(Como podian decir que sus peleas no debian afectarme? ;No se en-
teraban de que su ruptura me desgarraba las entrafias? ;Eran tan idiotas
que no se daban cuenta de lo amargo y doloroso que es para un nifio el
desamor de sus padres? No eran idiotas, eran crueles.

«Ahora no puedes entenderlo, porque eres pequefio —me dijo un dia
mi madre—. Pero lo entenderas cuando seas mayor».

No lo podia entender, jpero lo podia sufrir! El amor entre mis padres
era, aunque no supiera expresarlo entonces, algo mas esencial en mi
vida que el aire que me entraba en los pulmones. Cuando desaparecio,
tenia padre y madre, pero no una familia. Y a un nifio no le basta con el
carifio de su padre y el de su madre. Necesita el carifio de unos padres
que se quieren.

Me quedé sin familia y sin suelo bajo los pies. Nunca consegui supe-
rarlo. Vivia unas temporadas con mi madre y su querido, y otras con mi
padre y su querida. Ver a mis padres con otras personas se me hacia in-
sufrible. Los veranos los pasaba siempre con mis abuelos en esta casa.

Unos dias antes de comenzar el Bachillerato', cuando mi padre vino
a recogerme al pazo para llevarme a Vigo, los abuelos trataron de con-
vencerlo de que lo mejor para mi era vivir aqui y estudiar en el instituto
de Cambados. Escuché la conversacion agazapado detras de una puerta,
deseando con toda mi alma que accediera. Pero dijo que tenian la espe-
ranza de “recuperarme”.

1 Los estudios de bachillerato, que comprendian seis cursos, se comenzaban, por en-
tonces, a los diez afos. Los dos tltimos cursos eran diferentes para Ciencias y Letras.
Antes de ingresar en la universidad, era necesario estudiar el curso Preuniversitario
(Preu) y superar el examen de Selectividad.
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Para demostrarles que estaban equivocados, y de paso darles un
buen disgusto, una semana después me escapé de la casa de mi padre,
tomé el tren y me vine al pazo. Disfruté imaginando el susto de los dos,
porque también yo me volvi un ser cruel. Y te aseguro que soy capaz de
hacérselo pasar muy mal a los demas cuando quiero herirlos. Al dia si-
guiente, a pesar de que hice todo lo posible por quedarme, mi padre me
llevé de nuevo a la ciudad. Pero ;recuperarme? No me han recuperado
nunca ni lo haran.

En el colegio, me converti en el alumno problematico, sobre todo
desde que un compaifiero de clase, un imbécil, me pregunt6 delante de
los demaés si era verdad que mi madre tenia un amante en casa. De
pronto, senti que me ardian el pecho y la garganta, y arremeti contra ¢l
como una fiera. Le rompi la cara. Y le habria roto la cabeza si no me lo
hubieran impedido.

Estaba lleno de odio contra mis padres, y lo descargaba en los de-
mas. Con los profesores, adopté un mutismo casi total y, a medida que
fui creciendo, aument6 también mi capacidad de ponerlos en ridiculo
y sacarlos de quicio. Cuando me castigaban, sonreia, como si fuera eso
precisamente lo que queria conseguir. Y si el castigo era duro, me reia
mas y le hacia comprender al profesor, con mis gestos, que me parecia
un tio ridiculo.

En primero de bachillerato, el profesor de Matematicas, que tenia
cierta amistad con mi padre, intent6 “salvarme”. Me llamé varias veces
a su despacho para hablar conmigo. Me preguntaba, muy amablemente,
qué me pasaba, si tenia algun problema, si podia ayudarme... Yo per-
manecia en silencio, mirando hacia otro lado con cinica indiferencia, y
cuando daba por concluido el interrogatorio, me iba sin decirle adids.
Un dia me harté y decidi comprobar si era tonto o se lo hacia.

—¢ Esta usted casado? —Ile pregunté con amabilidad.

—Si —respondio, convencido de que al fin se habia ganado mi
confianza.

—¢ Tiene hijos, profesor? —volvi a preguntar con cara de verda-
dero interés.

—Si. Tengo dos hijos.
— Vive usted con su mujer y sus hijos?

—Si, pero —se apresur6 a afiadir, intuyendo por donde iban mis
preguntas— la situacion de tus padres no debe influir en tus estudios.
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Lo mir¢ fijamente a los ojos con desprecio y le dije que era un per-
fecto estipido. Me fui dando un portazo, con el deseo —que se cum-
plio— de que se rompiese el cristal de la puerta.

Durante el curso solia suspender, a proposito, cuatro o cinco asig-
naturas cada trimestre, y al llegar los examenes finales las recuperaba
con buenas notas sin demasiado esfuerzo. Asi mantenia en jaque a mis
padres, y, de paso, me reia de algiin profesor que disfrutaba pensando
que podia amargarme el verano.

—Pero, Miguel, ;qué te pasa? —me preguntaba mi madre, deseosa
de comprender a su misterioso hijo, cuando por Navidades le ensenaba
la hoja de notas con varios cates—. Los profesores dicen que tienes
una inteligencia superior a la normal y que si suspendes es porque no
te esfuerzas.

«Pues claro que no me esfuerzo», pensaba para mis adentros. «;Hay
acaso algin motivo para daros una alegria con mis buenas notas? Si
pudiera sacar ceros en todas las asignaturas, lo hariay.

No tenia amigos ni queria tenerlos. Algunos compaferos me admi-
raban precisamente por ser el rebelde de la clase. Pero disfrutaba mas
siendo desagradable y hurafio que sintiéndome venerado por un coro
de tontos.

Lo unico que quise conservar fue mi puesto de delantero en el equi-
po de futbol. Nadie se opuso: jugaba bien y metia goles. Y también en
el campo aprovechaba cualquier ocasion para dar rienda suelta a mi
rencor. Mas de un defensa se fue a los vestuarios sangrando por la nariz
y con un codazo en el cuello.

En cuarto de bachillerato, estuvieron a punto de expulsarme defi-
nitivamente del colegio. Aquel afio se incorporo a la clase un alumno
nuevo: Caamano. Un verdadero “chulopiscina” de Vigo: alto, rubio,
arrogante, fanfarrén hasta la médula y con gafas de sol en dias de in-
vierno. No hacia otra cosa que presumir de sus ligues, y una pandilla
de gilipollas lo seguia como si fuera su guardia de corps. Un dia, entre
clase y clase, un compaiero al que apodabamos el Chino, por la forma
rasgada de sus 0jos, se atrevid a decirle que era un farolero. Caamafio se
cabreo, le dio una bofetada y le llamé marica de mierda. Al dia siguien-
te, el Chino se habia convertido en el marica de mierda de la clase. A
mi, el Chino no me caia ni bien ni mal, pero Caamafo me sentaba como
una patada en el estdbmago. Y lo que mas me indignaba era que todos,
como borregos, le siguieran la corriente.
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Pocos dias después, durante el recreo de la manana, vi a Caamafo
rodeado de sus admiradores y fumando un cigarro con la chuleria de
un bobo. Me acerqué hasta donde podia escuchar la conversacion y me
apoy¢ en el tronco de un arbol. Estaba fardando de que se habia ligado
a la mejor tia de no sé qué colegio. Lo miré a la cara y le dije, para pro-
vocarlo, que era un puto farolero de mierda. Tal como esperaba, porque
no me conocia bien, vino hacia mi con toda su arrogancia, decidido a
fascinar una vez mas a sus hinchas. Alguien intent6 detenerlo con un
timido «no», pero Caamafio no hizo caso. El pufio con el que intentd
golpearme el estomago se estrelld en el tronco del arbol, y antes de
que pudiera reponerse, se encontrd con un dolor insoportable en los
mismisimos y sangrando por la nariz. Sus amigos, que si me conocian,
no se atrevieron a mover un dedo. Mientras Caamafio se revolcaba por
el suelo chillando como un cerdo al que acaban de hincar el cuchillo,
les dije que quien volviera a llamar marica al Chino recibiria el doble.
El Chino me dio las gracias, pero el director del colegio me envi6 una
semana a casa, después de que mi padre implorase misericordia. Eso
si, el “chulopiscina” no volvid a levantar cabeza y se fue del colegio
cuando acabd el curso.

En quinto de bachillerato elegi Letras. Tenia claro que queria estu-
diar Derecho y ser notario. Mi rencor encontrd una nueva via de escape:
humillar intelectualmente a mis companeros. Fueron tres afios, inclu-
yendo el Preu, en los que estudié y lei todo lo que pude. Sabia que era
el mas inteligente de la clase. Me sentia superior y disfrutaba poniendo
en ridiculo a los demas. Si, disfrutaba. Era una especie de venganza:
vosotros tenéis padres, tenéis familia, pero sois unos burros de mierda.

Obtuve las mejores notas en todas las asignaturas y en el examen de
Selectividad, al tiempo que me ganaba la antipatia de mis profesores y
colegas, de los que me despedi con un corte de manga.

Desde que cumpli los catorce anos, decidi negar a mis padres cual-
quier autoridad sobre mi. Lo unico que queria era terminar el bachille-
rato, irme a Santiago, hacer la carrera y conseguir un trabajo para no
volver a verlos ni depender de su dinero.

Traté de amargarles la vida todo lo que pude. Recuerdo que un dia
—en Preuniversitario— mi padre me dijo, con cierta timidez, que quiza,
hijo, mira, no te enfades, pero tal vez no haces bien yéndote de juerga
hasta las tantas de la madrugada, y menos con unos chicos mayores que
tu, esos que has conocido en el Club Maritimo. Lo miré con desprecio
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y le respondi que no tenia ninglin derecho a exigirme nada. Levanto la
mano para darme una bofetada, pero, antes de que se decidiese a hacer-
lo, le dije que yo no era su mujer.

Mi madre tiene una boutique de moda para chicas y sefioras ricas en
una calle céntrica de Vigo, muy cerca de donde tuvo su consulta la doc-
tora Olimpia Valencia, una mujer extraordinaria, la primera que ejercio
como ginecologa en Vigo. Ella me ayudo a venir al mundo. El amante
de mi madre era un verdadero estipido, y cada vez que se presentaba
la oportunidad, se lo decia a la cara delante de su amiga. No tenia mas
remedio que aguantarse y callar. Era pintor “abstracto”, decia el muy
cateto. Sus pinturas eran de una abstraccion tan profunda como su in-
competencia. Una vez, durante la cena, se dedico a pavonearse, como
una vedette, de los elogios que habia recibido su tltima exposicion en
no sé qué local de jCangas de Morrazo! Hasta el duefio de una fabrica
de conservas le habia comprado dos cuadros para su despacho. Fue tan
ridiculo que no pude contenerme. «Tus lienzos —le espeté, mirandolo
a la cara— no sirven ni para limpiarse el culo. Acabo de comprobarlo
con uno de ellos». Por un instante, estuvo a punto de salir corriendo
hacia el cuarto de bafio para comprobarlo... Mi madre me fulminé con
la mirada. «En el fondo, piensas lo mismo que yo —le grité—. Atrévete
a decirselo a ¢l de una pufietera vez, y que se vaya». Poco tiempo des-
pués, el pintor abstracto desaparecié de nuestras vidas.

Mi padre es jefe de un importante bufete de abogados especializados
en mercantil y empresarial. Llevan asuntos de algunas empresas impor-
tantes de Vigo. Con su querida, de la que se separd hace unos afios, tuve
mas compasion, si se puede decir asi. Me conformé con la indiferencia.
Como si no existiera. Ni “buenos dias”. Era profesora de inglés en un
instituto y se tefiia de rubio para parecer mas british.

Desde que comencé los estudios de Derecho, no he vuelto a vivir
con mis padres. Las vacaciones y muchos fines de semana los he pasado
siempre en esta casa, la de mis abuelos paternos. A veces, mi padre o
mi madre me llamaban para pedirme que fuese a Vigo. Siempre les dije
que no. Entonces venian ellos —nunca los dos juntos, claro— a «estar
unos dias con los abuelos», para poder verme. En todas las ocasiones
consegui que se fueran de mal humor y antes de lo que querian

A mis abuelos les tengo un profundo respeto. No son mis padres,
pero me han querido mas que ellos. Nunca cedieron a mis chantajes.
Les pedia todos mis caprichos, porque sabia que ellos querian compen-
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sar con su carifio el que mis padres no supieron darme. Si no accedian
a mis peticiones, gritaba, insultaba y daba portazos con rabia. Pero su-
pieron aguantar y no cedieron. Ahora los quiero porque los quiero, y no
por lo que me dieran para comprar mi afecto. Pero reconozco que les
hice sufrir y no se lo merecian.

Mi tia Pacha, hermana de mi padre, intenté mediar en varias oca-
siones. Pacha vale. Es soltera «por vocacion», como ella dice. Estudio
Magisterio, vive en Pontevedra y trabaja en la escuela de un pueblo
cercano a la capital. Una tarde de invierno se present6 en Santiago para
hablar «seriamente» conmigo sobre el asunto. Me largd un rollo de dos
horas sobre la importancia del perdon. Le di las gracias por sus buenas
intenciones, pero le dije que de mis padres solo me interesaba el dinero
para terminar la carrera. Se fue muy disgustada. Mi tio Carlos y Rocio,
su mujer, a los que admiro por lo mucho que se quieren, aunque no
comparto sus ideas, también me sugirieron en varias ocasiones que de-
bia perdonar a mis padres. El que nunca me dijo nada al respecto es mi
tio José, porque en el fondo le trae sin cuidado. Ese, su mujer y sus tres
hijos viven en un mundo de mierda perfumada.

Puedes estar seguro de que nunca he sido feliz, ni un minuto, si por
felicidad se entiende algo mas que disfrutar de los placeres que la vida
pone a nuestro alcance, y mortificar a los que odias.

Sé que te sorprende lo que acabo de escribir. Tu me conociste como
un tio casi siempre contento, divertido y de buen humor. La hiel te la
escondi. Pero adivinaste que mi autosuficiencia era una tapadera. Si, lo
era. Tenia mucha basura que tapar. En cambio, te equivocaste sobre mi
ateismo. No es una pose. Es una conviccidn casi desde la cuna.

Lelucha acaba de avisarme de que me estan esperando para comer.
Estéa cayendo languido un orballo suave. Seguiré por la tarde.

A lo largo del curso, me someti a tres ciclos de quimioterapia. Los
dias posteriores los pasaba aqui, en el pazo, hasta que conseguia repo-
nerme y regresar a Santiago. Los efectos secundarios de la medicacion
fueron muy desagradables: nauseas, pesadez de cabeza, cansancio y
desgana total. Estaba casi todo el dia en esta habitacion, tumbado en la
cama. No tenia apetito. La abuela y Lelucha se desesperaban por encon-
trar alguna comida que me gustase. El abuelo volvio a ejercer conmigo
de médico de cabecera. Gracias a ¢l pude soportar mejor aquellos dias.

Antes de que comenzara a caérseme el pelo, fui al peluquero y le
pedi que me rapase la cabeza. El abuelo me regal6 una de sus boinas y
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me dijo que, si se sabia llevar, resultaba elegante, y me sefialaba la foto
de su amigo Ramoén Cabanillas, el gran poeta de Cambados.

Cuando regresaba a Santiago, ya repuesto, sentia cierta esperanza.
Me daba la impresion —o eso era lo que deseaba— de que la quimio-
terapia estaba haciendo efecto. Pero llegé el momento de conocer los
resultados del tratamiento, casi a final de curso. Hace solo dos semanas.
Fue entonces cuando me derrumbé totalmente. El médico afirmé que
el tumor se habia extendido al higado y que las metastasis hepaticas
provocarian mi muerte en el plazo de tres meses. Afirmo6 que seguir con
la quimioterapia no tenia sentido: quebrantaria mas atin mi salud fisica
y mental, y no iba a producir ningun efecto curativo.

iTres meses! {Doce semanas y media! Noventa dias. Unas dos mil
horas. También en esa ocasion el abuelo estaba a mi lado. Durante todo
el dia permanecié conmigo, tratando de consolarme, pero no fui capaz
de prestar atencion a sus palabras. Llamo a mis padres por teléfono para
darles la noticia. Al dia siguiente se presentaron en Santiago, cada uno
en su coche. Tal vez esperaban otra reaccion por mi parte, pero les dije
que no los necesitaba para nada y que el mejor favor que me podian
hacer era irse y dejarme en paz. El cancer no cambioé mi actitud hacia
ellos. O la cambid a peor, como si fuese un motivo mas para detestarlos.

—¢No vamos a reconciliarnos ni siquiera ahora, cuando te vas a
morir? —me preguntd mi madre con los ojos enrojecidos.

—Os habéis reconciliado vosotros tal vez? —le pregunté yo.
Silencio.
—Pues el dia que decidais hacerlo, me avisais.

Al abuelo le pedi que regresara a casa y le prometi que, tan pronto
terminase el Gltimo examen, iria a pasar con ¢l y con la abuela mis 1l-
timos dias.

Y aqui estoy. Con la carrera terminada, que no me servira para ser
notario, la muerte a dos pasos y la evidencia de que mi vida es un com-
pleto absurdo.

Me pregunto si vale la pena vivir enfermo en un mundo irracional.
Prefiero sufrir con sentido que ser feliz en la locura. Pero no descubro
ningun sentido a mi sufrimiento.

(Qué salida me queda, mas que sufrir en la locura?
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