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Conocí a Miguel en Santiago de Compostela una tarde-noche de 
noviembre de nada menos que 1972. Los dos cursábamos tercero de ca-
rrera: él Derecho y yo Historia. Nos presentó un amigo común, Jaime el 
comunista, en el vestíbulo del colegio mayor San Agustín, poco antes de 
una representación teatral. Me dijo que era de Vigo pero que solía pasar las 
vacaciones en un pueblo cercano a Cambados, en la casa de sus abuelos. 

La obra de teatro fue inolvidable. Un grupo de universitarios aficio-
nados se atrevió a representar Bodas de sangre, de García Lorca. En la 
asfixia política del tardofranquismo, aquella función significaba más 
que revivir el talento teatral de un autor fusilado en el 36. 

En cuanto comenzó el primer acto, todos quedamos sorprendidos 
por el histerismo, desmedido y chillón, de la madre del novio. Desde la 
butaca de mi derecha, Miguel, perplejo, me preguntó lo que estaba en la 
mente de todos: «¿Van en serio o se trata de una versión bufa?».

Por respeto a los actores, y a quien había dirigido aquello, nos esfor-
zamos en contener la risa. Pero llegó un momento en el que nadie pudo 
aguantar más y estallaron las carcajadas. Bodas de sangre se convirtió, 
gracias al pathos impertinente de los actores, en una patética comedia. 

A partir de ese día, fue creciendo la amistad entre Miguel y yo. Me 
caía bien. Rubio y delgado, en su modo de vestir y de comportarse se 
reflejaba un fondo de sincera nobleza. Era culto y divertido. En algunas 
ocasiones, sin embargo, su sentido del humor rezumaba acidez, y sus 
ojos dejaban traslucir una versión amarga de la tristeza. Tenía una ca-
pacidad intelectual extraordinaria, que le permitía obtener las mejores 
notas de su clase con no muchas horas de estudio. 
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Enseguida se unió a mi grupo de amigos, a pesar de que casi todos 
estudiábamos Historia. Participó con nosotros en el intento de crear una 
asociación cultural en la universidad, algo que, en aquellos años, equi-
valía a declarar que eras comunista. El proyecto acabó, como era de 
esperar, en un rotundo fracaso. Pero lo pasamos muy bien con nuestras 
reuniones “clandestinas” en el primer piso de la cafetería Mezquita, 
donde tenían a gala ofrecer más tipos diferentes de café que en cual-
quier otra cafetería de Santiago: solo, solo-solo, cortado, cortado en 
horizontal, cortado en vertical, y así hasta cincuenta...

Miguel vivía en un apartamento alquilado, en una calle de la parte 
nueva. «Mis padres tienen pasta —me dijo cuando me lo enseñó—. 
Sería incapaz de vivir en una pensión, y menos en un colegio mayor». 
Una señora se encargaba de la comida y la limpieza. A veces estudiába-
mos juntos en su apartamento o en la biblioteca de Filosofía, y después 
tomábamos unos vinos en los bares de las calles del Franco y la Raíña.

Casi todos los fines de semana jugábamos a fútbol: partidos infor-
males en el campo de la universidad o de algún colegio mayor. Miguel 
era un buen delantero centro; un poco marrullero, pero muy eficaz. 

En una ocasión, durante un paseo por los jardines de La Herradura, 
hablamos largo y tendido de muchas cosas: de filosofía, de los proble-
mas políticos de aquellos momentos y de religión. Fue entonces cuando 
me aseguró que él no necesitaba a Dios. 

—Yo soy yo mismo —afirmó—. No me hace falta apoyarme en la fe 
en un Dios que no existe. Disfruto de la vida todo lo que puedo y no ne-
cesito la religión para ser feliz. Respeto tus creencias. Es más, me parece 
muy bien que tengas un ideal por el que luchar. Pero yo ya tengo el mío.

Aquello me sonaba a tópico, pero se mostraba tan seguro de sí mismo 
que preferí no entablar una discusión que no nos llevaría a ninguna parte.

Poco antes de terminar el curso, mientras tomábamos una cerveza en 
la terraza del restaurante Alameda, me atreví a manifestarle mis dudas 
sobre su pretendida autonomía respecto a Dios. La verdad es que no 
esperaba su reacción: dejó de golpe el vaso sobre la mesa, me mandó a 
tomar viento, se levantó y se fue. 

No volvimos a vernos.
Por motivos familiares, los dos últimos años de la carrera los cursé 

en la universidad de Valladolid. Nada más comenzar el curso 74-75, se 
sucedieron varias asambleas organizadas por partidos de la izquierda. 
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El Gobierno amenazó con cerrar las aulas y suprimir las matrículas de 
todos los estudiantes si no cesaban inmediatamente los desórdenes. Al 
día siguiente, se convocó una nueva asamblea para “discutir” el co-
municado del Gobierno, y Franco cumplió su amenaza. Los exámenes 
finales habrían de realizarse en septiembre. Aproveché la falta de clases 
para preparar la tesis de licenciatura en Historia Medieval. Me la di-
rigió el profesor Julio Valdeón, que Dios tenga en su gloria, sobre los 
dominios de los Álvarez Osorio, señores de Villalobos y marqueses de 
Astorga, durante los siglos XIV y XV. Dediqué el verano, sufriendo los 
recios calores de Pucela, a preparar los exámenes finales, a la vez que 
hacía gestiones para encontrar un trabajo.

Desde Valladolid, escribí dos o tres cartas a Miguel, a la dirección de 
su apartamento. No hubo respuesta.

A mediados de agosto recibí la petición de un colegio de Vigo para 
impartir las asignaturas de Historia y Filosofía, condicionada a que 
aprobase todas las mías en septiembre. 

Apenas salió la última nota, tomé el tren y me trasladé a la ciudad 
del Celta. Pocos días después de comenzar el curso, el 7 de octubre, 
el conserje dejó en mi buzón un paquete abultado, remitido por Javier 
N., párroco de un pueblo cercano a Cambados. Al abrirlo, encontré dos 
gruesas libretas, con tapas duras de color azul, y un tarjetón de don Ja-
vier en el que me decía que las libretas habían sido escritas para mí por 
mi amigo Miguel. 

Lo que yo no podía saber en aquel momento es que, unos días antes, 
el abuelo de Miguel, don Julián, levantando la copa de albariño de su 
propia cosecha, había dicho, con palabras entrecortadas por la emoción: 
«Al menos mientras vivamos mi esposa y yo, todos los años, el 29 de 
septiembre, celebraremos en esta casa el día de hoy, y las puertas esta-
rán abiertas para los que podáis asistir». 

Desde entonces —han transcurrido más de cuarenta años—, un gru-
po de personas, al que me incorporé muy pronto, se reúne el 29 de 
septiembre en el Pazo da Torre Vella, a un tiro de piedra de Cambados. 
Y aunque los dueños de la casa noble, don Julián y su esposa, doña 
Luz, murieron hace mucho tiempo, la reunión no dejó de celebrarse. La 
llamamos a xuntanza da Torre Vella.

En la xuntanza del 29 de septiembre de 2016, decidimos que había 
llegado el momento de publicar el Manuscrito de Miguel. La única per-
sona a la que podía molestar la publicación, Cristina, su madre, había 
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muerto dos meses atrás en el pazo. A pesar de que ella había dado su 
permiso, el respeto y el cariño que le teníamos nos señalaron que publi-
car durante su vida las memorias de su hijo era una falta de delicadeza. 
Pero ahora habían cambiado las circunstancias. 

Cuando regresé a casa, lejos de mi tierra gallega, tomé las dos grue-
sas libretas escritas por Miguel para mí durante el último verano de su 
vida. Estuve un buen rato mirándolas y hojeándolas. Sabía de memoria 
muchas de sus frases. Había hecho copias mecanografiadas para varias 
personas, que las guardaban en sus casas como las joyas recónditas de 
un pequeño tesoro, y las leían de vez en cuando. Yo tenía una de esas 
copias, pero decidí transcribir de nuevo, casi palabra por palabra, todo 
el manuscrito. 

No hice más correcciones que las estrictamente necesarias. Miguel 
tenía, a sus veintidós años, un estilo que revelaba una cultura muy supe-
rior a la de los universitarios de su edad. Cambié también los nombres de 
ciertas personas, traté de difuminar el emplazamiento de varios lugares, y 
añadí algunas notas a pie de página para explicar palabras y frases que el 
lector actual, y más si no es gallego, no puede entender fácilmente.

Los acontecimientos que narra Miguel son antiguos: ocurrieron a 
lo largo del verano de 1975. Pero el manuscrito no ha envejecido. El 
problema que plantea sigue siendo actual y lo será siempre, porque el 
sentido de la existencia y el significado final de la muerte es una cues-
tión que afecta a todo ser humano que vive en este mundo.
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Manuscrito de Miguel

JUNIO

Pazo da Torre Vella, 23 de junio de 1975. Cambados (Pontevedra)
Querido amigo:
Son más de las once de la noche. Estoy en el viejo pazo de mis 

abuelos, en una aldea cercana a Cambados. Aquí pasé gran parte de mi 
infancia y casi todos los veranos de mi vida. 

He llegado de Santiago a las nueve de la tarde. En Villagarcía dejé 
el tren y tomé el autobús de línea, que va parando en todos los pueblos 
del sur de la ría de Arosa hasta El Grove. 

Cuando abro la verja de hierro, sale a recibirme Lelucha, la criada de 
mis abuelos, que me ha visto llegar arrastrando la maleta por el camino 
de los plátanos. Es como un miembro más de la familia. Ha vivido en 
casa desde muy niña, y después ayudó a mi abuela a criar a mis tíos. 
Alta, delgada, nervuda, tiene más de setenta años, pero es fuerte como 
un roble. Mientras grita un largo ¡Migueliiiiño!, me da un abrazo de los 
que hacen crujir las costillas. Al mismo tiempo, aparece León, el perro, 
labrador de raza y gallego de corazón, dando vueltas a nuestro alrede-
dor hasta que Lelucha me suelta. Entonces, me pone sus zarpas en los 
hombros y me lame ansioso toda la cara. Es el recibimiento habitual.
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Dejo la maleta en el zaguán y me dirijo a la cocina, donde está la 
abuela Luz trajinando con fuentes y perolas. Me espera con una sonrisa 
y los brazos abiertos, y dice Meu fillo. Tiene el pelo blanco como el 
algodón, recogido en un moño. 

Le doy un par de besos y nos miramos fijamente. Me conmueve, 
como siempre, su mirada honda y afectuosa, y sus ojos azules me in-
funden paz.

El abuelo Julián, que me ha oído llegar, entra en la cocina y nos 
abrazamos. Tarda en soltarme. Está emocionado. Durante los últimos 
meses, ha seguido muy de cerca mi enfermedad, y casi se podría decir 
que la ha sufrido, a pesar de haber dedicado toda su vida a la Medicina. 
Dicen que a los médicos se les forma una costra alrededor del corazón, 
para que no les afecte el sufrimiento de sus pacientes. Pero el corazón 
del abuelo es como el de un niño. Y sus nervios, de acero: nunca le ha 
temblado la mano al aplicar un remedio difícil o doloroso, ni siquiera 
cuando, durante la Guerra, tuvo que amputar brazos y piernas a solda-
dos jóvenes heridos en combate. 

La abuela me anuncia que está preparando natillas, mi postre fa-
vorito, y a continuación, como si fuera otra noticia culinaria, que está 
pidiendo a la Virgen el milagro de mi curación.

—Los milagros no existen, abuela —respondo con amargura.
Se gira, me mira muy seria, me amenaza con el dedo y me advierte: 
—No digas tonterías de universitario pedante, ¿quieres? 
Durante la cena, no tenemos mucho que decirnos. Todos sabemos 

cómo es mi presente y cuál será mi futuro, y es difícil encontrar, de 
momento, otro tema de conversación. 

Pero Lelucha, que es una experta en romper tensiones y silencios, 
me pone al día sobre la vida del pueblo: quién ha nacido y quién ha 
muerto, quién se ha casado ya y quién se va a casar el sábado, quién 
espera un hijo, como era de esperar, y quién lo espera, aunque nadie 
lo esperaba… 

—Lelucha, no seas mala —la amonesta la abuela.
Después de cenar, los abuelos me invitan a leer un rato en la sala 

grande, pero prefiero estar solo y subo a mi habitación. La misma que 
utilizo desde hace años. Está al fondo de un pasillo, sobre la sala gran-
de, y tiene una ventana que se abre a la fachada principal de la casa. 
Aparte de la cama y la mesilla de noche, una antigua cómoda, un arma-
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rio y un sillón para pensar y dormitar, hay una estantería abarrotada de 
libros, una mesa de trabajo —sobre la que tengo el tablero de ajedrez 
para jugar con el abuelo sin que la abuela se entere de que le gano— y 
dos sillas. En las paredes blancas solo hay un adorno: un póster de los 
Beatles que pegué hace años con el beneplácito de la abuela. Opina que 
su música es preciosa, pero solo cuando se interpreta con instrumentos 
clásicos, como el piano o el violín.

Media hora más tarde, el abuelo viene a ver cómo me encuentro. 
Me ausculta, me mide la tensión y me pregunta si estoy tomando toda 
la farmacopea que me recetaron los médicos de Santiago. Antes de irse, 
me da otro abrazo. Creo que quiere curarme a fuerza de abrazos.

Cuando se va, abro la ventana de par en par y me apoyo en el alféi-
zar. Es la noche de San Juan. Veo el resplandor de una hoguera y oigo 
los gritos lejanos de los niños. Casi puedo tocar con las manos las ramas 
del magnolio centenario. Cerca de su tronco se mueven inquietas las 
luciérnagas. La explanada de viejas losas de granito, pulidas por los 
siglos y mojadas por la lluvia reciente, brilla débil bajo la claridad de 
las farolas. La araucaria, que se recorta contra la luna, es una negrura 
geométrica; y el camino, flanqueado de plátanos, que lleva del pazo a la 
carretera, me parece la garganta de un lobo.

Porque le tengo miedo a la muerte.
Intento dormir. Pero es inútil. 
Se me ocurre una vez más la idea de escribirte. Y lamento una vez 

más no tener tu dirección. Después de leerlas, rompí tus cartas sin ano-
tar el remite. No quise responder. 

A pesar de todo, me levanto, enciendo la luz y me pongo a escribir 
en esta libreta. Ya encontraré la manera de dar con tus señas. Escribirte 
me ayuda a aclarar la mente, y la tristeza compartida se soporta mejor. 
No quiero escribir una carta, sino una especie de confesión que me sirva 
de desahogo: necesito contar los pensamientos que me acuchillan el ce-
rebro desde que el médico, con certeza de matemático y mirada de pro-
feta, pronunció la sentencia definitiva: «Te quedan tres meses de vida».

Aunque te sorprenda saberlo, eres el único amigo de verdad que he 
tenido en toda mi vida. Espero que me perdones por haber roto contigo 
de una forma tan brusca, hace ya dos años. Primero me anunciaste que 
habías decidido cursar cuarto y quinto de Historia en Valladolid, por 
alguna razón que ya no recuerdo. Eso no me sentó bien, porque nunca 
sienta bien perder a un amigo, a tu mejor amigo. Y después, a mitad de 
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cerveza, me sugeriste, con tu habitual delicadeza galaica, que mi actitud 
autosuficiente te parecía una tapadera, y mi ateísmo apático, una pose 
sin fundamento. Te mandé a la mierda y me fui.

La verdad es que, aunque sabía que debía hacerlo, no quería abrir 
la recámara de mi intimidad, que siempre mantuve cerrada para todos, 
y pensé que la única manera de evitarlo era huir. Reconozco que me 
comporté cobardemente. No tuve agallas para enfrentarme con la ba-
sura que llevaba en el alma. Ahora, en estas circunstancias, necesito 
asomarme a ese pozo interior y oscuro para verme como soy. Y lo que 
vea quiero compartirlo contigo, porque eres la única persona que, sin 
ser de mi familia, mostró un verdadero interés en ayudarme. 

He tomado la decisión de pasar los últimos días de mi vida en la 
casa en la que nací. Un compañero de clase me sugirió que les pidiera 
dinero a mis padres y me fuese a una playa del Caribe. A punto estuve 
de hacerlo, pero luego me pareció un modo muy trivial y poco elegante 
de esperar la muerte. 

Desde que el médico emitió su veredicto, apenas puedo conciliar el 
sueño. Voy a vestirme de nuevo y dar un paseo por la finca sin que na-
die se entere. Al final del jardín, hay un otero con un pequeño cenador. 
Quizá pueda serenarme contemplando, como tantas veces, el reflejo de 
la luna en el mar de la ría.

Mañana seguiré.

24, martes

Todo comenzó aquí mismo, en esta casa, a principios de enero. Ya 
habían pasado las fiestas de Navidad y fin de año. Faltaban pocos días 
para regresar a la universidad. Una tarde, mientras merendaba con mis 
abuelos en el comedor, sentí una punzada en el abdomen, como una 
cuchillada, que me hizo caer de la silla. No le di importancia, porque 
el dolor pasó enseguida, pero mi abuelo sí se la dio. Por su mirada y su 
cambio de humor después de auscultarme, adiviné que podía tratarse 
de algo serio. 

—Mañana, sin falta —afirmó—, nos vamos a Santiago. 
—¿Pero qué pasa? —le pregunté, intrigado.
—Puede que no sea nada importante. Ojalá. Pero quiero que te vea 

un especialista. Hay uno, el mejor, con el que tengo cierta amistad. Es 
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catedrático de la facultad de Medicina. Voy a llamarlo para pedirle que 
nos reciba cuanto antes. 

Al día siguiente, muy temprano, viajamos a Santiago en su coche, 
un Volkswagen escarabajo de color marfil, que me encanta conducir. 
Durante el viaje intenté sonsacarle qué opinión se había hecho sobre lo 
que podía pasarme, y lo más que conseguí fue que me hablase de la isla 
de Cortegada, Alfonso XIII y las almejas de Carril, mientras fumaba su 
pipa. Al pasar por Catoira, me habló de los normandos y de Hipólito 
Rey, el rey de los vinos; al pasar por Padrón, volvió a contarme algunos 
retazos de la vida de Rosalía de Castro y me recordó a Macías, el tro-
vador enamorado, y al apóstol Santiago. Creo que se pasó todo el viaje 
hablando de historia y literatura gallegas, para no pensar.

El médico, un hombre mayor, de pelo ralo y amarillento con raya 
al medio, con una bata blanca impoluta y lentes de culo de vaso, nos 
esperaba a las diez de la mañana en su consulta del hospital. El abuelo 
le dio un abrazo, le agradeció su disponibilidad y, después de pregun-
tarle por su familia, habló con él a solas durante unos minutos. Media 
hora más tarde comenzaron las exploraciones y las pruebas, que du-
raron todo el día. 

Por la noche, ya instalados en el apartamento que he ocupado en 
los cinco años de la carrera, el abuelo quiso llamar por teléfono a mis 
padres para ponerlos al corriente de todo, pero conseguí convencerlo de 
que esperase hasta conocer los resultados.

Cuando el médico nos comunicó el diagnóstico —cáncer de pán-
creas—, mi abuelo se hundió materialmente en el sillón y se llevó las 
manos a la cabeza. Yo no sabía, como sabía él, qué significaba llevar un 
tumor maligno en el páncreas. 

Esto es lo que esperaba oír: «No te preocupes, hijo. Te vamos a 
operar y, dentro de dos meses, estarás como nuevo. Gracias a los ade-
lantos de la ciencia médica, química, bioquímica, bla, bla, bla, esto es 
una tontería».

Sin embargo, esto fue lo que oí:
—Te hablaré con claridad, aunque sé que va a ser duro para ti. En el 

caso del cáncer de páncreas, la esperanza de vida suele ser de un año. —
Al oírlo, sentí un destello en mi cabeza, punzante y frío como un puñal 
de hielo, y pensé que aquello no era real. La mano del abuelo me apretó 
el brazo para que me tranquilizara—. De todas formas —prosiguió el 
médico con voz más cálida—, la Medicina no es una ciencia exacta. 
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¡Ya lo creo que no! Tu abuelo lo sabe muy bien. ¿Verdad, Julián? Y es 
muy posible que el tratamiento tenga mejores resultados de los que se 
pueden esperar. Además, este tipo de cáncer no suele presentarse en 
personas de tu edad, y precisamente por eso tienes más recursos que 
una persona de sesenta años. Nunca se sabe. Ni siquiera se puede des-
cartar la curación…

—¡Hay esperanza! —exclamó con voz segura el abuelo, que había 
conseguido reponerse. Con la cabeza erguida y la mirada fija en mis 
ojos, era un hombre dispuesto a ir a la guerra—. En toda enfermedad 
grave hay un tanto por ciento de personas que se curan, y tú puedes ser 
una de ellas. 

El médico me informó de que el tratamiento adecuado era la quimio-
terapia. Me explicó en qué consistía y los efectos secundarios, y fijamos 
una fecha para iniciarlo.

Cuando salimos del hospital, no era capaz de pensar. Pero por la 
noche, a solas y sentado en el borde de mi cama, caí en la cuenta, como 
quien cae en un estanque helado, de la situación en la que me encontra-
ba. Mi horizonte, que antes me parecía infinito, se me echaba encima, 
como un acantilado que se derrumba. «Un año de vida»: ese era el dato 
escueto, objetivo, desnudo. Lo demás, solo palabras.

Una hora después de que el abuelo se acostase, me eché la gabardina 
y, sin hacer ruido, salí a la calle. Lloviznaba. Fui caminando lentamente 
hacia la parte vieja, pensando en la pena de muerte a la que el médico 
me había sentenciado. 

Desde que rompí con mis padres, siempre me consideré orgulloso 
de ser independiente y capaz de dominar cualquier situación. Autosu-
ficiente, como tú me decías. Por primera vez, me sentía impotente y 
frágil. La suerte estaba echada, sin haber tenido la oportunidad de ju-
gar. Sin pedirme permiso, el destino se me imponía de modo absoluto, 
arbitrario y despótico. Porque sí. Sin razones. Sin discusiones. Pena de 
muerte. Un año de vida. No hay perdón. Puedes llorar. Da igual. Un 
año. Después la muerte, la tumba, la nada. Punto final. 

¿Pero quién es ese destino, ese tirano cruel que decide matarte y no 
tiene clemencia ni perdón? ¡Nadie! Eres la víctima de nadie. Puedes dar 
patadas a las columnas, gritar a pleno pulmón o romper cristales, pero 
eso no va a cambiar nada. 

Guardo un recuerdo confuso pero horrible de aquella noche. Me veo 
recorriendo las losas mojadas de la calle del Preguntoiro, los soportales 
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de la Rúa Nueva y de la Rúa del Villar, como la víctima de una injusti-
cia cínica y brutal, con una rabia que me quemaba la garganta y un mie-
do frenético que nunca había sentido: el miedo a la muerte. En algún 
momento creí que me iba a volver loco, y eché a correr para no pensar 
ni sentir más que el cansancio de mi cuerpo. Si alguien me vio, debió 
pensar que me había escapado del manicomio. Corriendo a las tantas 
de la noche por las calles de Santiago. ¿Adónde irá ese pobre hombre? 

Me detuve por fin. Me ardía el pecho. Sin darme cuenta, había 
llegado a la parte alta de los jardines de La Herradura. Jadeando, me 
apoyé en la barandilla del mirador y traté de serenarme. Al fondo, los 
colegios mayores, todavía sin estudiantes, con todas las luces apaga-
das y muertas. 

Me senté en un banco de madera fría y quieta, al lado del monumen-
to a Rosalía de Castro. Eran las tres de la madrugada. La lluvia había 
cesado. Sentía frío en todo el cuerpo, por dentro y por fuera, pero mi 
atención seguía clavada en el punto negro de mi vida, en el pozo negro 
de mi muerte. 

No lo podía aceptar. No podía ser que, después de todo lo que había 
sufrido por culpa de mis padres, me tocase morir de cáncer a los vein-
tidós años. ¿Por qué? No encontraba ni encuentro una respuesta a esta 
maldita pregunta que me repetí mil veces. Si alguien te mata porque 
eres un criminal, tú te lo has buscado. Pero que te mate un cáncer, es un 
sinsentido. Ni el cáncer tiene rostro ni yo soy culpable. 

Después de estrujarme los sesos, se me ocurrió pensar que podría 
tratarse de un error, y me aferré a esa esperanza con la lógica de un pa-
ranoico. «Seguro que los médicos se han equivocado. Puede ser que los 
resultados correspondan a otro paciente. Es fácil que pasen esas cosas 
en un hospital tan grande. Ahora no me duele nada. Estoy bien. Estoy 
normal. No tengo cáncer. No me voy a morir. No me voy a morir. No 
me voy a morir». Creo que llegué a convencerme a mí mismo de que 
estaba sano y de que el médico nos llamaría muy pronto para pedirnos 
disculpas. Fumé tres o cuatro cigarrillos disfrutando ya de mi excelente 
salud.

Me puse a caminar de nuevo, despacio, hacia la ciudad. Ya no me 
sentía capaz de pensar en nada. Eran las siete de la mañana cuando entré 
en el bar Azul y pedí un café doble. Después, regresé al apartamento. Al 
abrir la puerta, vi que la sala estaba iluminada. El abuelo me esperaba, 
sentado en un sillón, despierto y con cara de no haber dormido en toda 
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la noche. Supuse que estaba enfadado y que iba a reñirme. Pero no fue 
así. Se levantó, se me acercó y me dio un largo abrazo, sin decir nada, 
sin pedir explicaciones. Aunque traté con todas mis fuerzas de contener 
las lágrimas, rompí a llorar como un crío. 

Desayunamos en la cafetería del hotel Compostela. 
—¿No será un error? —le pregunté.
—Ojalá —respondió—. Sé que es muy difícil aceptarlo, Miguel. 

Pero tienes que ser fuerte y luchar. No puedes perder la esperanza. Y 
por cierto, no vuelvas a fumar. Te hace daño.

Después de desayunar, me dijo que era necesario llamar cuanto an-
tes a mis padres. Al principio, me resistí. Pero luego pensé que la noti-
cia les provocaría un dolor que se tenían bien merecido por todo lo que 
me habían hecho sufrir antes y después de separarse.

Los días siguientes fueron desagradables y lentos. Mis padres, que 
se llaman Julián, como mi abuelo, y Cristina, viajaron a Santiago en va-
rias ocasiones para hablar con el médico y estar conmigo; sin embargo, 
apenas mantuvimos algo que se pudiera llamar una conversación. Con-
sultaron el asunto al Instituto Gustave Roussy de París y a un Centro 
Oncológico de Houston, por si existiera algún tratamiento nuevo. La 
respuesta fue negativa. Lloraron de pena porque su único hijo, al que 
destrozaron el corazón cuando era un niño, se podía morir muy pronto 
de un tumor maligno en el puñetero páncreas. ¡A buenas horas! ¡Hace 
años les importó un carajo mi sufrimiento! ¡Nunca llorarán tantas lágri-
mas como yo!

Mi padre por un lado y mi madre por otro —porque trataban de no 
coincidir— me insinuaron que era el momento de cambiar mi actitud 
hacia ellos. No quise y no quiero. Iré a la tumba sin darles esa satisfac-
ción, y tendrán que soportarlo el resto de sus vidas.

Tú no sabes lo que sufre un niño cuando sus padres dejan de que-
rerse, cuando se pelean, rompen y se separan. Es curioso que el primer 
recuerdo de mi vida sea una escena en la que mis padres se abrazan, 
sonríen y me miran complacidos, mientras juego con un barco de ma-
dera, verde y blanco, que me acaban de regalar. Nunca más los volví 
a ver unidos y sonrientes. Al principio, fueron caras largas y días sin 
dirigirse la palabra. Después, discusiones, insultos y portazos, que me 
hacían temblar de miedo y refugiarme entre los brazos de la sirvienta. 
Recuerdo ausencias prolongadas de mi madre, que viajaba a Italia y 
Francia, y de mi padre, que siempre tenía algo que hacer en Madrid. 



23

Cuando faltaba uno de los dos, yo era feliz, porque no podía haber dis-
cusión. Pero, al cabo de unos días, más broncas, palabras envenenadas 
y gritos cargados de rabia. Una tarde, como punto final de una disputa 
a la que asistí casi sin poder respirar, mi padre le sacudió una bofetada 
a mi madre. Todavía siento horror al recordarlo. Al poco tiempo, él se 
fue a vivir a otra casa, y meses después, otro hombre, al que odio con 
todas mis fuerzas, ocupó su lugar. Yo tenía siete años. Perdí la ilusión 
por todo. Lloré a solas muchas veces, en mi habitación, debajo de las 
escaleras y por la calle, sin consuelo. 

Trataron de persuadirme de que me querían como antes. Me decían 
que lo que pasaba entre ellos no debía afectarme: eran “desencuentros” 
entre personas casadas, algo bastante normal. 

¿Cómo podían decir que sus peleas no debían afectarme? ¿No se en-
teraban de que su ruptura me desgarraba las entrañas? ¿Eran tan idiotas 
que no se daban cuenta de lo amargo y doloroso que es para un niño el 
desamor de sus padres? No eran idiotas, eran crueles.

«Ahora no puedes entenderlo, porque eres pequeño —me dijo un día 
mi madre—. Pero lo entenderás cuando seas mayor».

No lo podía entender, ¡pero lo podía sufrir! El amor entre mis padres 
era, aunque no supiera expresarlo entonces, algo más esencial en mi 
vida que el aire que me entraba en los pulmones. Cuando desapareció, 
tenía padre y madre, pero no una familia. Y a un niño no le basta con el 
cariño de su padre y el de su madre. Necesita el cariño de unos padres 
que se quieren. 

Me quedé sin familia y sin suelo bajo los pies. Nunca conseguí supe-
rarlo. Vivía unas temporadas con mi madre y su querido, y otras con mi 
padre y su querida. Ver a mis padres con otras personas se me hacía in-
sufrible. Los veranos los pasaba siempre con mis abuelos en esta casa. 

Unos días antes de comenzar el Bachillerato1, cuando mi padre vino 
a recogerme al pazo para llevarme a Vigo, los abuelos trataron de con-
vencerlo de que lo mejor para mí era vivir aquí y estudiar en el instituto 
de Cambados. Escuché la conversación agazapado detrás de una puerta, 
deseando con toda mi alma que accediera. Pero dijo que tenían la espe-
ranza de “recuperarme”. 

1 Los estudios de bachillerato, que comprendían seis cursos, se comenzaban, por en-
tonces, a los diez años. Los dos últimos cursos eran diferentes para Ciencias y Letras. 
Antes de ingresar en la universidad, era necesario estudiar el curso Preuniversitario 
(Preu) y superar el examen de Selectividad. 
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Para demostrarles que estaban equivocados, y de paso darles un 
buen disgusto, una semana después me escapé de la casa de mi padre, 
tomé el tren y me vine al pazo. Disfruté imaginando el susto de los dos, 
porque también yo me volví un ser cruel. Y te aseguro que soy capaz de 
hacérselo pasar muy mal a los demás cuando quiero herirlos. Al día si-
guiente, a pesar de que hice todo lo posible por quedarme, mi padre me 
llevó de nuevo a la ciudad. Pero ¿recuperarme? No me han recuperado 
nunca ni lo harán.

En el colegio, me convertí en el alumno problemático, sobre todo 
desde que un compañero de clase, un imbécil, me preguntó delante de 
los demás si era verdad que mi madre tenía un amante en casa. De 
pronto, sentí que me ardían el pecho y la garganta, y arremetí contra él 
como una fiera. Le rompí la cara. Y le habría roto la cabeza si no me lo 
hubieran impedido. 

Estaba lleno de odio contra mis padres, y lo descargaba en los de-
más. Con los profesores, adopté un mutismo casi total y, a medida que 
fui creciendo, aumentó también mi capacidad de ponerlos en ridículo 
y sacarlos de quicio. Cuando me castigaban, sonreía, como si fuera eso 
precisamente lo que quería conseguir. Y si el castigo era duro, me reía 
más y le hacía comprender al profesor, con mis gestos, que me parecía 
un tío ridículo. 

En primero de bachillerato, el profesor de Matemáticas, que tenía 
cierta amistad con mi padre, intentó “salvarme”. Me llamó varias veces 
a su despacho para hablar conmigo. Me preguntaba, muy amablemente, 
qué me pasaba, si tenía algún problema, si podía ayudarme… Yo per-
manecía en silencio, mirando hacia otro lado con cínica indiferencia, y 
cuando daba por concluido el interrogatorio, me iba sin decirle adiós. 
Un día me harté y decidí comprobar si era tonto o se lo hacía. 

—¿Está usted casado? —le pregunté con amabilidad.
—Sí —respondió, convencido de que al fin se había ganado mi 

confianza.
—¿Tiene hijos, profesor? —volví a preguntar con cara de verda-

dero interés.
—Sí. Tengo dos hijos.
—¿Vive usted con su mujer y sus hijos?
—Sí, pero —se apresuró a añadir, intuyendo por dónde iban mis 

preguntas— la situación de tus padres no debe influir en tus estudios.
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Lo miré fijamente a los ojos con desprecio y le dije que era un per-
fecto estúpido. Me fui dando un portazo, con el deseo —que se cum-
plió— de que se rompiese el cristal de la puerta.

Durante el curso solía suspender, a propósito, cuatro o cinco asig-
naturas cada trimestre, y al llegar los exámenes finales las recuperaba 
con buenas notas sin demasiado esfuerzo. Así mantenía en jaque a mis 
padres, y, de paso, me reía de algún profesor que disfrutaba pensando 
que podía amargarme el verano. 

 —Pero, Miguel, ¿qué te pasa? —me preguntaba mi madre, deseosa 
de comprender a su misterioso hijo, cuando por Navidades le enseñaba 
la hoja de notas con varios cates—. Los profesores dicen que tienes 
una inteligencia superior a la normal y que si suspendes es porque no 
te esfuerzas. 

«Pues claro que no me esfuerzo», pensaba para mis adentros. «¿Hay 
acaso algún motivo para daros una alegría con mis buenas notas? Si 
pudiera sacar ceros en todas las asignaturas, lo haría».

No tenía amigos ni quería tenerlos. Algunos compañeros me admi-
raban precisamente por ser el rebelde de la clase. Pero disfrutaba más 
siendo desagradable y huraño que sintiéndome venerado por un coro 
de tontos. 

Lo único que quise conservar fue mi puesto de delantero en el equi-
po de fútbol. Nadie se opuso: jugaba bien y metía goles. Y también en 
el campo aprovechaba cualquier ocasión para dar rienda suelta a mi 
rencor. Más de un defensa se fue a los vestuarios sangrando por la nariz 
y con un codazo en el cuello. 

En cuarto de bachillerato, estuvieron a punto de expulsarme defi-
nitivamente del colegio. Aquel año se incorporó a la clase un alumno 
nuevo: Caamaño. Un verdadero “chulopiscina” de Vigo: alto, rubio, 
arrogante, fanfarrón hasta la médula y con gafas de sol en días de in-
vierno. No hacía otra cosa que presumir de sus ligues, y una pandilla 
de gilipollas lo seguía como si fuera su guardia de corps. Un día, entre 
clase y clase, un compañero al que apodábamos el Chino, por la forma 
rasgada de sus ojos, se atrevió a decirle que era un farolero. Caamaño se 
cabreó, le dio una bofetada y le llamó marica de mierda. Al día siguien-
te, el Chino se había convertido en el marica de mierda de la clase. A 
mí, el Chino no me caía ni bien ni mal, pero Caamaño me sentaba como 
una patada en el estómago. Y lo que más me indignaba era que todos, 
como borregos, le siguieran la corriente.
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Pocos días después, durante el recreo de la mañana, vi a Caamaño 
rodeado de sus admiradores y fumando un cigarro con la chulería de 
un bobo. Me acerqué hasta donde podía escuchar la conversación y me 
apoyé en el tronco de un árbol. Estaba fardando de que se había ligado 
a la mejor tía de no sé qué colegio. Lo miré a la cara y le dije, para pro-
vocarlo, que era un puto farolero de mierda. Tal como esperaba, porque 
no me conocía bien, vino hacia mí con toda su arrogancia, decidido a 
fascinar una vez más a sus hinchas. Alguien intentó detenerlo con un 
tímido «no», pero Caamaño no hizo caso. El puño con el que intentó 
golpearme el estómago se estrelló en el tronco del árbol, y antes de 
que pudiera reponerse, se encontró con un dolor insoportable en los 
mismísimos y sangrando por la nariz. Sus amigos, que sí me conocían, 
no se atrevieron a mover un dedo. Mientras Caamaño se revolcaba por 
el suelo chillando como un cerdo al que acaban de hincar el cuchillo, 
les dije que quien volviera a llamar marica al Chino recibiría el doble. 
El Chino me dio las gracias, pero el director del colegio me envió una 
semana a casa, después de que mi padre implorase misericordia. Eso 
sí, el “chulopiscina” no volvió a levantar cabeza y se fue del colegio 
cuando acabó el curso.

En quinto de bachillerato elegí Letras. Tenía claro que quería estu-
diar Derecho y ser notario. Mi rencor encontró una nueva vía de escape: 
humillar intelectualmente a mis compañeros. Fueron tres años, inclu-
yendo el Preu, en los que estudié y leí todo lo que pude. Sabía que era 
el más inteligente de la clase. Me sentía superior y disfrutaba poniendo 
en ridículo a los demás. Sí, disfrutaba. Era una especie de venganza: 
vosotros tenéis padres, tenéis familia, pero sois unos burros de mierda.

Obtuve las mejores notas en todas las asignaturas y en el examen de 
Selectividad, al tiempo que me ganaba la antipatía de mis profesores y 
colegas, de los que me despedí con un corte de manga.

Desde que cumplí los catorce años, decidí negar a mis padres cual-
quier autoridad sobre mí. Lo único que quería era terminar el bachille-
rato, irme a Santiago, hacer la carrera y conseguir un trabajo para no 
volver a verlos ni depender de su dinero. 

Traté de amargarles la vida todo lo que pude. Recuerdo que un día 
—en Preuniversitario— mi padre me dijo, con cierta timidez, que quizá, 
hijo, mira, no te enfades, pero tal vez no haces bien yéndote de juerga 
hasta las tantas de la madrugada, y menos con unos chicos mayores que 
tú, esos que has conocido en el Club Marítimo. Lo miré con desprecio 
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y le respondí que no tenía ningún derecho a exigirme nada. Levantó la 
mano para darme una bofetada, pero, antes de que se decidiese a hacer-
lo, le dije que yo no era su mujer. 

Mi madre tiene una boutique de moda para chicas y señoras ricas en 
una calle céntrica de Vigo, muy cerca de donde tuvo su consulta la doc-
tora Olimpia Valencia, una mujer extraordinaria, la primera que ejerció 
como ginecóloga en Vigo. Ella me ayudó a venir al mundo. El amante 
de mi madre era un verdadero estúpido, y cada vez que se presentaba 
la oportunidad, se lo decía a la cara delante de su amiga. No tenía más 
remedio que aguantarse y callar. Era pintor “abstracto”, decía el muy 
cateto. Sus pinturas eran de una abstracción tan profunda como su in-
competencia. Una vez, durante la cena, se dedicó a pavonearse, como 
una vedette, de los elogios que había recibido su última exposición en 
no sé qué local de ¡Cangas de Morrazo! Hasta el dueño de una fábrica 
de conservas le había comprado dos cuadros para su despacho. Fue tan 
ridículo que no pude contenerme. «Tus lienzos —le espeté, mirándolo 
a la cara— no sirven ni para limpiarse el culo. Acabo de comprobarlo 
con uno de ellos». Por un instante, estuvo a punto de salir corriendo 
hacia el cuarto de baño para comprobarlo... Mi madre me fulminó con 
la mirada. «En el fondo, piensas lo mismo que yo —le grité—. Atrévete 
a decírselo a él de una puñetera vez, y que se vaya». Poco tiempo des-
pués, el pintor abstracto desapareció de nuestras vidas.

Mi padre es jefe de un importante bufete de abogados especializados 
en mercantil y empresarial. Llevan asuntos de algunas empresas impor-
tantes de Vigo. Con su querida, de la que se separó hace unos años, tuve 
más compasión, si se puede decir así. Me conformé con la indiferencia. 
Como si no existiera. Ni “buenos días”. Era profesora de inglés en un 
instituto y se teñía de rubio para parecer más british. 

Desde que comencé los estudios de Derecho, no he vuelto a vivir 
con mis padres. Las vacaciones y muchos fines de semana los he pasado 
siempre en esta casa, la de mis abuelos paternos. A veces, mi padre o 
mi madre me llamaban para pedirme que fuese a Vigo. Siempre les dije 
que no. Entonces venían ellos —nunca los dos juntos, claro— a «estar 
unos días con los abuelos», para poder verme. En todas las ocasiones 
conseguí que se fueran de mal humor y antes de lo que querían

A mis abuelos les tengo un profundo respeto. No son mis padres, 
pero me han querido más que ellos. Nunca cedieron a mis chantajes. 
Les pedía todos mis caprichos, porque sabía que ellos querían compen-
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sar con su cariño el que mis padres no supieron darme. Si no accedían 
a mis peticiones, gritaba, insultaba y daba portazos con rabia. Pero su-
pieron aguantar y no cedieron. Ahora los quiero porque los quiero, y no 
por lo que me dieran para comprar mi afecto. Pero reconozco que les 
hice sufrir y no se lo merecían.

Mi tía Pacha, hermana de mi padre, intentó mediar en varias oca-
siones. Pacha vale. Es soltera «por vocación», como ella dice. Estudió 
Magisterio, vive en Pontevedra y trabaja en la escuela de un pueblo 
cercano a la capital. Una tarde de invierno se presentó en Santiago para 
hablar «seriamente» conmigo sobre el asunto. Me largó un rollo de dos 
horas sobre la importancia del perdón. Le di las gracias por sus buenas 
intenciones, pero le dije que de mis padres solo me interesaba el dinero 
para terminar la carrera. Se fue muy disgustada. Mi tío Carlos y Rocío, 
su mujer, a los que admiro por lo mucho que se quieren, aunque no 
comparto sus ideas, también me sugirieron en varias ocasiones que de-
bía perdonar a mis padres. El que nunca me dijo nada al respecto es mi 
tío José, porque en el fondo le trae sin cuidado. Ese, su mujer y sus tres 
hijos viven en un mundo de mierda perfumada.

Puedes estar seguro de que nunca he sido feliz, ni un minuto, si por 
felicidad se entiende algo más que disfrutar de los placeres que la vida 
pone a nuestro alcance, y mortificar a los que odias. 

Sé que te sorprende lo que acabo de escribir. Tú me conociste como 
un tío casi siempre contento, divertido y de buen humor. La hiel te la 
escondí. Pero adivinaste que mi autosuficiencia era una tapadera. Sí, lo 
era. Tenía mucha basura que tapar. En cambio, te equivocaste sobre mi 
ateísmo. No es una pose. Es una convicción casi desde la cuna. 

Lelucha acaba de avisarme de que me están esperando para comer. 
Está cayendo lánguido un orballo suave. Seguiré por la tarde.

A lo largo del curso, me sometí a tres ciclos de quimioterapia. Los 
días posteriores los pasaba aquí, en el pazo, hasta que conseguía repo-
nerme y regresar a Santiago. Los efectos secundarios de la medicación 
fueron muy desagradables: náuseas, pesadez de cabeza, cansancio y 
desgana total. Estaba casi todo el día en esta habitación, tumbado en la 
cama. No tenía apetito. La abuela y Lelucha se desesperaban por encon-
trar alguna comida que me gustase. El abuelo volvió a ejercer conmigo 
de médico de cabecera. Gracias a él pude soportar mejor aquellos días.

Antes de que comenzara a caérseme el pelo, fui al peluquero y le 
pedí que me rapase la cabeza. El abuelo me regaló una de sus boinas y 
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me dijo que, si se sabía llevar, resultaba elegante, y me señalaba la foto 
de su amigo Ramón Cabanillas, el gran poeta de Cambados. 

Cuando regresaba a Santiago, ya repuesto, sentía cierta esperanza. 
Me daba la impresión —o eso era lo que deseaba— de que la quimio-
terapia estaba haciendo efecto. Pero llegó el momento de conocer los 
resultados del tratamiento, casi a final de curso. Hace solo dos semanas. 
Fue entonces cuando me derrumbé totalmente. El médico afirmó que 
el tumor se había extendido al hígado y que las metástasis hepáticas 
provocarían mi muerte en el plazo de tres meses. Afirmó que seguir con 
la quimioterapia no tenía sentido: quebrantaría más aún mi salud física 
y mental, y no iba a producir ningún efecto curativo. 

¡Tres meses! ¡Doce semanas y media! Noventa días. Unas dos mil 
horas. También en esa ocasión el abuelo estaba a mi lado. Durante todo 
el día permaneció conmigo, tratando de consolarme, pero no fui capaz 
de prestar atención a sus palabras. Llamó a mis padres por teléfono para 
darles la noticia. Al día siguiente se presentaron en Santiago, cada uno 
en su coche. Tal vez esperaban otra reacción por mi parte, pero les dije 
que no los necesitaba para nada y que el mejor favor que me podían 
hacer era irse y dejarme en paz. El cáncer no cambió mi actitud hacia 
ellos. O la cambió a peor, como si fuese un motivo más para detestarlos.

—¿No vamos a reconciliarnos ni siquiera ahora, cuando te vas a 
morir? —me preguntó mi madre con los ojos enrojecidos. 

—¿Os habéis reconciliado vosotros tal vez? —le pregunté yo.
Silencio.
—Pues el día que decidáis hacerlo, me avisáis. 
Al abuelo le pedí que regresara a casa y le prometí que, tan pronto 

terminase el último examen, iría a pasar con él y con la abuela mis úl-
timos días. 

Y aquí estoy. Con la carrera terminada, que no me servirá para ser 
notario, la muerte a dos pasos y la evidencia de que mi vida es un com-
pleto absurdo.

Me pregunto si vale la pena vivir enfermo en un mundo irracional. 
Prefiero sufrir con sentido que ser feliz en la locura. Pero no descubro 
ningún sentido a mi sufrimiento. 

¿Qué salida me queda, más que sufrir en la locura?




