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Capítulo I

La Familia

Cuando decidí escribir este libro —o este libelo—, pensé que habría 
que explicar algunas cosas, para ir entendiendo toda la trama. Porque 
aquí entramos tres familias, son tres familias de las que hablo: la familia 
Díez Serrano, la familia Martínez y, por último, la familia Garrido Cor-
chero. Y es que sobre esas tres familias versa el libro, aunque, más que 
nada, sobre la segunda y la tercera.

Empezamos por la familia Díez Serrano: son dos hermanos huér-
fanos de madre, y cuyo padre se casó en segundas nupcias, pero la 
madrastra no los quería. Prácticamente, él los abandonó por el amor de 
esa mujer, así que se tuvieron que buscar la vida, en especial el mayor 
—Domingo—, que, aparte de ser un tío bastante cerdo, es un gorrón 
y un obseso sexual, le gustan las niñas, y ¡no me digas cómo se sacó la 
carrera!, pero era Doctor Ingeniero de Telecomunicación. Y por aquel 
entonces los ingenieros llevaban uniforme, y con uniforme se casó. 
Después está su hermano, a quien Domingo sacó adelante y le ayudó 
en todo lo que pudo, pues se hizo médico y se casó con una funcionaria 
del Ministerio de Educación, Concha, con la cual tuvo tres hijos, de los 
cuales murió uno, de modo que quedaron dos: Conchita y Manolito. 
Dentro de lo que cabe, Manuel y Concha se portaron bien conmigo, 
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aunque a mi madre no la podían ni ver, pues era un poco rarita. Pero 
nos fijaremos en Domingo, que es el que iba a ser mi padrastro, y que, 
cuando se casó el once de junio de 1962, ya sabía de mi existencia. Esa 
fue una de las condiciones para aceptar aquel matrimonio, aunque para 
mí que ahí no había ni amor, ni nada, pues Domingo llegó a Andújar 
buscado una mujer y, encima, que tuviera pelas. Así que María Luisa 
Delgado, la mujer de De Pedro fue quien les presentó; él iba sólo por 
el dinero, pues mi madre tenía. Lo único que hizo Domingo fue dar el 
braguetazo del siglo, pues encima era estéril y no servía para nada, en 
todos los aspectos.

El caso es que esto es como la pescadilla que se come la cola. No 
se casaba con este o con el otro, porque quería apropiarse del dinero, y 
resulta que luego se lo entrega en mano a un farsante obseso y de todo, 
y por nada.

La familia Martínez es muy extensa y grande, aunque hay que aclarar 
que mi abuela —María Teresa Lópiz Candalija— estuvo casada dos 
veces, pues su primer matrimonio fue con Rafael Muñoz-Cobo, con 
el cual tuvo dos hijas. Al parecer, él era administrador de aduanas, y lo 
detuvieron cuando vivían en la calle Alfonso xiii, al lado del Retiro, por 
unos comentarios —según dicen—, y se lo llevaron a la cárcel. Des-
pués lo trasladaron a Jaén y, al final, Carrillo y la Pasionaria lo mataron 
pistola en mano. Él dejaba dos hijas: Teresa y María.

Mi abuela, cuando estaba su marido en la cárcel de Jaén —según me 
contó su cuñada, Tía Rosario—, hacía de todo, pues más o menos se 
prostituían para poder comer y poder cubrir otras necesidades, porque, 
aunque fueran gente pudiente, durante la guerra escaseaba todo. Y, se-
gún mi abuela, su cuñada también hacía lo mismo. En una palabra, son 
tal para cual.

El caso es que al poco de morir su primer marido —perdón, mejor 
dicho; después de que lo asesinaran Carrillo y la Pasionaria en Paracue-
llos del Jarama (Madrid)—, ella se casó con un hombre que tenía una 
empresa de camiones, con el que ya tenía relaciones desde antes de que 
la hubieran dejado viuda. Este nuevo esposo se llamaba José Martínez 
Artesani, que después tuvo una flota de camiones. Este hombre era 
muy buena persona en todos los aspectos, pero lo que no sé es cómo 
aguantó a aquella mujer hasta la muerte, pues ella tenía mucho carácter 
y bemoles, y no se cortaba nada para conseguir lo que quería. Tuvo con 
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él ocho hijos, de los cuales viven seis: Eduardo, Pepe, Manolo, Carmen, 
Pili y Charo. Tuvo que ser intervenida de apendicitis en el último parto, 
y, de no haber sido así, habría seguido pariendo, pues aquello ocurrió 
cuando ella tenía treinta y tres años.

Al morir, su primer marido había dejado un albacea para cuidar de lo 
que le dejaba a las niñas Tere y Mary. Este albacea era su hermano José 
“El Sordo”, Conde del Prado, que vivía en Granada.

Teresa Lópiz era muy refinada, y no le gustaban los niños, de modo 
que disponía de servicio en casa, aparte de vivir en un chalet a la entra-
da de Andújar. A pesar de eso, tenía a todas sus hijas mayores interna-
das en Córdoba, y a los varones en los Escolapios en Sevilla, y a todos 
los veía sólo en las épocas estivales, pues no aguantaba a nadie.

El tiempo fue pasando, y la mayor de sus hijas, Teresa, se puso novia 
con un sevillano y se independizó aparte de toda la familia materna. 
Veía a su familia más bien poco, pues ella se creía que era la marquesa y 
que todos le debían pleitesía. Por su parte, mi madre conoció a alguien; 
con el tiempo, yo me enteraría de que era mi padre, aunque no por boca 
de ella, pues ese es el secreto mejor guardado por ella en toda su vida 
—y teniendo en cuenta que esta familia es bastante cotilla.

De los hermanos de mi madre —de todos ellos los hermanos—, 
tengo que decir sólo valen dos, y destacando especialmente a uno, pues 
el resto de los hermanos dejan mucho que desear por su conducta, su 
interés, su envidia, su odio y sus malos hábitos. Hay otras dos cosas 
que tienen en común; primero, la falta de comprensión hacia su madre; 
segundo, la falta de cariño por parte de la madre. Y es que ninguno la 
quería como debiera, puesto que ella despotricaba y hablaba de todos 
ellos, y alguno de sus hijos la echó de casa y la puso o de patitas en la 
calle, por meterse donde no le importaba. Porque ella se metía en todo 
y le daba igual; era una mujer egoísta, siempre era yo primero, después 
yo y siempre yo. Aún más: tenía una cosa muy peculiar y es que como 
mujer era muy caliente; es decir, que no le amargaba un dulce un palito 
con campanas. Todas las mujeres de la familia Martínez Lópiz salieron 
así, a excepción de una que era invertida; así, una se casó de penalti, 
otra abandonó a su hijo —o sea, a mí—, a otra le gustaban los casados 
y otra las almejas… El caso es que, excepto la mayor, el resto han dado 
que hablar de una forma u otra, pero la peor fue la que abandonó a su 
hijo y engañó a su familia.
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En resumidas cuentas, entre los hermanos no ha habido muy buena 
armonía. Ninguno de los hermanos no se podía ver con los demás, 
no había muy buena relación, principalmente cuando ya todos estaban 
casados. Pero de pequeños era otra cosa, y no había esa mezquindad y 
malas artes que habría posteriormente. Y, sin embargo, el día que murió 
la madre, todos se amaban y querían, y sin enterrarla ya habían vaciado 
casi toda la casa. Es el caso de Pili, fue a por un halcón; y otros o más 
intentaron llevarse otras cosas.

He dicho que solamente valían dos hermanos en la familia de mi 
madre. Empezaremos por Carmen, que es de admirar, pues, con la vida 
que le tocó vivir, tuvo una cosa muy clara, que era dar de comer a sus 
hijos, aunque ella no pudiera comer. Fue muy buena madre, pues se 
desvivió por sus hijos y no los dejó nunca solos, ni nada de eso. Estuvo 
siempre junto a su hija, la que tenía un problema de cadera, y le dio 
fuerzas para tener que aguantar todo el calvario de quirófanos que tuvo 
que soportar. La madre se pegaba todo ese tiempo durmiendo en una 
silla y malcomiendo.

El otro es Pepe, una persona noble, honrada, humana gentil, buen 
hijo y marido. Lleva muchos años casado —ya pasó de los cincuenta—, 
y nunca lo he visto pelear o discutir con su mujer. Ha hecho por su 
familia lo que no está escrito, y eso que fue víctima de críticas de todos 
sus hermanos, por llevar las tierras de sus padres; todos lo ponían de 
ladrón para arriba, y, cuando murió la madre, intentaron quitarle todo 
lo que podían, por el odio y el mal que hacer de la madre. Resulta que él 
trabajaba en la Junta de Energía Nuclear o Ciemat, como su hermano 
Eduardo, pero dejó este trabajo para llevar las tierras de sus padres. 
¡Cuántas veces se habrá arrepentido de ello!, y más, como les ponían 
sus hermanos, pues decían que estaba robando. Yo quisiera haber visto 
a sus hermanos levantarse a las cuatro o las cinco de la mañana, o in-
cluso antes, para montarse catorce o quince horas en un tractor, traer, 
llevar gente etc. etc. Lo mala que es la agricultura, que ninguno de los 
otros habría sido capaz de hacer las barbaridades que él tuvo que hacer 
por ganarse un pedazo de pan, ¡y tener que estar siempre en boca de sus 
hermanos…! Eso es lo que hizo aquella madre con sus hijos: generar 
odio y envida, para que todos ellos se llevasen mal, a excepción de mi 
madre, que yo creo que es lo único que ha hecho bien en esta vida —
pero no somos quiénes juzgar; para eso hay un Dios que proveerá en 
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su momento. Pues este tipo de envidia, realmente, es por jorobar a mala 
leche, es decir, por la enseñanza que les dio su madre. Y lo cierto es que 
ninguno de ellos hubiese tenido las agallas que tuvo Pepe de dejar un 
trabajo fijo para meterse en un trabajo que sería una incertidumbre, y 
en el cual sus hermanos nunca lo mirarían bien. Y eso que gracias a él 
tuvieron algo el día que su madre murió, y ni siquiera se lo agradecie-
ron; es más, le quisieron sacar los ojos y todavía más.

Por último, la familia Garrido Corchero, que es también de la pro-
vincia de Jaén, de Higuera de Calatrava. Son cuatro hermanos, hijos de 
un médico traumatólogo: Pilar, Amparo, Luciano y César. Este último 
es mi padre, pero no lo conocí nunca, y no sé el motivo, pues unos 
dicen que no quiso saber nada de mí, mientras que otros dicen que sí 
quiso casarse, pero quien no le dejó fue mi abuela. Amparo vivía en 
Puebla —en Méjico— y se casó con un primo suyo gracias a una dis-
pensa papal. Ella tiene dos hijos: Carlos, que es médico traumatólogo, 
y Mayte, que estudió Historia. Pilar tuvo tres hijos; es decir, dos hijas y 
un hijo. Una de las hijas es un 53% esquizofrenia, y la otra más o menos 
igual, y además había sido objeto de una violación en Madrid. A ésta le 
quitaron un hijo los servicios sociales y estuvieron a punto de quitarle 
el otro. Luciano se casó y tuvo tres hijos, pero abandonó a su familia 
por otra mujer —Marisa— y no quiso saber más de ellos. Por último 
mi padre, César, igualmente médico traumatólogo, trabajaba en Málaga 
y se casó con una mujer que tenía poliomielitis. En una ocasión hablé 
con ella y me dijo que era azafata de Iberia; para mí que le hizo la vida 
imposible. Él murió debido a una infección vírica en 2001.
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Capítulo II

Benavente

Sigo sin entender qué hay de malo en que una pareja heterosexual 
tenga relaciones sexuales antes del matrimonio, pues pienso que hay 
más conocimiento entre ambos congéneres, y más confianza. Pero lo 
que nunca voy a entender es lo que en aquellos años se llamaba “cara-
bina”, que era aquella persona encargada de vigilar la actuación de una 
pareja, para que no hicieran nada: ni besos, ni abrazos, ni sexo. Muchas 
parejas torean a la “carabina” y consiguen lo que quieren, de una forma 
u otra, si bien cada vez existe menos esta figura contemplativa e insulsa 
de la relación de una pareja, porque cada vez sabemos más y nacemos 
sabiendo, y no hay tanto misterio y tanta vergüenza de contar lo que es 
la realidad de un hombre y una mujer, o del amor que se profesan dos 
seres, ya sean del mismo o de distinto sexo.

Por aquel entonces, mi madre y César se conocían y se veían muchas 
veces en casa de Manolo Valenzuela, lugar adonde iban mucho para no 
tener que llevar la “carabina” a cuestas, función que, para no variar, le 
correspondía a mi queridísima abuela. Por aquellos años (1960), siem-
pre había familias —por ambas partes— que imponían su voluntad 
de forma tajante sin importar nada: ni los daños morales o psíquicos 
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que puedan causar a todas las personas que intervienen en ello, como 
ocurrió en esta ocasión.

Lo digo porque, viendo lo que mi madre y yo hemos vivido, hubo 
más tratos malos que buenos. Actualmente, eso estaría penado por ley, 
pero en aquella época se veía bien los malos tratos domésticos y enci-
ma se aplaudían; incluso se jactaban de lo bien que lo hacían, debido 
al machismo y caciquismo existente en la época. Y encima tenían la 
cara de echar las culpas a otras personas de lo acontecido, y también 
se ocultaban, pues por aquel entonces la mujer se aguantaba la pleitesía 
del marido o de los padres. Pero lo mío podían ser malos tratos físicos 
y psicológicos; yo he recibido de ambos. Desde el momento en que mi 
madre se quedó embarazada y lo supo y se lo dijo a sus padres, empe-
zaron los malos tratos físicos y psíquicos por parte de su madre; nunca 
por parte del que hacía las funciones de padre, que era una bellísima 
persona y nunca habría hecho nada malo contra ella. Y es que él había 
criado a sus hijas, aunque no era su padre real, pero lo querían como si 
lo fuera, pues las trataba como si fuesen hijas suyas, incluso dándoles 
más mimos que su propia madre.

Cuando mi madre les dijo a sus padres que estaba embarazada, a pe-
sar de ser una persona bobalicona y medio tonta —le decías: «Quédate 
ahí», y se quedaba sin rechistar—, ellos vieron la forma de resolverlo, 
y más mi abuela que mi abuelo, pues tenía que guardar y tapar sus ver-
güenzas, dado que tenían buena posición social dentro de la provincia.

Me pregunto si la solución que optó por tomar mi abuela en su 
momento fue la más acertada, porque para mi parecer lo que hizo fue 
desgraciar a una persona de por vida, pues, según me consta, César sí 
quiso casarse y sí quería al hijo, pero mi abuela fue la que castró esta 
situación y posiblemente coaccionó a este señor. Y es que, según me 
comentaba en una ocasión Fabio —el marido de mi tía Carmen—, él 
lo conoció y le dijo que tenía pavor a la familia y que, cuando acudía a 
su consulta algún miembro de la familia, César salía corriendo o tenía 
pánico de que le fueran hacer algo. Me pregunto qué hay de cierto en 
todo esto y qué fue lo que se calló de este rompecabezas, pero sí me 
llama la atención todo este embrollo. Y todavía me llama más la aten-
ción que le quisieran echar un sambenito que no es suyo, por decir que 
César les mandó una carta para recomendar un producto para provocar 
un aborto. Pues aquello estaba penado, y más si ese medico que lo re-
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comendaba era el padre de la criatura; aún no entiendo este tema, sobre 
todo, porque mi madre no habló, que es la única que lo puede aclarar, 
pero me da la sensación que los tiros tienen que ir por ahí.

No se les ocurrió otra cosa que decírselo a los sacerdotes que cono-
cían habitualmente, y que eran los padres Paúles. Estos empezaron a 
tomar la delantera y así es como empezaron las cosas. Pero hubo algo 
que no les dijo a ellos, ni a su propio marido, y es que mi queridísima 
abuela aplicó una buena sanción a su hija cuando se enteró del tema, 
pues, en vez de ayudarla y apoyarla, la estuvo maltratando; resulta que, 
teniendo servicio en la casa, la ponía a fregar de rodillas los pasillos y 
las habitaciones de la casa. Y le ponía una faja, para que el embarazo 
no se le notara. Hasta que se la llevó, tras un acuerdo que hizo con los 
padres Paúles de Andújar, después de pasar cinco meses de embarazo.

Fue todo cosa de mi abuela y de los Paúles. Y más exactamente, del 
Padre Pascual, pues fue él quien intervino en todo ello. Yo, con el tiem-
po, lo conocería y él me lo acabo contando: el plan fue de mi abuela y 
él se encargó de decir a toda la familia que mi madre se iba con una pri-
ma suya a Estrasburgo y que pasaría una temporada por la zona. Pero 
realmente lo que estuvo haciendo es recorrer España, y alejándose de 
Andalucía, para que nadie se enterase de nada, y así acallar el tema de 
por vida. Empezó estando en casa de la madre del Padre Pascual, pero 
al parecer se llevaba muy mal con ella. Después, la estuvieron llevan-
do por varios conventos en la zona de Galicia, pero no la acogieron, 
asó que terminó marchándose a la zona de Zamora, y al final llegó a 
Benavente, donde había alguien que conocía a este Padre Pascual. Tu-
vieron que recorrer varios sitios, pues, cuando las monjas se enteraban 
de lo que quería hacer, les daban puertas, porque no querían que se tu-
viese un hijo de esa forma y que después me inscribiesen como hijo de 
mi abuela. Imaginaos el trauma que tuvo que pasar esa joven en aquel 
momento, con unos 24 años más o menos: trauma, vergüenza y, por úl-
timo, el temor a esa mujer y madre que la maltrataba, y la cual no quería 
que nadie supiera nada de lo que estaba aconteciendo, ni de que su hija 
hubiera cometido un delito. Sí, porque el pecado de la carne es uno de 
los pecados más antiguos del mundo, y quien anda con él ya se sabe a lo 
que se expone, a no ser que haga la marcha atrás o use el preservativo. 
Aunque desconozco si en aquella época se usaba o si había medios para 
conseguirlo, pero lo que sí creo es que no estaba al alcance de todos. 
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Pero tengo que decir que ella también tuvo mucha culpa de lo que pasó, 
porque, aunque digan que es medio tonta, ella tenía medios para sacar 
a su hijo adelante y no lo hizo, sino que lo abandonó por orden de su 
madre. De hecho, nunca reconocería a su hijo como tal.

Estando ya en Benavente, empezaron por conocer al matrimonio 
Paramio: Felipe y Rosa. Ella era la comadrona de la Policlínica que 
había en ese lugar, y le dijo que la asistiría el parto, bajo una condición: 
que antes de que cumpliese los seis años tenían que sacarme de la in-
clusa, porque después era peor. Después de esa edad, ya entraba en el 
Colegio de los niños de San Idelfonso, los niños cantores de la lotería 
de Navidad. Ella tenía conocimiento de lo que iban hacer mi madre y 
mi abuela, y, si no me sacaban por entonces, pondrían el tema en co-
nocimiento de las autoridades, para que éstas tomasen las medidas que 
estimasen oportunas, puesto que lo que estaban haciendo era falsear 
datos y abandono de un menor o neonato.

La inclusa era un lugar donde se dejaban a los niños abandonados 
o a los que no querían sus madres, para su posterior adopción. En ese 
lugar aprendías lo imprescindible y, encima, por si fuera poco, entonces 
era cuando empezaron las adopciones irregulares o ilegales, pero ese no 
fue mi caso, y desconozco si llegué a estar en esa situación. Pienso que 
no, dado que, al parecer, estaba a cargo de una monja.

Tras todo lo acontecido y todos los malos tratos que dieron a mi 
madre, al fin nací yo en la Policlínica de Benavente (Zamora) a las dos 
de la mañana del nueve de octubre de 1960, un día de lluvia y truenos. 
Así vine al mundo, y Rosa, la comadrona, fue la que me inscribió al día 
siguiente en el Registro Civil de esa localidad, con el nombre de José 
Javier Martínez Lópiz, hijo de mis abuelos y hermano de mi madre y 
de mis tíos. Una vez finalizado el parto y, tras recuperarse un poco mi 
madre, cogieron un coche para Madrid y se pusieron en camino, pero 
antes telegrafiaron a mi abuelo a Andújar, diciendo: «La compañía de 
teatro está contratada» —esa era la contraseña de que todo había ido 
bien y que había nacido un varón.

Así que mi abuela, mi madre y yo salimos para Madrid y mi abuelo 
salió también para Madrid, pero desde Andújar. En Madrid se junta-
rían todos en una pensión de la Plaza Mayor, donde permanecerían un 
día de descanso y al día siguiente —que era el día de Nuestra Señora 
del Pilar—, me dejarían abandonado entregándome a una monja en la 
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inclusa a las seis de la mañana. En esa inclusa, una monja llamada Sor 
Irene Jorbart ya tenía conocimiento del tema, y ella fue quien se hizo 
cargo de mí hasta que salí de ese lugar, ya con casi seis años. Mis abue-
los y mi madre regresaron para Andújar. Y, durante todo el tiempo que 
permanecí en la inclusa, mi madre ni se molestó en saber de mí, ni en 
ir a verme, para nada de nada.

Según manifestaciones de mi abuela, ella fue la única que habló del 
tema, aparte de su hijo Pepe y su mujer Charo, los cuales se enterarían 
del acontecimiento después de la muerte de mi abuelo, y como con-
secuencia de las idas y venidas de Charito con hombres casados. Sólo 
entonces se lo contó mi abuela. A Pepe y Charo les hicieron jurar y 
perjurar que nadie lo supiese. Pero sucedió que, cuando mis abuelos 
volvieron con mi madre —la cual se supone que venía de Estrasbur-
go—, ya mi tía Charo empezaba a salir con mi tío y, al ver a mi madre, 
le dijo: «Mary, tienes los pechos como si acabases de parir», y no se dijo 
más, quedando dichas palabras en el olvido. Pero, con el tiempo, le en-
cajarían y lo recordaría mi tía.

A mis tíos, mis abuelos les dijeron quién era el padre y que éste había 
mandado varias cartas, para resolver el asunto y que incluso había reco-
mendado un medio para provocar el aborto. Estas cosas desconocemos 
si son verdad o no, pues nunca se ha visto nada de esa carta. Lo que sí 
se puede saber y conocer es que a mi abuela César no le gustaba, pues 
venía con un descapotable —al parecer, un Jaguar de color rojo—, y 
venía para casarse con mi madre. Ella decía que era para quedarse con 
la finca, pues a él le gustaba mucho la caza, y, según ella, era muy sinver-
güenza. Sin embargo, según lo que me dijo mi tío, mi padre tenía mala 
fama de ser buen chuleta, y se había escuchado que daba a los dos palos 
en el sexo. Aunque eso se escuchó posteriormente a través de alguien 
de la familia que se lo había beneficiado —tanto él como su hermano.

Sobre el tema del aborto… No sé si había medios, o si se podía 
realizar de la forma que ellas decían; es decir, que él les había remitido 
una carta dando dichos medios. Yo lo pongo en duda, pues, al ser un 
médico, sabía que podía perder su carrera por una cosa de este tipo, y 
más en la España por esa época. Y con los riegos que todo eso supo-
nía… Dudo mucho de que lo hiciera, pues tan tonto no creo que fuera. 
Y más sabiendo lo perra que era mi abuela, porque, de ser cierta esa 
famosa carta, podía correr el riesgo de que esa carta cayera en manos 
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de las autoridades, de modo que ella lo hubiera podido hundir más de 
lo que lo hundió; podría haberlo hundido de por vida.

Según tengo entendido, él quería casarse con mi madre, pero no 
le dejaron, por lo que ya lo sabemos. Y después le debieron de hacer 
la vida imposible, porque, tras todo eso, cuando él veía a alguien de la 
familia se descomponía vivo. ¿Qué pasaría en esa conversación? Nadie 
lo sabe.

Todavía hoy me hago muchas preguntas, y no me cansaré de ha-
cérmelas: ¿por qué estoy aquí?, ¿por qué no me quedé en el hospicio 
o en la inclusa?, ¿para qué me sacaron? No sé, cada uno nacemos con 
nuestra estrella, y por eso algunos nacen estrellados, como es mi caso, y 
otros con estrella. Nadie pide nacer, ni puede elegir a sus padres, pero 
tampoco hay que quejarse, teniendo en cuenta la mendicidad y la po-
dredumbre existente en el mundo. Y siempre tenemos que mirar para 
adelante, porque siempre hay gente que está en peores circunstancias 
que nosotros. Yo no pedí nacer, y menos aún en aquella época en que 
ocurrió, para después pasar todo lo que he tenido que tragar; una parte, 
por callarme, y otra por no ponerme en mi sitio y por dejarme llevar.

No obstante, como veréis a lo largo de toda mi vida, siempre he 
vivido la imposición de algo y nunca mi propia voluntad. Es decir, que 
nunca he podido elegir por mí mismo lo que hacer, siempre ha habido 
un contratiempo detrás de otro, como si el mal agüero me persiguiera. 
No sé si porque era mi ego, o porque me lo han ido imponiendo a lo 
largo de mi vida; unas veces por miedo cuando era pequeño, otras por 
temor a equivocarme o falta de valor, otras por indecisión… El caso es 
que no ha sido muy halagüeña mi vida, como se verá.

Recuerdo que hasta los dieciocho años era mucho más afable y más 
cariñoso, aunque mis padres no lo eran conmigo, porque yo era un es-
torbo para ellos, no me querían, y no les faltaba momento para dejarme 
por ahí, en casa de familiares, o mandarme a un internado, o dejarme 
solo en casa. Yo era para ellos como una imposición que les habían co-
locado, y en especial para mi madre, que me había parido; yo era su gra-
no en el culo de por vida. Ahí estaba la cosa latente que la traumatizó 
durante una larga temporada, o de por vida. Al otro le daba igual, e iba 
a lo que iba: a robar, hablando en una palabra, pues es lo que ha hecho 
toda su vida, aprovecharse de todo el mundo.
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Capítulo III

Madrid

Ahora siento que me habría gustado nacer con la sapiencia de aho-
ra, porque así sí que iban a cambiar las cosas y no estar siempre con 
la angustia de si me llega el dinero o no, o si me van a llamar de algún 
juzgado por algún impago o similar. Y con más mala leche para poder 
darme cuenta de qué es lo que buscan de mí las otras personas. Y ser 
más espabilado a la hora de elegir la gente con la que juntarme, y no 
haber tenido una vida de tanta soledad y de desorden… siempre co-
miéndome el coco por lo mismo o por no haber disfrutado de la vida, 
pues he perdido casi todo en la vida y siempre hago lo mismo.

Bueno, como dije anteriormente, nací el nueve de octubre de 1960 
a las dos de la mañana, y allí, en el mismo hospital, fui bautizado por 
primera vez, como José Javier Martínez Lópiz, hijo de José y de María 
Teresa. Luego, y tras recuperarse mi madre, salimos camino para Ma-
drid mi madre, mi abuela y yo. No me preguntéis cuánto se tardó, pero 
sí sé —por las malas lenguas y por lo que hayan querido contar— que 
a mi abuelo, para que nadie se enterase del suceso, le remitieron este 
telegrama: «La compañía de teatro está contratada». Eso significaba que 
había nacido un varón, y que él tenía que viajar a Madrid, para encon-
trarse con ellas, en un hotel o pensión próximo a la Puerta del Sol de 
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Madrid, donde el día de la Hispanidad, de España, el día de la Pilarica, 
a las seis de la mañana, me abandonarían y me dejarían en un cesto en 
la puerta de la inclusa de O’Donnell. Y que ese cesto tenía reseña y lo 
cogería en su momento una monja que se llamaba Sor Irene Jorbart, a 
la cual estuve viendo continuadamente desde el día que salí de la inclusa 
hasta el día diecinueve de mayo de 1968, día que la vi por última vez; no 
he vuelto a saber de ella nunca más. Con el tiempo, encontré entre to-
dos los papeles que llegué a localizar una carta de Sor Irene Jorbart, que 
en realidad se llamaba Enriqueta Jorbart, y que resultó ser, al parecer, la 
madre superiora de la Policlínica de Benavente y después la superiora 
en la Inclusa de Madrid. Desconozco si su nombre episcopal era Sor 
Irene, o si es que yo no sabía pronunciar su nombre, o bien lo utilizaron 
a para atar cabos y que no se descubrirse su identidad real.


