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John Henry Newman o la primacía de 
la verdadera conciencia

Santiago Martín, F M 

No soy un especialista en la vida y obra del cardenal John Henry 
Newman. Me cuento, eso sí, entre los muchos que han leído algu-
nas de sus obras –Carta al duque de Norfolk, Apologia1 pro vita 
sua, El asentimiento religioso y Calixta–. Y, sobre todo, estoy en 
el también numeroso grupo de los que hemos sido tocados en el 
alma por la gracia del Espíritu que se cuela a chorros a través de las 
rendijas de sus palabras.

Me imagino que, también como a muchos, la obra que más im-
pacto me causó fue Apologia pro vita sua. Como si fueran unas 
nuevas Confesiones de San Agustín, pero escritas desde la humil-
dad de aquel que ha decidido decir basta a los insultos que recibe, 
y no por no querer asumirlos con alegría, sino porque estaban ha-
ciendo daño a los que creían en él y a la Iglesia a la que se acababa 
de adherir.
1 Como entiendo que el título está en latín, omito el acento, inexistente en esa len-
gua. No obstante, algunas editoriales han castellanizado la palabra y utilizan Apología. 
Cuando cito esa obras en la bibliografía, me atengo al acento.
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Newman deja en su Apologia que salga el genio literario que 
lleva dentro y que lo haga como él era: sin violencia. Se defiende 
sin atacar. Dice que se ha hecho católico porque se ha convencido 
de que el anglicanismo no era la Iglesia en la que habitaba la ple-
nitud de la Revelación, pero lo dice de tal modo que no ofende a 
los anglicanos a los que rechaza. Ese era su don: afirmar sin herir, 
defender sin hacer daño al que le había herido a él primero. En sus 
páginas queda claro que si alguien, alguna vez, sufrió al abandonar 
la religión en la que participaba fue él mismo. Su amor a la Iglesia 
anglicana era tal que hubiera dado cualquier cosa por no tener que 
abandonarla. Hubiera dado cualquier cosa menos una: la fidelidad 
a Cristo y a su propia conciencia.

Como es sabido, la obra fue publicada en 1864 como respuesta a 
las críticas cargadas de mala fe y de prejuicios de Charles Kingsley. 
Novelista inglés, hijo de un pastor anglicano y él mismo pastor, es-
taba en su apogeo de popularidad cuando decidió atacar a Newman, 
poniendo en duda su honradez a la hora de convertirse, y de paso 
lanzar duras críticas contra la Iglesia católica, hacia la cual sentía 
una profunda aversión. Claro que no solo sentía rechazo por la Igle-
sia sino por aquellos que, de manera más próxima a él, la represen-
taban: los conversos como Newman y los irlandeses. Es famosa la 
descripción que hizo de Irlanda después de visitar ese país, en ese 
momento colonia sojuzgada durísimamente por Inglaterra: “Me 
persigue a menudo el recuerdo de los chimpancés humanos que vi 
a través de los cientos de millas de aquel país horrible. No creo que 
ellos sean nuestra culpa. No creo que no sean muchos, como antes, 
pero son más felices, mejores, cómodamente alimentados y aloja-
dos sobre nuestro yugo de lo que alguna vez lo fueron. Pero el ver 
chimpancés blancos es terrible; si tan solo fueran negros, uno no lo 
sentiría tanto, pero sus pieles, excepto aquellos lugares bronceados 
por la exposición, son exactamente tan blancas como las nuestras”.

El genio y la santidad de Newman estuvo en responder al que 
denominaba a los católicos irlandeses “chimpancés blancos” sin 
dejarse arrastrar ni por la rabia ni por la polémica. Se limitó a abrir 
de par en par su alma, para que todos, incluso la gente como Kings-
ley, pudieran verla y juzgar por sí mismos.



9

En cuanto al contenido teológico de la obra, tan importante 
como el emocional y biográfico, hay que decir que Newman refleja 
en su Apologia lo más característico de su pensamiento: la prima-
cía de la conciencia, de una conciencia que busca honestamente 
la voluntad de Dios y que, cuando discierne cuál es, no duda en 
sacrificarlo todo a su cumplimiento.

Así lo entendió el Papa Benedicto XVI, que fue quien lo beatificó 
en 2010, y que en 1990 había escrito el prólogo a una edición más 
de la Apologia, en el que se refería a la influencia que en él había 
tenido el famoso converso cuando era un estudiante de Teología, 
apenas terminada la segunda guerra mundial. “De Newman apren-
dimos a comprender el primado del Papa. Libertad de conciencia, 
nos decía Newman, no equivale a tener derecho “a prescindir de la 
conciencia, a ignorar al Legislador y Juez, a ser independiente de 
obligaciones invisibles”. Por tanto, la conciencia en su verdadero 
sentido es la piedra angular de la autoridad papal; su poder procede 
de una revelación que completa la conciencia natural, la cual está 
imperfectamente iluminada, y “la defensa de la ley moral y de la 
conciencia es su razón de ser”. No necesito mencionar explícita-
mente que esta enseñanza sobre la conciencia ha llegado a ser cada 
vez más importante para mí en el desarrollo continuo de la Iglesia 
y del mundo. Veo cada vez con más claridad cómo está en el fron-
tispicio de la biografía del cardenal, que debe ser entendida única-
mente en conexión con el drama de su siglo, para que de esta forma 
pueda hablarnos a nosotros. Newman llegó a la conversión en su 
calidad de hombre de conciencia; fue su conciencia la que le llevó a 
salir de las viejas ataduras y seguridades, conduciéndole al mundo 
del catolicismo, que era algo tan difícil y extraño para él. Pero este 
camino de la conciencia es todo menos una senda de subjetividad 
autosuficiente: es un camino de obediencia a la verdad objetiva”.

Por eso sigue siendo tan importante Newman. Porque hoy todo 
vuelve a girar en torno a la conciencia, pero entendida ésta de una 
forma tan equivocada que llega a ser perversa. Apelar a la prima-
cía de la conciencia se ha convertido hoy en el estribillo que usan 
aquellos que enarbolan la bandera del relativismo moral –y que 
pasan rápidamente a desenvainar la espada de la dictadura del re-
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lativismo, para cargar contra los pocos que siguen defendiendo la 
posibilidad de conocer la verdad de manera objetiva y no sólo sub-
jetivamente–. Se dice que la conciencia es la norma suprema de 
decisión, pero se afirma eso y se entiende como si, además, fuera 
la norma última, la norma que se hace a sí misma o que, como 
mucho, escucha otras voces distintas de la suya –entre ellas la del 
Magisterio– para después hacer su propio juicio moral. Esa no era 
la primacía de la conciencia de la que hablaba Newman. En uno de 
sus primeros “Sermones” escribía: “El verdadero cristianismo apa-
rece (…) en la obediencia y no a través de un estado de conciencia. 
Por tanto, toda la obligación y todo el trabajo de un cristiano está 
compuesto de estas dos partes: Fe y obediencia; mirar a Jesús (Hb. 
2, 9) (…) y actuar según su voluntad (…) Pienso que estamos en 
peligro en estos días al no insistir en todo esto como debiéramos; 
considerando cualquier apreciación verdadera y cuidadosa del ob-
jeto de la fe como estéril ortodoxia, técnica sutileza (…) y (…) 
convirtiendo en test de nuestro ser religioso si tenemos o no lo que 
se suele llamar un estado espiritual del corazón”.

Newman, el que dejó lo que más quería en este mundo –la Igle-
sia anglicana– por ser fiel a quien más quería –Jesucristo– es el 
campeón de la verdadera fidelidad a la conciencia. A una concien-
cia rectamente formada y no a ese sucedáneo de conciencia que se 
forma a base de engañarse a uno mismo para hacer lo que se quiere 
hacer sin tener problemas morales que te amarguen la fiesta. Esa 
conciencia fiel y honesta sí que es guía segura en la vida. Nada más 
alejado del relativismo que ella. De su primacía se puede decir lo 
que el propio Newman escribió en su Carta al Duque de Norfolk: 
“Ciertamente si yo pudiese brindar por la religión después de una 
comida, lo que no es muy indicado hacer, brindaría por el Papa. 
Pero antes por la conciencia y luego por el Papa”. O, como diría 
otro genial converso, Chesterton: “La Iglesia nos pide que al entrar 
en ella nos quitemos el sombrero, no la cabeza”.
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Prefacio y 
agradecimientos del autor

Desconfiaba de los milagros. No apreciaba el culto de los san-
tos. Odiaba a la Iglesia de Roma. No tuvo fenómenos místicos. 
Su madre era hugonote. Pasó por varios partidos y confesiones 
religiosas y fue mal visto por las autoridades de todas ellas. Lo 
denunciaron al Santo Oficio, vulgo: Tribunal de la Inquisición. 
Vivió en el éxito de la celebridad y en el ostracismo. Pasó de ser 
Vicecanciller de una universidad a director de escuela en una ba-
rriada. Y sin embargo, a pesar de todas estas cosas que pesan poco 
o nada, o perjudican un proceso de canonización, murió como 
cardenal, y hoy es santo y se le atribuyen varios milagros.

Las páginas siguientes intentan explicar al lector español del 
tiempo de la postverdad y de las fakenews que no hace demasiado 
tiempo, había en el planeta hombres inteligentes que eran capaces 
de jugarse el futuro por lo que, en conciencia, veían que era ver-
dad. Hombres apasionados, amantes de la verdad, que cortejaban 
la luz de la conciencia como se corteja un objeto delicado y no 
querían, por nada del mundo, pecar contra ella. 
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Esos hombres vivieron en un suelo social, tuvieron sus raíces 
en un pasado concreto, sobre ellos también soplaban los vendava-
les de la historia. Ese cómo, esos qué, esos cuándo tienen que ser 
expuestos aunque sea en forma de semillas que nos introduzcan 
en el pensamiento de un hombre de muy sutiles frutos, un hombre 
que siempre resucita en sus escritos. 

Con John Henry Cardenal Newman se conversa a través de sus 
textos. Los hemos espigado, a través de la cincuentena de libros 
que escribió. Puede que no sean los mejores, puede que algunos 
ya los conozca el lector porque han sido traducidos por otros y 
han aparecido en otras colecciones, pero sirven para introducir-
nos en la escritura de un hombre que siempre deja sugerencias.

A mí me lo descubrieron varios newmanianos con los que es-
toy en deuda. El más grande de ellos es, sin duda, don José Mo-
rales, profesor de Teología en la UDEN, autor de una biografía 
sobre nuestro personaje que fue publicada por la editorial Rialp 
y también autor de muchas traducciones que trasladó en solitario 
o con la colaboración del catedrático don Víctor García Ruiz. A 
este último le debemos la versión castellana de la mayoría de los 
Sermones Parroquiales publicados por la editorial Encuentro, le 
debemos los prólogos e introducciones de los mismos, y lo que 
su mano dejó en la Apologia pro Vita Sua y la Carta al duque de 
Norfolk que versionó con don José Morales. Por supuesto, quien 
quiera escribir seriamente sobre la vida de John Henry Newman, 
tiene que leer la biografía de Ian Ker publicada por la editorial 
Palabra, una obra que corona el trabajo de una vida y la lectura de 
decenas de miles de textos, no es exageración, pues solo las cartas 
y diarios suman treinta y un volúmenes. Su traductora al español, 
la mejicana Rosario Athié, no debe ser olvidada en nuestros agra-
decimientos. Después de ellos, el público hispano parlante cuenta 
con el trabajo de Casimiro Jiménez Mejía y con las publicaciones 
en catalán de Valencia, del Centre Newman. En la bibliografía 
menciono también el trabajo de Father Juan Vélez y algunas otras 
traducciones en lengua española bastante más antiguas.
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Primera Parte
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Las luces de Trafalgar

A finales de octubre de 1805, el pequeño John Henry, tumbado 
en su cama, veía las ventanas del barrio de Bloomsbury que esa 
noche estaban iluminadas con velas y candelabros para celebrar 
la victoria que el almirante Nelson acababa de obtener sobre la 
flota franco–española en el cabo de Trafalgar.

El Imperio Británico era en esos días una próspera colonia 
azucarera (Jamaica), varias improductivas y pequeñas islas del 
arco antillano, los eriales del oriente de Canadá y una colonia pe-
nal en la bahía de Sídney. Es verdad que una compañía privada, la 
East India Company, ponía y quitaba marajás en el subcontinente 
Indio, pero no fue hasta 1857, después de la famosa rebelión de 
los cipayos, cuando esa riquísima porción de Asia empezó a de-
pender directamente del gobierno de Londres y a convertirse, de 
iure y de facto, en imperio.

La victoria aseguraba –como anticipó el ministro John Jervis– 
que si Napoleón quería invadir la isla, 'no lo haría por mar'. Ade-
más, a partir de esa fecha el predominio de la Royal Navy en los 
mares del mundo iba prolongarse por ciento cincuenta años y los 
territorios de la corona de los Hannover se extenderían hasta al-
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canzar casi una cuarta parte de la tierra emergida. Por eso, aunque 
entonces no se pudiera adivinar el futuro, sí existía la conciencia 
de que algo muy importante acababa de empezar en el cabo de 
Trafalgar.

Esas luces son el primer recuerdo del hijo de John Newman y 
de Jemina (nacida Fourdrinier) y datan de cuando era una criatura 
de cuatro años. Se trata de un recuerdo especialmente adecuado 
para comenzar este esbozo biográfico, porque la imagen de la luz 
se aplica a la conciencia (la luz de la conciencia) y a las verdades 
intelectualmente percibidas (la luz de la verdad); por eso tal metá-
fora fue especialmente querida por alguien al que sus seguidores 
han llamado "doctor de la conciencia", y cuyo más famoso poema 
se titula "Guíame luz amable" (Lead Me Kindly Light). Además, 
confesó en su diario íntimo, en un periodo de crisis, que "nunca 
había pecado contra la luz". Frase impactante y muy gráfica, po-
dría ser esculpida al pie de la estatua a la delicadeza interior. 

Pero volviendo a los orígenes familiares de nuestro biografia-
do, nos vemos obligados a insistir en eso que Holden, en el inicio 
de El guardián entre el centeno, llamó "estupideces al estilo Da-
vid Copperfield”.

Los padres de John Henry tenían de diversos orígenes. John 
Newman descendía de una familia de sastres que había hecho su-
ficiente dinero con la demanda de ropas lujosas del siglo XVIII 
(sedas, zarazas, algodones estampados, procedentes principal-
mente de la India), como para alcanzar la posición de socio pro-
pietario del pequeño banco Newman-Ramsbottom. En cuanto a la 
madre, Jemina Fourdrinier, sus ascendientes eran impresores y 
fabricantes de papel, fervientes hugonotes franceses que habían 
recalado en Holanda antes de emigrar a Londres.

Como el apellido Newman es bastante común, conviene po-
ner en guardia al lector algo familiarizado con la lírica británica 
del siglo XIX, de que nuestro John Newman no tiene nada que 
ver con aquel John Newman que escribió el himno abolicionista 
“Amazing Grace”, seis años antes –sí, ha leído bien, antes– de 
abandonar la trata de esclavos.
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Por el contrario, varios amigos de este segundo Newman, 
negrero arrepentido y entregado activista del abolicionismo, sí 
tuvieron relación con el primer John Henry Newman que prota-
goniza este esbozo biográfico. Me refiero a los hijos de William 
Wilberforce, líder de la "secta Clapham" (o, como les llamaban 
sus amigos, "los santos de Clapham"), que encabezó las campañas 
de erradicaron la esclavitud del Imperio británico. Con el paso de 
los años, tanto Samuel como Henry y Robert Wilberforce fueron 
amigos de nuestro J. H. Newman y compañeros en la aventura del 
Movimiento de Oxford. Pero no adelantemos acontecimientos y 
volvamos al niño de cuatro años al que hemos dejado en la cama.

John Henry vio la luz por primera vez en 1801. Sus herma-
nos lo hicieron en 1802 (Charles), en 1803 (Harriet), en 1805 
(Francis), en 1808 nace Jemina y en 1805, Mary. La suerte de los 
hermanos fue muy distinta a la del futuro cardenal. Charles murió 
agnóstico después de haber llevado una vida poco convencional. 
Francis enseñó latín y lenguas norteafricanas en el University Co-
llege de Londres después de unirse a una secta evangélica y casi 
morir cuando enfermó de misionero en Persia. Henrieta y Jemi-
na se casaron con los hermanos Mozley, amigos y discípulos de 
John Henry. Harriet retuvo a su marido, Tom, en el anglicanismo 
cuando parecía que iba a secundar a su cuñado en la transición a 
la Iglesia Católica. Jemina procuró que sus hijos se mantuvieran 
alejados de la influencia de su hermano converso.

En cuanto a Mary, la más pequeña, murió joven, en 1827, y fue 
uno de los golpes más duros que sufrió nuestro John Henry.




