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INCONFORMIDAD

En La Villa la vida transcurria tan placidamente como el re-
manso de un gran rio a pocos kilometros de la desembocadura.
Después de muchos afios de historia habia forjado una cultura
y unas costumbres que impregnaban cada acto realizado por sus
ciudadanos. En sus numerosas escuelas se instruia esmeradamen-
te a sus hijos, y la academia era el orgullo de todos. En ella se for-
maban matematicos, musicos, poetas... La elite del pueblo habia
estudiado en ella, y se impartian las mas exquisitas disciplinas.

El gobernante se elegia democraticamente cada afno. Su papel
consistia en moderar las discusiones politicas, en las que todos los
ciudadanos podian tomar parte. Abundantes templos adornaban
las calles y plazas, donde los sacerdotes ofrecian sacrificios a los
dioses en ostentoso afan por asegurarse su favor. La majestad de
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los monumentos excedia toda alabanza. Un arte refinado y car-
gado de simbolos recubria todos los edificios publicos, y muchos
privados. La misma Villa habia sido construida segin un plan,
con un orden funcional 16gico en las calles, con mercados, fuen-
tes y centros de ensenanza, entretenimiento y descanso estratégi-
camente repartidos por toda su extension. Y este orden también
regia las vidas. A todo recién nacido le esperaban al menos ocho
afios de escuela y dos o tres de servicio militar obligatorio, en
funcién de la necesidad del momento. Aprenderian de sus poetas
y sus mayores a ser auténticos ciudadanos de La Villa.

Querencio era un muchacho de buen aspecto, esbelto y de ca-
bellos negros, que acababa de regresar de sus obligaciones mi-
litares. Coincidid su retorno a casa con los preparativos de las
Fiestas Ciclicas. Estas celebraciones eran las mas importantes de
La Villa y se engalanaba toda ella con la misma solicitud de una
novia el dia de su alianza matrimonial. De los balcones colgaban
guirnaldas de flores y lazos de fina seda de los mas variados colo-
res. Las mujeres se vestian con sus mejores tunicas y no dejaban
ningln detalle al azar en sus tocados. Los hombres se aseaban
convenientemente, se afeitaban sus barbas y bigotes o se los arre-
glaban al milimetro y se untaban los cabellos con ungiientos. Los
templos abrian sus puertas desde las primeras horas de la manana
y no se cerraban hasta el anochecer. En ellos siempre habia vo-
luntarios rindiendo culto a las ancestrales deidades protectoras de
la ciudad. Ante el palacio del pueblo, sobre las marmoreas losas
del foro se organizaban competiciones deportivas y concursos de
poesia y teatro durante el dia, mientras que, al caer la tarde, una
orquesta animaba a los jovenes al baile. Las calles de pavimento
blanco y bien nivelado se cubrian de pequeios carros con frutas,
panecillos dulces, vino, miel y cerveza. Todo gratis, porque los
festejos del Ciclo de la Vida se disfrutaban por todo lo alto, des-
pués de los agotadores trabajos de la cosecha de los cereales.

El padre de Querencio se acerco a €l, para hablarle:

—Hijo, desde que has vuelto del ejército te encuentro muy
pensativo, algo cabizbajo. /Es que has trabado combate? ;Te has
batido cuerpo a cuerpo en el campo de batalla? Si es asi, entiendo
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tu tristeza. Pero ese es el precio que debemos pagar por nues-
tra seguridad y por la conservacion de nuestras costumbres y de
nuestra tierra, esta tierra que te ha alimentado y te ha visto crecer
a ti, a mi y al resto de nuestros antepasados; y estas costumbres
que te han convertido en un hombre civilizado y digno. Ojala, te
lo digo sinceramente, se pudieran evitar las guerras.

Querencio miraba distraidamente el movimiento de los labios
de su padre, pero le costaba fijar la atencion en sus palabras. Se
dio media vuelta, suspir6 y respondio asi:

—Ciertamente he entrado en combate y mi estreno en el
campo de batalla no fue menos traumatico para mi que para el
resto de mis compaieros. Yo he regresado a casa ileso mientras
que otros dejaron su vida en la frontera. Si, tienes razén —con-
tinu6 volteandose hacia su padre—, siento tristeza y amargura.
Pero mas que la lucha librada, es la vida misma la que me ape-
sadumbra. Cuando contemplé el cuerpo inerte de Glauco... su
cuello atravesado por una flecha, su casco abollado, el pecho
salpicado de negra sangre... Crecimos juntos, habiamos juga-
do juntos, compartiamos proyectos de futuro: iriamos a estudiar
bajo las 6rdenes del mismo sabio maestro y nos convertiriamos
en grandes politicos, los mejores de la historia de nuestro pue-
blo, porque sabriamos gobernar con justicia. La gente seria fe-
liz... —Hizo una pausa y agacho la cabeza—. Y toda aquella
ilusion se vio rota en Glauco ese dia. Y no Unicamente en él.
Solo los dioses conocen los ideales y los planes de futuro que
desaparecieron con la muerte de tantos jovenes de mi edad. Vi-
das segadas. Y yo me pregunto por qué. ;Qué sentido tiene la
vida, si en cualquier momento la puedes perder y todo aquello
que era valioso para ti deja de existir? No le encuentro sentido.
(Para qué estudiar y luchar por un puesto de gobierno? ;Para
qué las convenciones sociales, toda esa elaboracion complica-
da de normas de comportamiento? ;Para qué estas fiestas tan
bien organizadas, que disfrutaba tanto de pequeiio y ahora me
parecen hueras? ;Y por qué la gente se afana tanto en acumular
riquezas? Ante Glauco muerto, no son nada.
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Desde el balcon del primer piso de su espaciosa casa, tras la
marmorea balaustrada, observaban cémo unas nifias bailaban
brincando alegremente ante un buey blanco, de paso pesado,
como abriéndole camino. Los largos cuernos del rumiante esta-
ban adornados con infulas, cintas y flores. Sobre su lomo descan-
saba una bandeja cargada generosamente con frutas y reposteria,
de la que la gente se servia con gran fruicion.

—La riqueza hace la vida més agradable, mas segura, mas...
—explico el padre.

—iBasura, no es mas que basura! ;Para qué quieres nadar en
riqueza, si no sabes por qué vives? Fachadas de oro, interiores
huecos y miserables.

—Hijo, no seas tan duro, y no juzgues con tanta gratuidad.

—Pero, ;es que no ves con qué superficialidad viven? —ex-
clamo6 mientras apoyaba la mano izquierda en la barandilla del
balcon y con la derecha sefialaba una comparsa de malabaristas
que lanzaban sus bolas y antorchas, cuyo fuego hendia el aire re-
soplando. Y continu6—: se rodean de lujo y diversion, se dedican
a comilonas y placeres. Luego los ves en las ceremonias religio-
sas: ofrecen incienso y sacrifican a tal o cual deidad... la de moda,
la que mas convenga en el momento, la que proporcione mas
prestigio. ;Cémo se debe llamar a una persona asi si no superfi-
cial? ;Qué llevan en lo profundo? ;Qué sopesan en su corazéon?
(Qué es para ellos la vida? ;Seran felices, se sentiran satisfechos
y completos cuando les llegue el momento de la muerte? Dime,
(qué les anima a seguir viviendo?

—Hijo, creo que te estds poniendo un poco dramatico —repli-
co el padre de Querencio.

—Pues te lo diré con términos mas inmediatos. Estos que ves
por la calle, ;se sentiran satisfechos cuando lleguen a sus casas
después de la juerga desbocada que les espera esta noche?

—¢Y quién puede saberlo? Tt no te angusties —contesto el
progenitor con un tono muy conciliador—, intégrate en la socie-
dad de los adultos, a la que ahora por derecho perteneces, y vive
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como vivimos todos. Busca que, cuando llegue el final de tus
dias, la ciudad sea mejor.

—Suena tentador... pero no. ;Por qué? —pregunt6 el joven,
como angustiado—. Dime por qué debo hacerlo.

—Pues, porque es lo mejor para ti y para todos. Si cada uno
colabora para el bien de los demas, se logra el bien de todos.

El espiritu de Querencio se retorcia de inquietud y pesadum-
bre.

—¢Es bueno seguir unas normas que no sé¢ de donde vienen,
que yo no he creado, sin saber lo mas fundamental: por qué y para
qué vivo? ;O es que acaso somos como los demads seres, como las
rocas o las plantas? Ellos se rigen por leyes naturales sin saber por
qué, y nosotros, en cambio, por leyes impuestas, pero tampoco
sabemos el porqué. ;Es eso ser humano?

—Bueno, nosotros pensamos.

—Si, un buen accesorio que no sirve para nada, si no es para
buscar la verdad. He sido puesto en esta vida. El sentido de esta
vida no estd en mi. Antes existié el mundo, después de mi muerte
seguird sin mi. El mundo tenia sus leyes cuando yo llegué a él. Yo
no las he creado. Debo encajar en ellas. ;Qué hago en este mundo
ajeno a mi? ;Por qué venir a la existencia? Pero no una existencia
cualquiera. Existo y soy consciente de ello. Deseo y soy cons-
ciente de ello. Amo y soy consciente. Sufro y me doy cuenta.
(Por qué venir a existir de esta manera para luego desaparecer?
(Es que no somos mas que pasiones inutiles? ;No somos mas
que manojos de deseos sin objeto real ni perdurable? La verdad,
(donde esta la verdad? Porque eso es lo que en el fondo quiero: la
verdad. No sé qué tipo de certeza me anima a afirmar esto, pero
s¢ que conociendo la verdad sabré por qué vivir y todo cobrara
sentido. Tampoco sé donde voy a buscarla, ni si existe, pero debo
ir tras ella.

—Pero, hijo mio carisimo, ;qué hay mas verdadero que esta tu
ciudad? La verdad estd delante de tus ojos. La verdad es que es-
tamos hablando. La verdad es que existimos, que tl eres mi hijo,
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que hay un cielo y una tierra y necesitamos agua y comida para
sobrevivir. ;Qué verdad quieres? La tienes delante.

—No puedo negar nada de lo que me has dicho. Son eviden-
cias. Evidencias que no son mds que apariencias, fenomenos sen-
sibles de la verdad, por decirlo asi.

—Veo que has tenido mucho tiempo para pensar.

—NMira, es igual que un tribunal en que se juzga un asesinato.
Lo que tiene sentido es lo que realmente ocurri6é en el momento
de suceder el crimen, es decir, lo que paso6 de verdad. Los testigos
no son mas que piezas que ayudaran a los jueces y al jurado a des-
cubrir el hecho del crimen y su sentido. De la misma manera tiene
que haber una verdad que d¢é sentido al conjunto de los aconteci-
mientos de la vida entera, de la existencia toda, ante la cual somos
como el jurado o como el juez.

—La verdad del crimen es evidente que estd alli y la manifies-
tan los testigos que deben hablar con verdad, pero de esa verdad
que da sentido a todo no nos consta de nadie que nos haya ha-
blado de ella. ;Y si la vida, asi en su conjunto, en su totalidad no
tiene sentido?

—Pero todos pretendemos decir la verdad, nuestra intencion
es que aquellas palabras que salgan de nuestra boca sean tomadas
en serio. La verdad hace de apoyo para que nos entendamos, es
la base de todo aquello que consideramos inteligible. Las cosas
que digo son verdad porque el hecho que mi lenguaje representa,
se ha dado en la realidad como lo digo. La verdad impregna todo.
(Por qué no buscar el hecho primigenio, originario? Nos daria la
gran verdad, la verdad total.

—No s¢€ qué decirte, hijo mio. Tus palabras abruman mi pobre
mente.

—Partamos, padre. Dejemos nuestra tierra, porque las cos-
tumbres atenazan y paralizan nuestras mentes. Vamos a buscar
la verdad. No puedo decir que aqui no la haya, porque la verdad
ciertamente lo atraviesa todo, pero estd tapada. Nuestra misma
existencia humana al intentar dar sentido a la vida en medio de
la naturaleza hostil, ha buscado formas de comprender el mundo
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que nos rodea. Nuestros antepasados crearon formas de convi-
vencia y de relacion con el medio. Buscaron significado a sus
acciones y establecieron comportamientos aceptables dentro de la
comunidad. Asi se ha ido modelando el mundo humano. Ellos sa-
bian la razén de tal o cual costumbre o forma de proceder. Ellos la
crearon como respuesta a una situacion. Esas costumbres tenian
sentido. Hicieron por ello un mundo de sentido, distinto del natu-
ral, hicieron un mundo humano. Pero, ;quién de nosotros conoce
ahora el porqué del comportamiento social? La rutina de los afios
y las generaciones han ido ocultando los origenes. Las tradicio-
nes se han podrido por el camino, les hemos cortado el cordon
umbilical que las unia al sentido. Y, aunque conociera el porqué
de cada forma de comportamiento de nuestra sociedad, me que-
darian dudas: estos comportamientos, ;son solo conveniencias o
estan inscritos en nuestra naturaleza? ;Cudl es la verdad sobre la
que se basa nuestra vida? Si el mundo dejara de existir y todas
las verdades evidentes de que me hablabas antes, como el hecho
de que estamos aqui y que necesitamos agua y alimento para so-
brevivir, ya no estuvieran delante, ;seguiria en pie la verdad que
busco? Creo que si. Necesito la verdad en estado puro, romper
estas estructuras, prescindir de ellas, volver a ese momento en el
que es imperativo buscar sentido en el mundo hostil y anantro-
poldgico. jMarchemos, padre! Dejemos nuestra tierra y nuestras
raices, pues nos atan y nos impiden volar. Liberémonos de los
prejuicios de nuestra ciudad y rompamos las fronteras en nuestra
mente. Partamos, padre, a extender nuestro horizonte, a ampliar
nuestra vision, a descubrir aquello que de verdad poseen los de-
mas hombres.

—Pero, hijo mio, ;qué esperas encontrar fuera de nuestra ci-
vilizacion?

—Acaso crees que no hay mas mundo que el que nos rodea.

—Claro que existen otras tierras y otros pueblos.

Empez6 a oirse, en medio de la algarabia, un ruido como de
trompetas lejanas, cada vez mas nitidas, cada vez més contunden-
tes. A su alrededor aparecieron, como neblina auditiva los timbres
musicales de una flauta, un cimbalo y voces corales. Una lluvia de
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pétalos de rosa comenzd a caer desde los balcones de las vivien-
das hacia la calle.

—iLa procesion de Mina! Répido, hijo, los pétalos.

La pequefia banda aparecié marchando parsimoniosamente,
escuchandose una melodia clara y bella y una armonia calculada
y matematicamente ejecutada. Tras los musicos doce doncellas
avanzaban en dos filas. Su cabeza estaba cubierta con velos blan-
cos transliicidos y sus cuerpos con tinicas encarnadas. Querencio
ayudaba a su padre a desparramar los aterciopelados y fragantes
pétalos sobre la comitiva. No tardd en pasar la carroza con la
estatua de la diosa Mina, a cuyo paso todos inclinaban la cabeza.
Junto a ella se sentaba inmutable la electa Reina de la Fiesta Ci-
clica, un honor deseado por todas las jovenes de La Villa.

—¢Nuestros dioses —pregunté Querencio—son los Unicos o
los mas poderosos de entre todos los pueblos?

—Claro —contest6 su padre con la mas absoluta certeza o la
mas grande de las indiferencias, y sin apartar la mirada del ca-
rruaje que se alejaba.

—(Como lo sabes?

—NMira a tu alrededor: reina el orden y la ley, y somos edu-
cados, nuestro espiritu estd cultivado, tendemos a lo excelso, al
honor... y no a la barbarie. Sin duda nuestros dioses son los me-
jores.

—¢Y por qué la barbarie no es mejor? jAh! Estoy harto de
nuestra prepotencia, y del desprecio de los demdas simplemente
por ser diferentes.

—Entiendo... —replicd su padre mesadndose la barba y mi-
rando a su hijo a los ojos con fijeza—. El problema es que du-
rante el servicio militar has conocido a algin barbaro que te ha
dado una buena impresion, ;no es eso? Pero, fijate bien, hijo,
que las costumbres de esos pueblos que combatimos en la fronte-
ra son salvajes —su tono de voz iba aumentando paulatinamen-
te—. Descuartizan a los prisioneros, despellejan a los viajeros,
violando todas las sagradas normas de la hospitalidad, e incluso,
esciichame bien, se comen a sus semejantes. Si, hijo si, son an-
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tropofagos. Y si en algin momento no dan esa impresion de ani-
malidad —perord solemnemente— es porque de alguna manera
imitan nuestra cultura.

Querencio mir6 a su padre con ojos cansados y algo tristes. Por
la calle corria una nube de nifios pisoteando los restos de las ro-
sas. La musica se habia diluido en el ambiente. Solo las trompetas
se oian ya a cierta distancia.

—Lo siento, padre, pero ese es precisamente el problema. La
Villa vive aislada. No, yo no he conocido a ningin barbaro, a no
ser muerto o en combate. Estoy convencido de que ti tampoco.
No sabes coOmo son, no tenemos ni idea de su forma de vivir.

—Pero nos atacan...

—A lo mejor no tienen otro remedio, a lo mejor ocupamos
tierras que les pertenecen. Y si es asi, ;quién es el salvaje?

Su padre record6 en ese momento la conquista y saqueo de la
Ciudadela Piramidal, en la que él mismo particip6 en su juventud,
esa sangrienta y cruel victoria que significo el comienzo de la
edad de oro de La Villa. Parecio querer decir una palabra que no
llego a articular, pero Querencio se le adelanto.

—¢Como podemos juzgarles sin conocerles? Es la mas grande
de las injusticias.

—Pero, hijo, ;por qué insistes en defender a los extranjeros?

—No lo entiendes todavia. ;Por qué somos nosotros los me-
jores? ;Por qué no ellos? ;Y si nos consideran basura? Segun
nuestros parametros nosotros somos los mejores, segin los suyos
seguramente lo seran ellos. ;Quién tiene razon? ;Qué verdad pue-
de justificarnos a nosotros o justificarlos a ellos?

En ese preciso instante sonaron bajos y vibrantes los cuernos
del templo de Mina.

—iEs la hora de la ceremonia del vino! —Exclamo el padre
del joven desentendiéndose de ¢l—jBajemos, rapido! jEudora!
La ceremonia del vino.

A Querencio le dio la sensacion de que su profunda conver-
sacion, tan largamente pensada y ejecutada con tan grandes difi-
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cultades, habia caido en el mas profundo de los pozos de la mas
esquiva despreocupacion. Sin mover ni un musculo asistia al re-
pentino ataque de alborozo de su padre, con la certeza de que ya
habia olvidado todo lo hablado. Lo sigui6 sin convencimiento,
dejandose llevar por la gente a través de las calles, como una rama
por la corriente de un caudaloso rio, hasta la gran plaza circular,
en cuyo centro se hallaba el templo dedicado a la diosa Mina, la
fértil, el motor del ciclo de la vida. Después de unas palabras del
gobernador, llenas de cortesia, gozo y alta retorica, la Reina de las
Fiestas Ciclicas alz6 un cuerno lleno a rebosar de mosto recién
pisado en un lagar situado frente al templo. Desde las margenes
de la plaza se dio una orden, que se repitio y a la tercera vez dos-
cientos tambores comenzaron a sonar al unisono. Al principio el
ritmo era tranquilo y uniforme. La Reina derramaba poco a poco
el fruto de la vid sobre la diosa. Anochecia. El ambiente adqui-
ria como por 6smosis el resplandor del fuego de las antorchas
situadas en las paredes de la plaza y del templo. Los tambores se
aceleraban y empezaron a perder la uniformidad. Sonaban cada
vez mas fuerte, mas fuerte y el ritmo era cada vez mas endia-
blado. Se derramo la ultima gota del mosto y la reina alzo los
brazos. El gentio comenz6 a rugir, el vino a fluir de las barricas,
los golpes contundentes de los tambores y el alcohol empezaron
a formar parte del pensar de los congregados, algunos se movian
con una copa en la mano, y pronto estaban todos bailando con
o sin sentido. En poco tiempo algunas personas comenzaron a
destacarse por su danza convulsiva, como dormidos, pero aun asi
espasmoddicamente activos, en trance. Querencio observaba todo
como ausente, como un nifio que contempla una pecera, y que es
incapaz de comprender el comportamiento de los peces.
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