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1

Inconformidad

En La Villa la vida transcurría tan plácidamente como el re-
manso de un gran río a pocos kilómetros de la desembocadura. 
Después de muchos años de historia había forjado una cultura 
y unas costumbres que impregnaban cada acto realizado por sus 
ciudadanos. En sus numerosas escuelas se instruía esmeradamen-
te a sus hijos, y la academia era el orgullo de todos. En ella se for-
maban matemáticos, músicos, poetas… La elite del pueblo había 
estudiado en ella, y se impartían las más exquisitas disciplinas. 

El gobernante se elegía democráticamente cada año. Su papel 
consistía en moderar las discusiones políticas, en las que todos los 
ciudadanos podían tomar parte. Abundantes templos adornaban 
las calles y plazas, donde los sacerdotes ofrecían sacrificios a los 
dioses en ostentoso afán por asegurarse su favor. La majestad de 
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los monumentos excedía toda alabanza. Un arte refinado y car-
gado de símbolos recubría todos los edificios públicos, y muchos 
privados. La misma Villa había sido construida según un plan, 
con un orden funcional lógico en las calles, con mercados, fuen-
tes y centros de enseñanza, entretenimiento y descanso estratégi-
camente repartidos por toda su extensión. Y este orden también 
regía las vidas. A todo recién nacido le esperaban al menos ocho 
años de escuela y dos o tres de servicio militar obligatorio, en 
función de la necesidad del momento. Aprenderían de sus poetas 
y sus mayores a ser auténticos ciudadanos de La Villa.

Querencio era un muchacho de buen aspecto, esbelto y de ca-
bellos negros, que acababa de regresar de sus obligaciones mi-
litares. Coincidió su retorno a casa con los preparativos de las 
Fiestas Cíclicas. Estas celebraciones eran las más importantes de 
La Villa y se engalanaba toda ella con la misma solicitud de una 
novia el día de su alianza matrimonial. De los balcones colgaban 
guirnaldas de flores y lazos de fina seda de los más variados colo-
res. Las mujeres se vestían con sus mejores túnicas y no dejaban 
ningún detalle al azar en sus tocados. Los hombres se aseaban 
convenientemente, se afeitaban sus barbas y bigotes o se los arre-
glaban al milímetro y se untaban los cabellos con ungüentos. Los 
templos abrían sus puertas desde las primeras horas de la mañana 
y no se cerraban hasta el anochecer. En ellos siempre había vo-
luntarios rindiendo culto a las ancestrales deidades protectoras de 
la ciudad. Ante el palacio del pueblo, sobre las marmóreas losas 
del foro se organizaban competiciones deportivas y concursos de 
poesía y teatro durante el día, mientras que, al caer la tarde, una 
orquesta animaba a los jóvenes al baile. Las calles de pavimento 
blanco y bien nivelado se cubrían de pequeños carros con frutas, 
panecillos dulces, vino, miel y cerveza. Todo gratis, porque los 
festejos del Ciclo de la Vida se disfrutaban por todo lo alto, des-
pués de los agotadores trabajos de la cosecha de los cereales.

El padre de Querencio se acercó a él, para hablarle:
—Hijo, desde que has vuelto del ejército te encuentro muy 

pensativo, algo cabizbajo. ¿Es que has trabado combate? ¿Te has 
batido cuerpo a cuerpo en el campo de batalla? Si es así, entiendo 
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tu tristeza. Pero ese es el precio que debemos pagar por nues-
tra seguridad y por la conservación de nuestras costumbres y de 
nuestra tierra, esta tierra que te ha alimentado y te ha visto crecer 
a ti, a mí y al resto de nuestros antepasados; y estas costumbres 
que te han convertido en un hombre civilizado y digno. Ojalá, te 
lo digo sinceramente, se pudieran evitar las guerras.

Querencio miraba distraídamente el movimiento de los labios 
de su padre, pero le costaba fijar la atención en sus palabras. Se 
dio media vuelta, suspiró y respondió así:

—Ciertamente he entrado en combate y mi estreno en el 
campo de batalla no fue menos traumático para mí que para el 
resto de mis compañeros. Yo he regresado a casa ileso mientras 
que otros dejaron su vida en la frontera. Sí, tienes razón —con-
tinuó volteándose hacia su padre—, siento tristeza y amargura. 
Pero más que la lucha librada, es la vida misma la que me ape-
sadumbra. Cuando contemplé el cuerpo inerte de Glauco… su 
cuello atravesado por una flecha, su casco abollado, el pecho 
salpicado de negra sangre… Crecimos juntos, habíamos juga-
do juntos, compartíamos proyectos de futuro: iríamos a estudiar 
bajo las órdenes del mismo sabio maestro y nos convertiríamos 
en grandes políticos, los mejores de la historia de nuestro pue-
blo, porque sabríamos gobernar con justicia. La gente sería fe-
liz… —Hizo una pausa y agachó la cabeza—. Y toda aquella 
ilusión se vio rota en Glauco ese día. Y no únicamente en él. 
Solo los dioses conocen los ideales y los planes de futuro que 
desaparecieron con la muerte de tantos jóvenes de mi edad. Vi-
das segadas. Y yo me pregunto por qué. ¿Qué sentido tiene la 
vida, si en cualquier momento la puedes perder y todo aquello 
que era valioso para ti deja de existir? No le encuentro sentido. 
¿Para qué estudiar y luchar por un puesto de gobierno? ¿Para 
qué las convenciones sociales, toda esa elaboración complica-
da de normas de comportamiento? ¿Para qué estas fiestas tan 
bien organizadas, que disfrutaba tanto de pequeño y ahora me 
parecen hueras? ¿Y por qué la gente se afana tanto en acumular 
riquezas? Ante Glauco muerto, no son nada.
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Desde el balcón del primer piso de su espaciosa casa, tras la 
marmórea balaustrada, observaban cómo unas niñas bailaban 
brincando alegremente ante un buey blanco, de paso pesado, 
como abriéndole camino. Los largos cuernos del rumiante esta-
ban adornados con ínfulas, cintas y flores. Sobre su lomo descan-
saba una bandeja cargada generosamente con frutas y repostería, 
de la que la gente se servía con gran fruición.

—La riqueza hace la vida más agradable, más segura, más… 
—explicó el padre.

—¡Basura, no es más que basura! ¿Para qué quieres nadar en 
riqueza, si no sabes por qué vives? Fachadas de oro, interiores 
huecos y miserables.

—Hijo, no seas tan duro, y no juzgues con tanta gratuidad.
—Pero, ¿es que no ves con qué superficialidad viven? —ex-

clamó mientras apoyaba la mano izquierda en la barandilla del 
balcón y con la derecha señalaba una comparsa de malabaristas 
que lanzaban sus bolas y antorchas, cuyo fuego hendía el aire re-
soplando. Y continuó—: se rodean de lujo y diversión, se dedican 
a comilonas y placeres. Luego los ves en las ceremonias religio-
sas: ofrecen incienso y sacrifican a tal o cual deidad… la de moda, 
la que más convenga en el momento, la que proporcione más 
prestigio. ¿Cómo se debe llamar a una persona así si no superfi-
cial? ¿Qué llevan en lo profundo? ¿Qué sopesan en su corazón? 
¿Qué es para ellos la vida? ¿Serán felices, se sentirán satisfechos 
y completos cuando les llegue el momento de la muerte? Dime, 
¿qué les anima a seguir viviendo?

—Hijo, creo que te estás poniendo un poco dramático —repli-
có el padre de Querencio.

—Pues te lo diré con términos más inmediatos. Estos que ves 
por la calle, ¿se sentirán satisfechos cuando lleguen a sus casas 
después de la juerga desbocada que les espera esta noche?

—¿Y quién puede saberlo? Tú no te angusties —contestó el 
progenitor con un tono muy conciliador—, intégrate en la socie-
dad de los adultos, a la que ahora por derecho perteneces, y vive 
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como vivimos todos. Busca que, cuando llegue el final de tus 
días, la ciudad sea mejor.

—Suena tentador… pero no. ¿Por qué? —preguntó el joven, 
como angustiado—. Dime por qué debo hacerlo.

—Pues, porque es lo mejor para ti y para todos. Si cada uno 
colabora para el bien de los demás, se logra el bien de todos.

El espíritu de Querencio se retorcía de inquietud y pesadum-
bre.

—¿Es bueno seguir unas normas que no sé de dónde vienen, 
que yo no he creado, sin saber lo más fundamental: por qué y para 
qué vivo? ¿O es que acaso somos como los demás seres, como las 
rocas o las plantas? Ellos se rigen por leyes naturales sin saber por 
qué, y nosotros, en cambio, por leyes impuestas, pero tampoco 
sabemos el porqué. ¿Es eso ser humano?

—Bueno, nosotros pensamos.
—Sí, un buen accesorio que no sirve para nada, si no es para 

buscar la verdad. He sido puesto en esta vida. El sentido de esta 
vida no está en mí. Antes existió el mundo, después de mi muerte 
seguirá sin mí. El mundo tenía sus leyes cuando yo llegué a él. Yo 
no las he creado. Debo encajar en ellas. ¿Qué hago en este mundo 
ajeno a mí? ¿Por qué venir a la existencia? Pero no una existencia 
cualquiera. Existo y soy consciente de ello. Deseo y soy cons-
ciente de ello. Amo y soy consciente. Sufro y me doy cuenta. 
¿Por qué venir a existir de esta manera para luego desaparecer? 
¿Es que no somos más que pasiones inútiles? ¿No somos más 
que manojos de deseos sin objeto real ni perdurable? La verdad, 
¿dónde está la verdad? Porque eso es lo que en el fondo quiero: la 
verdad. No sé qué tipo de certeza me anima a afirmar esto, pero 
sé que conociendo la verdad sabré por qué vivir y todo cobrará 
sentido. Tampoco sé dónde voy a buscarla, ni si existe, pero debo 
ir tras ella.

—Pero, hijo mío carísimo, ¿qué hay más verdadero que esta tu 
ciudad? La verdad está delante de tus ojos. La verdad es que es-
tamos hablando. La verdad es que existimos, que tú eres mi hijo, 
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que hay un cielo y una tierra y necesitamos agua y comida para 
sobrevivir. ¿Qué verdad quieres? La tienes delante. 

—No puedo negar nada de lo que me has dicho. Son eviden-
cias. Evidencias que no son más que apariencias, fenómenos sen-
sibles de la verdad, por decirlo así.

 —Veo que has tenido mucho tiempo para pensar.
 —Mira, es igual que un tribunal en que se juzga un asesinato. 

Lo que tiene sentido es lo que realmente ocurrió en el momento 
de suceder el crimen, es decir, lo que pasó de verdad. Los testigos 
no son más que piezas que ayudarán a los jueces y al jurado a des-
cubrir el hecho del crimen y su sentido. De la misma manera tiene 
que haber una verdad que dé sentido al conjunto de los aconteci-
mientos de la vida entera, de la existencia toda, ante la cual somos 
como el jurado o como el juez.

—La verdad del crimen es evidente que está allí y la manifies-
tan los testigos que deben hablar con verdad, pero de esa verdad 
que da sentido a todo no nos consta de nadie que nos haya ha-
blado de ella. ¿Y si la vida, así en su conjunto, en su totalidad no 
tiene sentido?

—Pero todos pretendemos decir la verdad, nuestra intención 
es que aquellas palabras que salgan de nuestra boca sean tomadas 
en serio. La verdad hace de apoyo para que nos entendamos, es 
la base de todo aquello que consideramos inteligible. Las cosas 
que digo son verdad porque el hecho que mi lenguaje representa, 
se ha dado en la realidad como lo digo. La verdad impregna todo. 
¿Por qué no buscar el hecho primigenio, originario? Nos daría la 
gran verdad, la verdad total.

—No sé qué decirte, hijo mío. Tus palabras abruman mi pobre 
mente.

—Partamos, padre. Dejemos nuestra tierra, porque las cos-
tumbres atenazan y paralizan nuestras mentes. Vamos a buscar 
la verdad. No puedo decir que aquí no la haya, porque la verdad 
ciertamente lo atraviesa todo, pero está tapada. Nuestra misma 
existencia humana al intentar dar sentido a la vida en medio de 
la naturaleza hostil, ha buscado formas de comprender el mundo 
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que nos rodea. Nuestros antepasados crearon formas de convi-
vencia y de relación con el medio. Buscaron significado a sus 
acciones y establecieron comportamientos aceptables dentro de la 
comunidad. Así se ha ido modelando el mundo humano. Ellos sa-
bían la razón de tal o cual costumbre o forma de proceder. Ellos la 
crearon como respuesta a una situación. Esas costumbres tenían 
sentido. Hicieron por ello un mundo de sentido, distinto del natu-
ral, hicieron un mundo humano. Pero, ¿quién de nosotros conoce 
ahora el porqué del comportamiento social? La rutina de los años 
y las generaciones han ido ocultando los orígenes. Las tradicio-
nes se han podrido por el camino, les hemos cortado el cordón 
umbilical que las unía al sentido. Y, aunque conociera el porqué 
de cada forma de comportamiento de nuestra sociedad, me que-
darían dudas: estos comportamientos, ¿son solo conveniencias o 
están inscritos en nuestra naturaleza? ¿Cuál es la verdad sobre la 
que se basa nuestra vida? Si el mundo dejara de existir y todas 
las verdades evidentes de que me hablabas antes, como el hecho 
de que estamos aquí y que necesitamos agua y alimento para so-
brevivir, ya no estuvieran delante, ¿seguiría en pie la verdad que 
busco? Creo que sí. Necesito la verdad en estado puro, romper 
estas estructuras, prescindir de ellas, volver a ese momento en el 
que es imperativo buscar sentido en el mundo hostil y anantro-
pológico. ¡Marchemos, padre! Dejemos nuestra tierra y nuestras 
raíces, pues nos atan y nos impiden volar. Liberémonos de los 
prejuicios de nuestra ciudad y rompamos las fronteras en nuestra 
mente. Partamos, padre, a extender nuestro horizonte, a ampliar 
nuestra visión, a descubrir aquello que de verdad poseen los de-
más hombres.

—Pero, hijo mío, ¿qué esperas encontrar fuera de nuestra ci-
vilización?

—Acaso crees que no hay más mundo que el que nos rodea.
—Claro que existen otras tierras y otros pueblos.
Empezó a oírse, en medio de la algarabía, un ruido como de 

trompetas lejanas, cada vez más nítidas, cada vez más contunden-
tes. A su alrededor aparecieron, como neblina auditiva los timbres 
musicales de una flauta, un címbalo y voces corales. Una lluvia de 
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pétalos de rosa comenzó a caer desde los balcones de las vivien-
das hacia la calle.

—¡La procesión de Mina! Rápido, hijo, los pétalos.
La pequeña banda apareció marchando parsimoniosamente, 

escuchándose una melodía clara y bella y una armonía calculada 
y matemáticamente ejecutada. Tras los músicos doce doncellas 
avanzaban en dos filas. Su cabeza estaba cubierta con velos blan-
cos translúcidos y sus cuerpos con túnicas encarnadas. Querencio 
ayudaba a su padre a desparramar los aterciopelados y fragantes 
pétalos sobre la comitiva. No tardó en pasar la carroza con la 
estatua de la diosa Mina, a cuyo paso todos inclinaban la cabeza. 
Junto a ella se sentaba inmutable la electa Reina de la Fiesta Cí-
clica, un honor deseado por todas las jóvenes de La Villa.

—¿Nuestros dioses —preguntó Querencio—son los únicos o 
los más poderosos de entre todos los pueblos?

—Claro —contestó su padre con la más absoluta certeza o la 
más grande de las indiferencias, y sin apartar la mirada del ca-
rruaje que se alejaba.

—¿Cómo lo sabes?
—Mira a tu alrededor: reina el orden y la ley, y somos edu-

cados, nuestro espíritu está cultivado, tendemos a lo excelso, al 
honor… y no a la barbarie. Sin duda nuestros dioses son los me-
jores.

—¿Y por qué la barbarie no es mejor? ¡Ah! Estoy harto de 
nuestra prepotencia, y del desprecio de los demás simplemente 
por ser diferentes.

—Entiendo… —replicó su padre mesándose la barba y mi-
rando a su hijo a los ojos con fijeza—. El problema es que du-
rante el servicio militar has conocido a algún bárbaro que te ha 
dado una buena impresión, ¿no es eso? Pero, fíjate bien, hijo, 
que las costumbres de esos pueblos que combatimos en la fronte-
ra son salvajes —su tono de voz iba aumentando paulatinamen-
te—. Descuartizan a los prisioneros, despellejan a los viajeros, 
violando todas las sagradas normas de la hospitalidad, e incluso, 
escúchame bien, se comen a sus semejantes. Sí, hijo sí, son an-
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tropófagos. Y si en algún momento no dan esa impresión de ani-
malidad —peroró solemnemente— es porque de alguna manera 
imitan nuestra cultura.

Querencio miró a su padre con ojos cansados y algo tristes. Por 
la calle corría una nube de niños pisoteando los restos de las ro-
sas. La música se había diluido en el ambiente. Solo las trompetas 
se oían ya a cierta distancia.

—Lo siento, padre, pero ese es precisamente el problema. La 
Villa vive aislada. No, yo no he conocido a ningún bárbaro, a no 
ser muerto o en combate. Estoy convencido de que tú tampoco. 
No sabes cómo son, no tenemos ni idea de su forma de vivir.

—Pero nos atacan…
—A lo mejor no tienen otro remedio, a lo mejor ocupamos 

tierras que les pertenecen. Y si es así, ¿quién es el salvaje?
Su padre recordó en ese momento la conquista y saqueo de la 

Ciudadela Piramidal, en la que él mismo participó en su juventud, 
esa sangrienta y cruel victoria que significó el comienzo de la 
edad de oro de La Villa. Pareció querer decir una palabra que no 
llegó a articular, pero Querencio se le adelantó.

—¿Cómo podemos juzgarles sin conocerles? Es la más grande 
de las injusticias.

—Pero, hijo, ¿por qué insistes en defender a los extranjeros?
—No lo entiendes todavía. ¿Por qué somos nosotros los me-

jores? ¿Por qué no ellos? ¿Y si nos consideran basura? Según 
nuestros parámetros nosotros somos los mejores, según los suyos 
seguramente lo serán ellos. ¿Quién tiene razón? ¿Qué verdad pue-
de justificarnos a nosotros o justificarlos a ellos?

En ese preciso instante sonaron bajos y vibrantes los cuernos 
del templo de Mina.

—¡Es la hora de la ceremonia del vino! —Exclamó el padre 
del joven desentendiéndose de él—¡Bajemos, rápido! ¡Eudora! 
La ceremonia del vino.

A Querencio le dio la sensación de que su profunda conver-
sación, tan largamente pensada y ejecutada con tan grandes difi-
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cultades, había caído en el más profundo de los pozos de la más 
esquiva despreocupación. Sin mover ni un músculo asistía al re-
pentino ataque de alborozo de su padre, con la certeza de que ya 
había olvidado todo lo hablado. Lo siguió sin convencimiento, 
dejándose llevar por la gente a través de las calles, como una rama 
por la corriente de un caudaloso río, hasta la gran plaza circular, 
en cuyo centro se hallaba el templo dedicado a la diosa Mina, la 
fértil, el motor del ciclo de la vida. Después de unas palabras del 
gobernador, llenas de cortesía, gozo y alta retórica, la Reina de las 
Fiestas Cíclicas alzó un cuerno lleno a rebosar de mosto recién 
pisado en un lagar situado frente al templo. Desde las márgenes 
de la plaza se dio una orden, que se repitió y a la tercera vez dos-
cientos tambores comenzaron a sonar al unísono. Al principio el 
ritmo era tranquilo y uniforme. La Reina derramaba poco a poco 
el fruto de la vid sobre la diosa. Anochecía. El ambiente adqui-
ría como por ósmosis el resplandor del fuego de las antorchas 
situadas en las paredes de la plaza y del templo. Los tambores se 
aceleraban y empezaron a perder la uniformidad. Sonaban cada 
vez más fuerte, más fuerte y el ritmo era cada vez más endia-
blado. Se derramó la última gota del mosto y la reina alzó los 
brazos. El gentío comenzó a rugir, el vino a fluir de las barricas, 
los golpes contundentes de los tambores y el alcohol empezaron 
a formar parte del pensar de los congregados, algunos se movían 
con una copa en la mano, y pronto estaban todos bailando con 
o sin sentido. En poco tiempo algunas personas comenzaron a 
destacarse por su danza convulsiva, como dormidos, pero aun así 
espasmódicamente activos, en trance. Querencio observaba todo 
como ausente, como un niño que contempla una pecera, y que es 
incapaz de comprender el comportamiento de los peces.




