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A Juan Ybarra Mendaro,
que no las has dejado morir en manos del tiempo.
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Presentación

Cuando me propusieron llevar a cabo este proyecto literario, era consciente de 
que podía ser lo más parecido a meterme en un bosque durante unos meses, 
en los que se haría de día y de noche, habría senderos amplios y llanos y otros 
serpenteantes y con posibles charcos que sortear. En el camino, podría encon-
trar rosas y alguna espina; pero ese era el reto: ir recogiendo las flores hasta 
hacer el ramillete más coherente, equilibrado y preciso posible, y entregarlo 
con honradez a las nuevas generaciones con la intención de que, mediante 
los testimonios recogidos, tuvieran para siempre el referente de quiénes son y 
de dónde vienen, preguntas clave para andar por este mundo con paso firme.

Las expectativas se han ido cumpliendo. Efectivamente, han sido muchos 
meses en los que he tenido que tratar con diferentes miembros de esta familia, 
pudiendo comprobar cómo de la misma semilla (nido) las ramas del árbol 
crecen en sentidos bien variados. No obstante, y gracias a la educación y los 
valores recibidos (nudo), podría generalizar sus caracteres siguiendo las doce 
ramas que dio la tercera generación y, yendo más allá y haciendo un alarde de 
capacidad analítica, me atrevería a definirlos según desciendan de cada uno 
de los tres hermanos Ybarra González: José María, Tomás y Luis.

Sin embargo, me acogeré a la recta ratio agibilium, excelsa virtud es la pru-
dencia, y me limitaré a dar las gracias a todos los que, con más o menos 
ilusión, han colaborado en este libro que, si en la actualidad no adquiere su 
valor total, estoy segura de que el tiempo le dará el sitio que merece como 
documento que recoge las costumbres y formas de vida de la mujer española 
de una clase social acomodada; y que se ha escrito con todo el rigor, con toda 
la nobleza y con todo el entusiasmo con los que la autora ha sido capaz.

Como hija, como esposa y como madre que soy, he puesto en cada una de 
las biografías que lo componen la ilusión de que los bisnietos y tataranietos 
de estas señoras las recuerden, las valoren y sientan la obligación de seguir 
los nudos por ellas atados. El arte de enseñar no es otra cosa que el arte de 
despertar la curiosidad en las almas jóvenes.

Clara Zamora Meca
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Prólogo

Sevilla debe al general Espartero la presencia de los Ybarra en su ciudad. En 
febrero de 1842, José Antonio Ybarra ordenó a sus hijos que salieran inme-
diatamente de Bilbao. Juan, el mayor, mi tatarabuelo materno, se negó en 
redondo y decidió quedarse con su progenitor. A Gabriel, el segundo de los 
varones, mi tatarabuelo paterno, padre de la Beata Rafaela, le dio instruc-
ciones para que pasara una temporada en Bayona y a José María, el tercero, 
le aconsejó que, a través de la cara norte del Pirineo, se fuera a Sevilla, a casa 
de su amigo José González Pérez, quien, andando el tiempo, acabaría convir-
tiéndose en el hermano de su suegro.

En marzo de ese año, el futuro I conde de Ybarra ya se encontraba cómoda-
mente instalado en la localidad catalana de Figueras, en casa de los Vilallonga, 
socios de su padre. Desde allí se embarcó hacia Valencia y Málaga, donde pasó 
un par de días en casa de Manuel Agustín de Heredia, cuñado del marqués de 
Salamanca y padre de María, quien, con el tiempo, acabaría siendo la suegra 
de un Ybarra sevillano.

En aquel febrero de 1842 la principal preocupación en casa de mi cuarto 
abuelo, José Antonio, era «salvar a los Ybarra jóvenes». El general Espartero 
había ordenado al general Zurbano, un hombre con fama de cruel, que se 
pusiera en camino hacia Bilbao para ajustar cuentas con los Ybarra por haber 
tomado parte en las «funestas ocurrencias» de octubre del año anterior y por 
cuyo motivo había ordenado fusilar al general Diego de León con tan solo 
34 años. ¿Pero qué había ocurrido? ¿Cuáles eran esas funestas ocurrencias de 
las que hablaba la familia y que, al parecer, habían provocado la ira irreflexiva 
de Espartero?

Al duque de la Victoria y conde de Luchana le había llegado la noticia de que 
los hijos de un viejo conocido suyo, José Antonio de Ybarra y de los Santos 
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–de la época en la que él había vivido en Bilbao como comandante en jefe 
de Vizcaya y luego como general– y, sobre todo, su hijo José María, desde 
Vitoria, habían participado en el golpe de Estado impulsado, desde París, 
por la reina regenta María Cristina de Borbón y por el general O´Donnell 
desde Orleans. 

El primero en tener noticias de José María en su huida de Espartero y de 
Zurbano fue su hermano Gabriel, quien, el 24 de marzo de 1842, recibió una 
carta con los planes que tenía el futuro conde de Ybarra para llegar a Sevilla 
tras recalar antes en el puerto de Cádiz. Al día siguiente, Gabriel, que adoraba 
a su hermano, lo puso en conocimiento de todos sus amigos: «José María nos 
escribe por el último correo desde Barcelona y probablemente, después de 
correr toda la costa, marchará a fijarse en Sevilla». No sabía bien Gabriel hasta 
qué punto su hermano acabaría «fijándose en Sevilla».

José María Ybarra no tuvo ningún mérito al conquistar Sevilla porque fue 
Sevilla la que le conquistó a él. Luego vendría Dolores. La luz, la vida en 
las calles, el ansia de vivir, le cautivaron. Él había oído decir que París era el 
lugar más bonito del mundo, pero no, no era París, era Sevilla, así que decidió 
quedarse a vivir allí. Su novia, su mujer, la boda, sus suegros, sus hijos y sus 
amigos hicieron el resto. Los detalles los cuenta en este libro, con elegancia y 
maestría, Clara Zamora Meca.

La vida de José María de Ybarra y Gutiérrez de Caviedes está prolijamente 
documentada en obras históricas de importancia como las que publicaron la 
catedrática de Historia María Sierra, Eduardo Ybarra e Hidalgo, los trabajos 
de sus hijos Íñigo y Eduardo y, ahora, esta bonita versión rosa de Nosotros, los 
Ybarra, escrita con ritmo, contenido y colorido. 

La autora del libro ha documentado sus textos con entrevistas a Ybarras acei-
tunas y aceitunos y yo le he proporcionado algunas páginas escritas por mi padre 
en 1951 sobre las memorias privadas de mi bisabuela Carmen de la Quadra-
Salcedo y Zabálburu –gran amiga de «la misteriosa» Josefina Menchacatorre, 
II condesa consorte de Ybarra–, así como algunos textos del diario de la guerra 
civil que también escribió mi querido padre cuando apenas contaba 28 años y 
en los que aparecen los Ybarra de Sevilla que cayeron en el frente.

La guerra civil se llevó por delante la vida de 43 Ybarras y donde más se mani-
festó la saña y el odio del enemigo fue a orillas del Nervión. Aún recuerdo a 
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mi abuela materna, a la que debido a su belleza llamaban «la copa del Can-
tábrico», contándome el drama que supuso para ella aquel instante decisivo 
en el que, gracias a su cuñada, Carmen Ybarra, casada con un Chalbaud, 
nacionalista vasco, le ofrecieron salvar del inminente fusilamiento a uno de 
sus dos hijos, o a Juan Antonio o a Ramón, de 16 y 17 años, encarcelados en 
el Cabo Quilates, propiedad de los Ybarra: «No pude elegir entre los dos; no 
hubiera sido capaz de soportar la responsabilidad de esa elección durante el 
resto de mis días. Hubiera preferido que me fusilaran a mí», me dijo la madre 
de aquellos adolescentes asesinados junto a su primo Fernando y al padre de 
este, el I marqués de Arriluce de Ybarra, a quien sus verdugos le extrajeron los 
riñones para ver de qué color eran los de un «pez gordo».

Cuando iba a ver a mi abuela y me tenía enfrente, solía incorporarse sobre el 
sofá y me decía: «No te muevas, no te muevas; en esa postura me recuerdas 
mucho a mi hijo». También mi madre, que era otra belleza de la tierra, vivió 
el resto de su vida arrastrando aquellos tristes recuerdos de juventud, tal como 
le sucedió a María Consolación Dávila Garvey cuando perdió a su hijo Tomás 
Ybarra Dávila en el frente de Teruel. Como advierte Truman Capote en Ple-
garias atendidas, «la felicidad deja muy tenues huellas; son los días negros los 
que están prolijamente documentados».

A pesar de todas estas «funestas ocurrencias», mi padre era la alegría personi-
ficada y, tras la guerra civil –casi nunca nos hablaba de ella–, experimentó un 
ansia de vivir contagiosa y chispeante que, gracias a Dios, logró transmitirnos 
a todos. Menos mal que para cuando los asesinos de ETA lo mataron –tras 
un mes entero sin darle de comer– hacía ya dos años que mi madre había 
muerto. Murió con 53 años por un cáncer de pecho y los funerales por mi 
padre y por el segundo aniversario de ella coincidieron.

Si convocáramos un concurso de fotos entre las Ybarra de Sevilla y las de 
Bilbao para ver cuál de ambas ramas era más atractiva, creo que, por los 
retratos que aparecen en este libro, empatarían. Todas las Ybarras y asociadas, 
del norte y del sur, ferronas o aceitunas, metalúrgicas o flamencas, fueron 
el quicio que aguantó el apellido de puertas adentro de sus casas, quienes 
empequeñecían los momentos más desagradables sin empequeñecer los agra-
dables, quitando hierro a todo, suavizando la vida en el hogar e incluso en el 
comercio. Sólo por eso, que ya es mucho, merecerían un monumento. Sobre 
todo teniendo en cuenta las adversidades de la época y la situación legal de 
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las mujeres en el Código Civil de 1889, que trataba a las casadas como si 
fueran esclavas mientras que, por ejemplo, en el campo de las infidelidades, 
la legislación concedía al hombre casado un cierto desahogo. Y no hablemos 
del efímero Código Penal de 1928, en el que se tipificaba el «piropo punible». 
¡Prohibido piropear a las chicas! ¡Lo que nos faltaba en Sevilla!

Desde 1815, año en el que la familia se introdujo en los negocios y en el 
mundo empresarial, podemos decir sin exagerar que los Ybarra, las Ybarra 
y sus asimilados fueron y son gentes de honor. Durante una época, José 
Antonio, el cuarto abuelo, insistía por carta a sus amigos en que «el honor es la 
primera atención en el comercio pues yo soy claro, amigo de la verdad y por lo 
mismo acostumbrado a hablar en este lenguaje». A sus hijos y nietos les insistía 
para que vivieran con honor y claridad y para que se casasen por amor porque, 
de no hacerlo así, podrían convertir a la pareja en una onda de perturbación 
permanente tanto en la casa como en el escritorio familiar.

Nuestro patriarca decimonónico tuvo con doña Jerónima –Geroma, como 
todos la llamaban– un matrimonio feliz y provechoso. Era ella una liebanesa 
activa e inteligente, con muchos conocimientos librescos, conocimientos que 
prefería esconder para no ofender el orgullo masculino de sus contertulios 
debido a que era la única hermana de una familia de eminentes juristas.

José Antonio, contraviniendo las costumbres de la época, no pudo dejar a 
Geroma en casa y le abrió una tienda de telas francesas que traían de Bayona 
y de Lyon. Acabaron convirtiendo el establecimiento en una especie de ofi-
cina bancaria en la que expedían cartas de recomendación y crédito, sobre 
todo a políticos, como Bravo Murillo, que, por una u otra razón, huían al 
exilio con aquellos travellers checks que ellos pusieron en circulación y de 
los que fueron pioneros.

Dice Max Weber1 que los vascos, los católicos más practicantes de España, 
fueron quienes introdujeron en nuestra nación buena parte de los sistemas 
económicos que surgieron en los países protestantes de Europa. En el siglo 
XVIII los jesuitas se esforzaron por proclamar el elogio del trabajo frente a 
la concepción aristocrática de la vida, tan improductiva en términos econó-
micos. José Antonio Ybarra y doña Geroma fueron fervorosos seguidores de 
estas recomendaciones ignacianas. 
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Como el libro de Clara Zamora que tenéis entre las manos sólo habla de 
mujeres, quería finalizar esta introducción con dos retratos que simbo-
lizan el Norte y el Sur en la brújula de los Ybarra: el de doña Geroma, ya 
expuesto, y el de María Pepa Mendaro, la madre de Juan Ybarra. María 
Pepa vivió proporcionando a sus seres queridos grandes ratos de emoción, 
alegría y de cierta extravagancia, como si, según dice Truman Capote en 
Desayuno con diamantes, «le hubiesen echado pimienta en el corazón, 
como si unos pececillos nadaran por sus venas», mientras su marido, el IV 
conde de Ybarra, trabajando de sol a sol, se encumbraba y encumbraba a 
la familia en los negocios, emulando al I conde que vino de Bilbao, el hijo 
de doña Geroma.

Javier Ybarra Ybarra 
Autor de Nosotros, los Ybarra.

María Teresa Ybarra Villabaso con su hijo Javier Ybarra Ybarra.
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M

1. 

María Dolores  
González Álvarez 

(1823-1855)
Mujer de José María Ybarra Gutiérrez de Caviedes,  

I conde de Ybarra

aría de los Dolores, Rita, Ramona, Teodomira, Ignacia 
González Álvarez estuvo dotada de gracia. Quizás ella 
no lo supo mientras vivió, pero -y siguiendo el legado 
de Santa Teresa de Jesús que decía que todo es nada y 

menos que nada lo que se acaba y no contenta a Dios-, en su breve y abnegada 
vida, sembró las raíces de un gran árbol cargado de valiosos frutos.

Durante el siglo XIX, el catolicismo elevó la valoración del rol materno a la 
cúspide del sentido de la mujer y sus virtudes giraban en torno al desarrollo 
de este valor de la maternidad. El hogar era el espacio en el que ella velaba 
felizmente por sus hijos, haciendo de vigía moral y alzándose en el firme pilar 
familiar. María Dolores González Álvarez representa, según los testimonios 
documentales y gráficos que quedan, esta ideología del romanticismo por la 
que la mujer era el «ángel del hogar»1. Fue la semilla inicial, el primer nido 
de los Ybarra sevillanos, y ató con firmeza el nudo original decimonónico 



· 22 · 

bajo esta premisa: «la mujer es un ángel creado por Dios para producirnos las 
únicas felicidades que hay en la tierra: el amor y la familia»2.

La familia, enlazada por fuertes vínculos espirituales, es el fundamento de la 
moral y el orden social, así como la piedra angular de la sociedad moderna. 
Los valores compartidos, la memoria común y el patrimonio como estima-
ción simbólica de una saga forman esos lazos que hacen que un grupo de 
seres humanos se sientan semejantes y prójimos. En la primera mitad del 
siglo XIX, la pureza de la Virgen se convirtió en el modelo de identificación 
y, por tanto, en el centro de la educación femenina. La elección del mes de 
mayo por la Iglesia para dedicarlo a María no es casual: la conservación de la 
inocencia femenina debe actuar «en medio de las tentaciones que se presentan 
en tropel en la primavera»3. 

Fue en plena primavera, la de 1842, cuando se conocieron en Cádiz José 
María Ybarra Gutiérrez de Caviedes4 y Dolores González Álvarez. Contaba 
ella entonces diecinueve años y él veinticinco. Contrajeron matrimonio, 
también en primavera, al año siguiente, tras sólo once meses de noviazgo. En 
tan breve espacio de tiempo, la joven pareja comprobaría en primera persona 
cómo el amor es la más fuerte de todas las pasiones porque ataca al mismo 
tiempo a la cabeza, al corazón y al cuerpo. Al menos así de intenso debió 
sentirlo ella, al estilo de Lord Byron, quien decía que el amor es en la vida 
del hombre una cosa aparte; pero en la mujer forma toda su existencia. Me 
parece a mí que pocas veces mejor aplicado que en este caso. Pero ¿quién era 
aquella joven morena, sevillana, que puso la semilla que originó esta estirpe?

Su padre, Ramón González de Villa y Pérez de la Vega5, nacido en 1783, 
procedía de una distinguida familia gracias al importante patrimonio econó-
mico que amasó su tío materno, Juan Gómez Dosamantes, al pasar al Reino 
de Nueva Granada durante la segunda mitad del siglo XVIII6. La hermana 
de este afortunado hidalgo montañés, Tomasa, casó con Manuel Pérez de la 
Vega, teniendo el matrimonio tres descendientes: Roque, Manuel y Antonia 
(abuela de nuestra protagonista). En 1802, el primogénito, Roque Pérez de la 
Vega y Gómez, tomó las riendas de los negocios que había iniciado su tío en 
la ciudad de México, siendo, además, muy activo en los acontecimientos mili-
tares de su época y alcanzando así el grado de coronel7. Tras la Independencia, 
decidió volver a España. Al no ser arropado en esta decisión por su mujer 
(mexicana), se separó de ella para terminar sus días en tierras andaluzas. Junto 
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a su apoderado, Clemente González de Salcedo, quien tuvo, como veremos, 
un importante papel posterior en esta historia, se fue a vivir a Sevilla. Allí 
falleció sin descendencia en 1823, justo tres meses antes del nacimiento de la 
que hubiera sido su sobrina nieta, María Dolores González Álvarez. 

Ramón González (de Villa) y Pérez (de la Vega), que había seguido los pasos 
de su tío Roque al otro lado del Atlántico, también volvió a su patria en 1822, 
dada la delicada situación que se estaba viviendo en Nueva Granada tras la 
nueva realidad política. Antes de partir para España, contrajo matrimonio 
con Cecilia Álvarez Arizpe, quien, aunque nacida en México, era hija de espa-
ñoles. La boda de los padres de María Dolores tuvo lugar el 11 de noviembre 
de 1822 a las cinco de la madrugada. Se desconoce el motivo de esta peculiar 
celebración casi clandestina que no dejó muy satisfechos a los invitados, «a 
los que despidieron después del madrugón a sus casas sin darles ni siquiera 
una taza de chocolate»8.

El matrimonio González Álvarez, favorecido por la Real Orden dictada por 
Fernando VII que obligaba a acoger a los militares procedentes de Indias9, se 
estableció definitivamente en Sevilla en mayo de 1823, estando ya Cecilia en 
avanzado estado de gestación. Ese 30 de julio nacería una niña, primogénita 
de esta pareja: María Dolores. Siguiendo las costumbres de la época, fue 
bautizada al día siguiente en la sevillana parroquia de San Isidoro. Nacieron 
después de ellas sus cuatro hermanos: Trinidad, José Ramón, Juan y Rosalía. 
Con cinco hijos, Ramón y Cecilia buscaron un espacio mayor que habitar 
y fue entonces cuando se mudaron a la que ha sido la casa de los Ybarra 
durante muchas generaciones. Situada en la calle San José, número 510 dio pie 
al nombre de la calle que la continua actualmente (calle Conde de Ibarra). A 
esta casa, sumaron el espacio del número 2 de la calle Madre de Dios, donde 
se habilitaron las cuadras y la cochera. 

Poco se conoce de la infancia y adolescencia de María Dolores, mas es de 
suponer que creció en un entorno familiar estable y acorde a su situación 
social. Sevilla bullía entonces gracias al paso de artistas, escritores y polí-
ticos de otras partes de Europa, que empezaban a descubrir la cautivadora 
esencia de este pedacito del mundo. El romanticismo puso de moda 
España, Andalucía, Sevilla. Estos viajeros extranjeros fueron los artífices, 
a través de sus textos e ilustraciones, de la imagen legendaria que caracte-
rizó a esta ciudad, alzándola en la más pintoresca (digna de ser pintada) 
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de todo el continente: toreros, cigarreras, bandoleros, bailaoras, gitanillas 
sevillanas. En este ambiente, y como hermana mayor de una familia que, 
recién llegada de las Indias, buscaba asentarse, se formó la personalidad de 
la joven María Dolores.

Cuando contaba diez años, en 1833, el representante de los Ybarra en Sevilla, 
Clemente González de Salcedo, que era pariente de Jerónima (Geroma) 
Gutiérrez de Caviedes, madre del José María que aquí nos ocupa, escribió al 
patriarca de los Ybarra bilbaínos para informarle de que, huyendo del cólera, 
llegarían a su casa, embarcando desde Cádiz, José González Pérez, hermano 
del padre de María Dolores, y su mujer, Candelaria González Rey11. Entonces 
nadie imaginaba lo que, tanto en el plano familiar como en el de los negocios, 
iba a suponer aquella estancia, entre cañonazos, sorprendidos por la primera 
Guerra Carlista, a orillas del Nervión. José González no sólo fue quien intro-
dujo a los Ybarra norteños en los negocios del trigo y las divisas, sino que 
sería el introductor del quinto hijo de este matrimonio en Sevilla y, además, 
su futuro tío político. Un año y ocho meses estuvieron José y Candelaria en 
Bilbao, acogidos por los Ybarra, forjando una eterna amistad estrechada, sin 
duda, por el hecho de que allí nació su hijo Pepito. De no haber sido por el 
viaje de este matrimonio del sur al norte del país, ningún Ybarra se hubiera 
establecido en Sevilla.

El 23 de marzo de 1835, los González subieron a la diligencia que les llevaría 
de nuevo a Andalucía12. Tras muchos días de viaje, y en medio de distintos 
avatares políticos13, llegaron a Sevilla. Espartero provocó la «huida» de José 
María a Sevilla, pues envió al general Zurbano a Bilbao para multar soberana-
mente a su padre, José Antonio, por haber participado, junto a sus tres hijos, 
en un golpe contra él, animado por O´Donell y por la reina Cristina desde 
su exilio. Luego, y en palabras de Javier Ybarra Ybarra, «por estos guiños 
del destino, cuando Espartero huyó a Londres por Cádiz se instaló bajo la 
protección económica de los Murrieta, quienes eran socios de los Ybarra en 
Londres e incluso familia, pues una hermana de José María, Geromita, había 
enviudado recientemente de un miembro de esta saga»14.

María Dolores conoció al que sería su marido en Cádiz, donde ella fue junto 
a su señorita de compañía y el ahora apoderado de su padre, Clemente Gon-
zález de Salcedo, a ver a su hermana Rosalía, que estudiaba en un selecto 
colegio regentado por una señorita inglesa, Miss Pichler. El punto de unión 
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entre ambos y quien los presentó fue este apoderado, Clemente, pues era, 
además, como ya se ha dicho, representante en Sevilla de los Ybarra de Bilbao. 
La relación de amor entre ambos, al ser desconocida y parte de las maravillas 
secretas de esta historia, queda libre de datos para que vuele la imaginación 
del lector. Podemos suponer, por el lugar y la época, que debió de haber 
claveles rojos de por medio, ya que eran muy significativos en el cortejo de 
aquellos tiempos, a pesar de que quien pretendía era vasco.

Traigo a colación un trocito de un clásico cuento sevillano titulado Los claveles 
rojos, en el que se pone de manifiesto la simbología de esta flor en la Sevilla 
decimonónica. Aunque su redacción es unos años posterior a este noviazgo, 
deja entrever el lenguaje social tan implícito entonces en estas flores: 

«Lolita, la de los ojos negros, fue a la Feria luciendo sobre la mantilla blanca 
los rojos claveles que Enrique le llevó a las siete. Y paseó sola su belleza 
y la de los claveles por entre la alegría de la grandiosa fiesta sevillana. El 
embustero de Enrique paseó con la rubia del Baratillo, y hasta bailó con ella 
en la caseta de una familia amiga. Lolita volvió de la Feria con la tristeza 
de un desengaño en el alma. Desengaño del que eran símbolos aquellos 
sangrientos claveles que, al amanecer del otro día, estaban marchitos en el 
centro de la calle, donde los había arrojado con enojo la pobre nena burlada 
para que los pisoteasen las gentes al pasar sobre ellos. No se dieron cuenta 
de que pisoteaban un corazón»15.

La historia de amor entre José María y María Dolores es la historia de amor 
entre un vasco y una andaluza16. No puedo pasar por alto la coincidencia 
de que este hecho sucediera apenas tres años antes de la aparición de otra17 

que ha tenido y tiene una dimensión universal y que nació deslizándose por 
la pluma de Prosper Mérimée. Me refiero a la novela corta titulada Carmen, 
escrita en 1845. Detengámonos brevemente en este hecho, pues nos servirá 
para entender el modelo de mujer que Ybarra representaba frente al nuevo 
estereotipo que se iba forjando y tomaba forma a través de la literatura y 
la pintura.

En el romanticismo pleno en el que tiene lugar la historia que aquí narramos, 
Europa era un hervidero de pasiones, pero el epicentro indiscutible del 
bullicio se encontraba en París y en Londres, capitales que durante mucho 
tiempo mantuvieron el estandarte de la vanguardia, mientras el resto de las 
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ciudades europeas y americanas gravitaban bajo su sombra. Esta aclaración 
es necesaria, pues la inmensa mayoría de las obras literarias y creaciones 
pictóricas de este siglo salieron de autores franceses e ingleses. La propia 
Carmen, mito erótico andaluz y la femme fatale española por antonomasia, 
fue creación de un escritor francés. Ella encarna el espíritu de una nueva 
mujer que surgía entonces bajo los miedos masculinos ante la incipiente 
incorporación de ésta a la intelectualidad y al mundo laboral: expresa la 
fatalidad del deseo amoroso en su aspecto más sensual y se convierte en el 
emblema de la pasión destructiva. Merece la pena recrearse en este mito 
inspirado en Andalucía, pues reúne todas las características propias del 
estereotipo romántico, y es interesante como oposición radical al modelo 
de mujer que María Dolores representó.

Los viajes de Prosper Mérimée a España deben entenderse dentro de la moda 
romántica de viajar a tierras exóticas. El personaje que crea se concibe en parte 
por las historias que le narraron los Condes de Teba y de Montijo18, padres de 
la futura esposa de Napoleón III, a quienes conoció casualmente en una dili-
gencia y con los que entabló una larga amistad. La pasión irresistible y fatal, 
los celos y la violencia son los protagonistas de esta novela corta que tanta 
trascendencia ha tenido en creaciones artísticas posteriores. El estereotipo que 
ella representa utiliza sus encantos para dirigir al hombre y conseguir su pro-
pósito, siempre deshonesto. Se ha querido ver todas estas cualidades del per-
sonaje como la búsqueda a cualquier precio de la libertad, la mujer empieza 
a ser dueña de su propio destino, visión que enlaza directamente con los 
miedos masculinos antes mencionados. Carmen es amoral y, sobre todo, un 
ser libre19. La dualidad Eva-María imperante en la Europa de la época queda 
aquí perfectamente contrastada con este personaje ficticio (Eva, la pecadora) 
y la protagonista de esta historia (María Dolores, modelo de virtudes), que 
representa el ideal católico que se miraba en la Virgen María.

En plena primavera sevillana, el 2320 de abril de 1843, tuvo lugar la cere-
monia por la que José María Ybarra y María Dolores González contrajeron 
matrimonio, cimentando la que sería una de las familias con más solera de 
Andalucía desde la segunda mitad del siglo XIX hasta la actualidad. Tuvo 
lugar en la Iglesia de San Nicolás y bendijo la unión el antiguo prior de los 
Jerónimos de los exclaustrados del Monasterio de San Isidoro del Campo. La 
polarización que se daba en este momento histórico en torno al matrimonio 
absorbía todas las funciones y el sentido último de la mujer. De todos es 
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sabido que, a cambio de la dominación que ejercía el marido sobre ellas, 
disfrutaban de compensaciones como la protección, la aprobación familiar y 
el reconocimiento social como esposa primero y luego como madre, que esta-
blecía con su virtud la armonía y felicidad familiar21. Teniendo en cuenta que 
resultaba casi preferible morirse que quedarse soltera, María Dolores triunfó 
en vida con su matrimonio, como el tiempo ha demostrado.

Al enlace acudieron desde Bilbao el padre de José María y su hermana, Gero-
mita (su madre ya había fallecido hacía seis años). Ella había ingresado en 
el convento de Azkoitia tras la muerte de su joven marido Pepe Murrieta, 
hermano menor de Cristóbal Murrieta, gran amigo de Espartero desde que 
se conocieron en el Perú. Hacía menos de un año que el padre del novio 
bilbaíno había sacado por la fuerza a su hija del convento alegando que 
era menor de 23 años y que estaba bajo el impacto de la repentina muerte  
de su marido. Pensó que la boda era la excusa perfecta para alejar a su hija de 
su celda-habitación y llevarla a Sevilla con la seguridad de que su belleza no 
pasaría inadvertida entre los amigos de la novia en edad de merecer. El argu-
mento que utilizó José Antonio para convencer a su hija fue concluyente: 
había llegado el momento de devolver a Pepito González, de 8 años, que 
se encontraba con ellos en Bilbao, a sus padres sevillanos y acompañar a un 
anciano como él en un viaje tan largo era más una obra de misericordia que 
un viaje de placer. Geromita aceptó, pero con la condición de que a su regreso 
de Sevilla volvería al convento.

Padre e hija se hospedaron en casa de sus buenos amigos José González y su 
mujer Candelaria, padres de Pepito y tíos de la novia. El aspecto de su casa, 
como el de la mayoría de los hogares dignos de la Andalucía de entonces, 
quedó así descrito «era amplia, alegre y secreta, pues apenas contaba con 
fachada ni aberturas a la calle. Como todas las casas buenas del centro de la 
ciudad, se orientaba hacia dentro, hacia patios sobre los que asomaban bal-
conadas y corredores, y que todavía no habían sido cubiertos con esa pesada 
estera que hacía de toldo y que en verano servía para refrescar la casa entera»22. 
Los González, para agradar a sus invitados norteños, sustituyeron los braseros 
por chimeneas para la ocasión.

Fue entonces cuando José Antonio Ybarra conoció al que iba a ser su con-
suegro, el hermano de su apreciado amigo José González, y a la joven que 
estaba llamada a ser la madre de los Ybarra sevillanos, su hija María Dolores. 
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Ramón González representaba el nuevo tipo de propietario agrario sevillano 
que entonces empezaba a surgir. No olvidemos que él había llegado de 
México y eso debió influir en su manera de entender el cultivo de sus tierras, 
pues lo hacía directamente y aplicando las últimas innovaciones tecnológicas 
en la búsqueda de la mayor rentabilidad económica23.

La madrina de boda, Geromita, hermana menor del novio, brilló como lo que 
era: una jovencísima viuda con la distinción norteña. Enlutada por entero, 
causó sensación entre los invitados. Con una magnífica mantilla española 
como único adorno, su sobriedad y sencillez contrastaban con «las ostenta-
ción virreinal de algunas indianas»24. Del brazo de su apreciado hermano, que 
se había vestido en casa de José González, hermano de su suegro e íntimo 
amigo de su padre, se dirigieron hacia la iglesia de San Nicolás de Bari. Tras 
una espera nerviosa, como es normal en estos casos, apareció la enamorada 
novia del brazo de su padre. Ataviada con mantilla de blonda que su cuñada 
le había comprado en la madrileña casa de Bruguera, tras la ceremonia saludó 
tímidamente a los tres testigos que se acercaron a firmar: Clemente González 
de Salcedo, José González Pérez y Manuel Bedmar.

La celebración tuvo lugar en casa de los padres de la novia, a escasos metros 
de la iglesia, en la calle San José. Se agasajó con un almuerzo a los invitados, 
tras el cual el padre del novio desveló un regalo para su consuegro que había 
encargado realizar con esmero. Se trataba de un retrato en el que, al descu-
brirlo para el deleite de todos los allí presentes, se podía leer esta generosa 
leyenda que él mismo había elucubrado: «Don Ramón González Pérez, 
regidor del excelentísimo Ayuntamiento de la Imperial ciudad de México, 
juez comisionado de los cuarteles veintinueve y treinta de los ramos de 
policía, aseo y limpieza de calles, alumbrado, empedrado y banquetas, auxiliar 
de los señores alcaldes»25.

Del viaje de novios se tienen testimonios26. Era la primera vez que María 
Dolores visitaba Madrid. Viajaban en una diligencia que les llevó hasta 
Bilbao. El ambiente festivo por el triunfo del general Narváez se mezcló 
en aquel viaje con el conocimiento de los bombardeos con los que Baldo-
mero Espartero atacó la ciudad de Sevilla27. Tres bombas cayeron en la casa 
natal de la protagonista de esta historia: dos de ellas explotaron, matando e 
hiriendo a varias personas del servicio; la tercera no hizo explosión y se ha 
reconocido empotrada en uno de los muros del patio. Los recién casados 
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regresaron a Sevilla poco antes de la Navidad de ese año de 1843, quedán-
dose a vivir en la mencionada casa paterna, destinada a convertirse en la 
casa de los Ybarra. 

En su estancia en Bilbao, María Dolores se hizo muy amiga de Luz Arregui 
Heredia, la mujer del hermano mayor de su marido, Juan Ybarra. Sobre ella 
me extenderé en la tercera generación, al tratar a Salud González Fernández-
Palacios, dada la ahora insospechada relación que la uniría con los Ybarra de 
Sevilla, al casar la hija de aquellos, Ana, con un hermano de Dolores, Fran-
cisco González Álvarez. Luz Arregui estaba educada en Francia. Ese afrance-
samiento de sus modales, así como su exquisito gusto (que le había llevado 
a ocuparse de la decoración de Bidebarrieta) encandilaron a María Dolores, 
que, sin haber salido previamente de Andalucía, iba descubriendo fascinada 
un nuevo mundo en el norte de España. Valga como ejemplo la apreciación 
que hace Javier Ybarra Ybarra en relación a su descubrimiento, en aquel 
primer viaje, de las tradiciones culinarias de aquella tierra: «acostumbrada 
a las frituras andaluzas y los chiles en nogada que importaron los suyos de 
México, la cocina vasca le parecía de ensueño»28. Sin querer llevar la contraria 
impertinentemente, el gazpacho fresquito de su tierra, en verano, tampoco es 
manjar a menospreciar. 

Aquel viaje inauguró una tradición familiar que se cumpliría sin interrupción 
en la siguiente generación: el veraneo en tierras vascongadas. La consecuencia 
más inmediata de aquella costumbre, con independencia de mantener el 
afecto familiar, fue la permanencia de sangre vasca en la familia. Así lo 
demuestra el hecho de que el primogénito de este matrimonio Ybarra Gon-
zález casara con Josefina Menchacatorre, a la que conoció aquellos veranos 
con sus padres en el norte, y a la que se le dedica el capítulo siguiente.

A mediodía del 16 de octubre de 1844, María Dolores se convertía en madre 
alumbrando a su primer varón: José María29. Su suegro, desde Bilbao, la obse-
quió con unos pendientes. El bautizo tuvo lugar en la misma Iglesia donde sus 
padres habían contraído matrimonio, San Nicolás, la primavera de 1845. La 
orgullosa madre decía que el que sería II conde de Ybarra «se salía de las man-
tillas» de lo precioso que estaba30. Según testimonió su tía Trinidad González 
Álvarez, el niño era el vivo retrato de su abuelo materno, Ramón González. Se 
le llamó cariñosamente Pepín, nombre familiar que continuó utilizándose para 
los primogénitos hasta la quinta generación.
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En pleno romanticismo, cuando la mujer dejó de «parir» para empezar a 
«dar a luz», María Dolores, año y medio después del primer nacimiento, el 
1 de marzo de 1846, tuvo un segundo varón: Eduardo Ybarra González; y 
terminando el siguiente (1847, año en que se inauguró la primera Feria de 
Sevilla), la noche del 18 de diciembre, nació el tercero: Tomás de Aquino. 
Dos años después, el 11 de octubre de 1849, la familia vivió con alegría 
la llegada del cuarto varón al que llamaron Luis. Tras él, vino el quinto 
y último hijo con vida: Ramón, nacido el 11 de mayo de 1851. María 
Dolores trajo al mundo a dos hijos más, Manuel (1853) y Fernando (1854), 
de manera que fueron siete varones los que engendró, reafirmando con 
fuerza la perpetuación del apellido Ybarra. Estos dos últimos fallecieron a 
tempranísima edad.

En aquellos primeros e intensos años de feliz maternidad, tuvo lugar un 
hecho social de una gran relevancia para la ciudad de Sevilla: los duques de 
Montpensier y su corte se trasladaron a vivir al Palacio de San Telmo, trans-
formando los gustos locales con un estilo de vida señorial, afrancesado y más 
cosmopolita. El matrimonio Ybarra fue invitado a la recepción que dieron los 
duques en el Alcázar sevillano a su llegada. Poco a poco, fueron fraguando 
una verdadera relación de amistad, que se hizo extensible a su hermana la 
reina Isabel II, como demuestra la carta de agradecimiento que emitió desde 
París al hijo mayor del matrimonio, II conde de Ybarra, al conocer éste la 
noticia del fallecimiento de su sobrina y enviarle su pésame31.

Dolores se llamó el primer buque con el que comenzó el cabotaje entre Sevilla 
y Bilbao. José María Ybarra llamó así, en honor a su mujer, el velero que uniría 
la ciudad que eligió para vivir y la que le vio nacer. Era un brick-barca de 
450 toneladas que, por muchos años, capitaneó Juan Francisco de Urquiola32. 
Entonces, ante la escasez de transporte terrestre -falta de carreteras, ferrocarril 
inexistente-, el cabotaje entre los puertos españoles era el más eficaz medio de 
traslado de mercancías como pudo ver con lucidez esta familia; no obstante, 
por esta época sus grandes negocios eran aún los agrarios y los mineros. Al 
comenzar a incluir la posibilidad de ser ellos mismos los que transportasen los 
productos agrícolas ya transformados cerraban el ciclo productivo.

Primogénita de una familia de cinco hermanos y madre de cinco hijos varones, 
María Dolores representó muy dignamente el modelo de mujer clásica y 
decente, cuya educación estaba protagonizada por el correcto desarrollo de 
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los instintos y sentimientos de acuerdo al comportamiento social aprobado, 
y no al progreso intelectual ni a la capacidad de raciocinio: «Nególe el cielo 
a la mujer la fuerza y la energía física e intelectual que concediera al hombre; 
pero dotóla en cambio ricamente de una imaginación vivaz y creadora, de un 
corazón sensible y generoso…»33. En Sevilla, María Dolores cumplía ejem-
plarmente las reglas del juego que la moral y las buenas costumbres estable-
cían. Esposa honesta y nada coqueta, procuró mostrar un agradable aspecto 
a todo el mundo y no despertar más pasiones que las necesarias en el amor 
conyugal. Volcó todas sus energías, sus ilusiones y sus metas en la crianza de 
sus hijos, desarrollando ese rol materno que estableció su época en la cúspide 
de los valores católicos, y a los que se debió en todo momento.

María Dolores no vio a sus cinco niños hechos hombres, ni conoció a sus nietos; 
no llegó nunca a ser condesa, ni alcaldesa consorte; pero cumplió sobradamente 
su papel histórico de ser el origen de una saga familiar. El 25 de noviembre de 
1855, a los treinta y dos años, fallecía a causa del cólera la que se convertiría 
para siempre en el primer nido de los Ybarra sevillanos. Su muerte sumió en la  
desolación a su esposo, José María Ybarra Gutiérrez de Caviedes, quien, con  
la ayuda de su cuñada Trinidad, se dedicó con verdadera entrega a la educación 
de sus hijos. Los hermanos Ybarra González crecieron con integridad, sin 
falta de afectos, ni atenciones, tal como demuestran los nudos que fueron 
atando y que llegan con intachable moral hasta la actualidad.

El pintor sevillano Francisco de Paula Escribano inmortalizó a esta familia 
en su obra El conde de Ybarra y su familia visitando una galería pictórica, obra 
firmada y fechada en 1856. Posiblemente el afligido esposo encargó esta 
escena a título póstumo para legarla a sus hijos, recogiendo en ella las grandes 
pasiones que heredaron sus descendientes: el amor por la familia y el deseo 
de rodearse de belleza. No en balde, su bisnieto José María Ybarra Lasso de 
la Vega fue uno de los coleccionistas más afamados de su época34. En este 
cuadro, la imagen de María Dolores, ya fallecida, podría estar tomada de otro 
retrato pintado previamente por José María Romero, artista que había sido ya 
galardonado en 1840 y que trabajó también para los duques de Montpensier. 
Este retrato, que ilustra esta semblanza de Dolores, es la única imagen cono-
cida de ella a día de hoy. 

En una Sevilla que ya había pasado de reino a provincia y que, por su embrujo, 
era mimada por la literatura, inspiración para poetas y el escenario ideal para 
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ver despuntar a los suyos, la temida enfermedad de aquella época le impidió 
ver la gloria terrenal. Las horas del crepúsculo vespertino llegaron a la familia 
Ybarra; pero, al ser el progenitor hombre íntegro y recio, se esforzó porque, 
en el transcurso de los años, la atmósfera familiar continuara siendo alegre y 
el recuerdo de su mujer honorable, como demostró el hecho de que nunca 
volviese a contraer matrimonio. Valgan estos versos de Miguel de Unamuno 
para rendirle homenaje a la primera semilla sevillana de esta estirpe; madre 
primera de todos los Ybarra sevillanos, nido y nudo original:

«¿Estás aquí, madre mía?
porque no te logro ver…
Estoy aquí, con tu sueño;
duerme, hijo mío, con fe».


