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INTRODUCCION

Este libro habla de trabajo, pero, naturalmente, habla también de
descanso. Aunque esto suene un poco paradojico, ilustra, no obstan-
te, la idea central de este titulo.

A muchos de nosotros nos interesa aprender a trabajar mejor, pero
no pensamos mucho en mejorar nuestro descanso. Los libros sobre
productividad nos ofrecen trucos y técnicas, consejos para conseguir
hacer mas o relatos sobre lo que hacen algunos consejeros delegados
o escritores famosos. Pero no dicen casi nada del papel que tiene el
descanso en la vida o carrera de las personas creativas y productivas.
Cuando mencionan el descanso, tienden a tratarlo como una mera
necesidad fisica o como un inconveniente.

Por otra parte, los libros sobre descanso o tiempo libre parecen
principalmente interesados en eludir el trabajo mas que en desa-
rrollar nuestras capacidades para ser fructiferos y relevantes. Exal-
tan la ociosidad como antidoto para el trabajo excesivo y como
expresion de sabiduria. Afirman que la persona inteligente puede
trabajar de forma mds ingeniosa, no mas esforzada, pero la creativa
no trabaja en absoluto. Otros escritores presentan el ocio como un
lujo que hay que consumir y divulgar. Para ellos, la buena vida es
un incesante verano que se comparte con el correcto y descolorido
filtro de Instagram.

Por ello, vemos el trabajo y el descanso como elementos binarios.
Peor aun, concebimos el descanso como la mera ausencia de tra-
bajo, no como algo que tiene su propia consistencia y cualidades.
El descanso es un mero espacio negativo en una vida definida por



el esfuerzo, la ambicion y los logros. Cuando nos definimos por
nuestro trabajo, dedicacion, efectividad y disposicion a hacer mas
de la cuenta, es facil ver el descanso como la negacion de todas estas
cosas. Si tu trabajo es tu ser, cuando dejas de trabajar dejas de existir.

Cuando pensamos en el descanso como lo contrario del trabajo, lo
tomamos menos en serio y hasta lo evitamos. En Estados Unidos
trabajamos mas y hacemos menos vacaciones que en casi ningin
otro pais del mundo. Al contrario de lo que esperan los economistas
(y desafiando al sentido comtn), cuando conseguimos ser mas pro-
ductivos no trabajamos menos horas, sino mas. No agotamos nues-
tros dias de vacaciones y, cuando finalmente nos las tomamos, nos
dedicamos a mirar de forma compulsiva nuestro correo electronico.

Estoy convencido de que no comprendemos bien la relacion entre
trabajo y descanso. Trabajar y descansar no son polos opuestos. No
puedes hablar de descanso sin hacerlo también de trabajo. Escribir
solo sobre uno de estos elementos es como redactar una novela ro-
mantica nombrando solo a uno de los amantes. El descanso no es el
adversario del trabajo, sino su compafiero. Ambas cosas se comple-
mentan y perfeccionan entre si.

Por otra parte, no puedes trabajar bien sin descansar de forma satisfac-
toria. Algunas de las personas mas creativas de la historia, que logra-
ron hitos legendarios en el arte, la ciencia y la literatura, se tomaron
muy en serio el descanso. Entendieron que para hacer realidad sus
ambiciones y conseguir la clase de trabajo que querian, necesitaban
descansar. Se dieron cuenta de que, con las formas adecuadas de des-
canso, sus energias se restablecian y mantenian viva su inspiracion,
esta misteriosa parte de la mente que impulsa el proceso creativo.

Trabajo y descanso no son, pues, elementos antagdnicos como blan-
co y negro, bien y mal, sino méas bien puntos distintos de la misma
ola de la vida. No puede haber cresta sin seno, elevacion sin depre-
sion: una cosa no puede existir sin la otra.

A menudo subestimamos el bien que puede hacernos un buen des-
canso y lo mucho que podemos hacer si nos lo tomamos en serio.



Personalmente disfruto tanto del buen trabajo como del buen des-
canso. Me encantan los desafios intelectuales y fisicos, el sentido de
proposito y realizacion que experimento al conseguir llevar a cabo
cosas grandes y pequeas. Para mi, el sentimiento que acompaia a
un gran avance creativo —incluso la simple sensacion de tener una
buena idea, sumergirme en un problema o contraponer mis talentos
a un gran desafio— es tan adictivo y apasionante como cualquier
juego, tan gratificante y estimulante fisicamente como la comida
(jy a mi me encanta la comida!), tan agradable y esencial emocio-
nalmente como estar enamorado. El trabajo intenso puede ser tan
honroso como gratificante. Recuerdo con cierta nostalgia algunos
de mis trabajos mas duros por la camaraderia que encontré traba-
jando largas horas con buenas personas, tensando y ensanchando
los limites de nuestra empresa e intentando cosas nuevas. Conside-
ro erroneas y de mal gusto las visiones de la «buena viday» que se
basan en sistemas de creacion de riqueza y jubilaciones anticipa-
das. Por el contrario, intuitivamente, los argumentos de psicélogos
como Viktor Frankl y Mihaly Csikszentmihalyi en el sentido de que
la buena vida se define por una busqueda de significado y una abun-
dancia de retos, me parecen profundamente l6gicos.

Mi interés, pues, por el descanso no surge de una aversion al trabajo,
sino de la intuicion de que lejos de eludir los desafios hemos de acep-
tarlos, de que el trabajo no es algo malo, sino una necesidad absoluta
para una vida significativa y gratificante. Pero también he llegado a
la conclusion de que nuestro respeto por el trabajo excesivo refleja,
paraddjicamente quiza, una pereza intelectual. Medir el tiempo que
alguien dedica al trabajo es, literalmente, la forma mas facil de eva-
luar su dedicacion y productividad, pero es también muy poco fiable.

Ademas, me encanta el descanso «serio». No me refiero a matar
el tiempo viendo videos de rusos frikis y rellenando test de Face-
book para ver a qué personaje de Crepusculo te pareces, sino a tener
preciosas horas vacias por delante, intocables para los clientes, los
colegas o (especialmente) los nifios. Me encanta dormir, sentir la
sensacion fisica de mi cuerpo acomodandose en la cama, de esta
inconsciencia que se eleva como la luna. Me motiva a terminar mi
trabajo la perspectiva de pasar una hora en el gimnasio.
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Naturalmente, sé que no estoy diciendo nada novedoso. Los griegos
de la antigliedad consideraban que el descanso era un gran don, el pi-
naculo de la vida civilizada. Los estoicos romanos defendian que no
puedes tener una buena vida sin un buen trabajo. De hecho, practi-
camente todas las sociedades de la antigiiedad reconocian que tanto
el trabajo como el descanso eran necesarios para una buena vida: el
primero proporcionaba un medio para vivir, el segundo daba sentido
a la vida. Hoy hemos perdido contacto con esta sabiduria, y nuestras
vidas son por ello mas pobres y menos gratificantes. Es el momento
de redescubrir el bien que el descanso puede hacer.

Aunque la psicologia de la creatividad me ha interesado des-
de mi época universitaria, no ha sido hasta mas recientemente
—concretamente, durante una velada de invierno que pasé€ con mi
esposa en un café de Cambridge, Inglaterra— cuando he empezado
a pensar en serio en el papel del descanso en las vidas creativas. Yo
era profesor invitado en Microsoft Research y estaba trabajando en
un proyecto que finalmente se convirtié en mi libro Enamorados
de la distraccion. Después de la cena soliamos ir a alguno de los
numerosos cafés o pubs de la ciudad. Aquella noche, nos sentamos
en una mesa con un monton de articulos y dos libros que estaba
leyendo: Una habitacion propia, de Virginia Woolf, y Obliquity
(Oblicuidad) de John Kay.

En Una habitacion propia, Woolf compara la vida de los profesores
en las antiguas y bien financiadas universidades con la exigua exis-
tencia del profesorado en las mas recientes universidades para mu-
jeres. Segiin Woolf, las universidades antiguas ofrecian muchas mas
oportunidades de sobresalir, no tanto por su mayor abundancia de
recursos sino por su ritmo mas pausado: los generosos presupuestos
para la investigacion y la condescendencia del personal permitian
que el profesorado tuviera tiempo para dar largos paseos y disfrutar
de prolongadas conversaciones. Por otra parte, en Obliquity John
Kay observa que ciertas empresas que florecieron cuando dedicaban
sus esfuerzos a un laborioso trabajo y a un buen servicio al cliente,
a menudo se atascan cuando los nuevos equipos ejecutivos estable-
cen estrategias basadas en mejorar el rendimiento financiero. Es mas
probable que pierdan dinero las empresas que ponen primero los



beneficios, sostiene Kay, que aquellas que los entienden como el
subproducto de hacer un buen trabajo.

Estos dos libros me llevaron a reflexionar sobre un tercero que ha-
bia llevado conmigo como una especie de amuleto, esperando que
se me contagiara un poco del éxito que disfruto su autor durante su
periodo en Cambridge: La doble hélice, el relato de James Watson
sobre su descubrimiento de la estructura del ADN junto a Francis
Crick. Antes solia centrarme en la cuestion de la competitividad y
el conflicto del relato, pero el argumento de Woolf, en el sentido
de que el esparcimiento facilita la productividad y la idea de obli-
cuidad de Kay, hicieronque tuviera en cuenta algo a lo que nunca
habia prestado mucha atencion. Watson y Crick no se enterraron
exclusivamente en el laboratorio. Mucha de la accioén se produjo
durante prolongadas comidas en el pub Eagle, durante paseos ves-
pertinos por los alrededores de Cambridge o echando un vistazo
por las tiendas de libros. Y, aunque enzarzado en una carrera contra
algunas de las mentes cientificas mas brillantes del siglo, Watson
no dejo de asistir a conferencias, tomarse vacaciones en los Alpes
o jugar al tenis. Uno de sus contemporaneos dijo que Watson tenia
tiempo para las chicas y el tenis porque era un genio. Pero Woolf'y
Kay me hicieron pensar: puede que fuera un genio porque sacaba
tiempo para las chicas y el tenis. Puede que debamos acercarnos a
los logros creativos de forma indirecta.

Esta idea me estuvo rondando todo el invierno. Mi esposa y yo
trabajamos mucho durante nuestro periodo sabatico, pero también
encontramos tiempo para algunas veladas en el pub, paseos domi-
nicales por The Orchard, rapidas visitas a Londres y fines de se-
mana en Edimburgo, Bath y Oxford. Aunque intenso y productivo,
fue también un periodo extrafiamente calmado. Siendo apasiona-
dos anglofilos, estar en Cambridge fue para nosotros una experien-
cia intelectualmente vigorizante. Pero comencé a preguntarme si
nuestra productividad no habria tenido mas que ver con el lugar en
que viviamos que con el ritmo de nuestras vidas. Y empecé a pen-
sar que, quizd, nuestra forma familiar de trabajar y vivir y nuestras
incuestionadas suposiciones sobre la necesidad de estar siempre
conectados, de tener siempre un ojo en la bandeja de entrada, en
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la zona de recreo de los nifios o en la mesa de la cena, de tratar los
fines de semana como un medio de ponernos al dia con el trabajo
y las vacaciones con cierto desprecio, no funciona, de hecho, tan
bien como pensamos.

Un estudio de las vidas de lideres y creadores de nuestro tiempo
me hizo entender claramente que tenia que arrojar la red mas lejos
para comprender el descanso en las vidas productivas. Con notables
excepciones, los lideres de nuestro tiempo consideran el estrés y el
trabajo excesivo como una insignia de honor, se jactan de lo poco
que duermen, de las breves vacaciones que se toman y encargan a
publicistas y firmas de relaciones publicas el cuidado de sus repu-
taciones como adictos al trabajo. Nos recuerdan que la vida laboral
de incluso las personas mas eficientes se desarrolla en una atmosfera
saturada de incuestionables suposiciones sobre la virtud y la necesi-
dad ineludible de constante trabajo. Abracemos o no la idea de que la
productividad y la creatividad requieren un trabajo desmedido, esta
nocion nos define a todos.

Sin embargo, cuando miraba al pasado, resurgia la vida que habia
vivido durante mi periodo sabatico. En los siglos que nos preceden,
destacados escritores, cientificos, politicos y hombres de negocios
crearon obras maestras, ganaron elecciones y dirigieron industrias
mientras encontraban tiempo para dar largos paseos, dormir sies-
tas, salir algunos fines de semana y hasta tomarse vacaciones de va-
rias semanas. En su juventud muchos de ellos habian sido agresivos
adictos al trabajo, pero, aunque su ambicion nunca decayod, cuando
maduraron aprendieron a detenerse, desarrollar rutinas sostenibles
y hacer del descanso una parte esencial de su vida creativa. Tuvie-
ron que aprender a descansar, a prestar minuciosa atencion al modo
en que trabajaban y a las cosas que les funcionaban. Desarrollaron
una sensibilidad para entender el modo en que los cambios de ru-
tina afectaban su capacidad para pensar. Experimentaron con sus
horarios para entender cuando tenian mas energia y capacidad de
concentracion, y afinaron sus habitos para encontrar aquellos ritmos
y rituales que les ayudaban a seguir con lo suyo. En otras palabras,
no fueron todos personajes situados entre el genio y la locura, movi-
dos a crear por una compulsion inconsciente y por una incontrolable



pasion, sino que se parecian mas bien a atletas que buscaban sin
cesar un nuevo entrenamiento, una mejor rutina de calentamiento o
una dieta mas energizante que favoreciera su rendimiento.

Cualquiera que se dirija al pasado en busca de modelos para equilibrar
trabajo y descanso debe responder a la objecion de que, las épocas
anteriores, son demasiado distintas de la nuestra para que las compa-
raciones resulten utiles. Un siglo atras la vida era mas sencilla, habia
menos distracciones, las economias eran mas benévolas y se respe-
taba el tiempo libre. La gente tenia mas tiempo para el descanso. En
nuestros dias, las demandas enfrentadas del trabajo y el hogar, cole-
gas e hijos, nos dejan sin tiempo para nosotros. Las tecnologias que
prometian flexibilizar nuestro trabajo, en realidad nos encadenan a
¢l y crean la expectativa de que estaremos siempre disponibles para
nuestros clientes, colegas e hijos. Una economia permanentemente
insegura nos obliga a aceptar estos términos o nos sustituira por al-
guien que lo haga. En un mundo 24/7, que no se detiene por nada, el
concepto de desconectar es un anacronismo.

Pero si nuestros antepasados tenian mas tiempo para el descan-
so, nadie se lo dijo. Hace ciento cincuenta afos, los victorianos
eran muy conscientes de vivir un periodo de rapida globalizacion,
de crecimiento economico, de revoluciones cientificas y tecnolo-
gicas, enormes cambios sociales y nuevas amenazas ideologicas
y terroristas. El ferrocarril, el telégrafo y la maquina de vapor
acercaron el mundo, impulsaron la productividad econdémica y el
comercio, y permitieron que las noticias viajaran por el mundo
a velocidades fantasticas. Pero estas mismas tecnologias estaban
también destruyendo hébitos locales, poniendo patas arriba los rit-
mos tradicionales de los pueblos y la vida rural, alterando su paz 'y
quietud. Los médicos del siglo XIX estaban preocupados porque
el vertiginoso ritmo de la vida urbana y la velocidad de los trenes
eran demasiado para el cerebro humano, y temian que los desor-
denes nerviosos adquiririan proporciones epidémicas. Los sindi-
catos y los capitalistas debatian acaloradamente para establecer el
numero de horas de trabajo y los ritmos de fabricacién. Mientras
tanto, reformadores y psicologos advertian sobre los peligros del
trabajo excesivo.
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Consideremos el diagnostico de William James sobre el trabajo ex-
cesivo en su ensayo de 1899 The Gospel of Relaxation (El evangelio
de la relajacion). James sostenia que los estadounidenses se habian
habituado a trabajar en exceso, a vivir con un sentido de «opresion
y expectacion interior» y a llevar «desaliento y tension» al trabajo.
Los norteamericanos llevaban el estrés y el trabajo excesivo como
si fueran joyas de fantasia: interiorizaban malos héabitos «adoptados
por la atmésfera social, mantenidos por la tradicion e idealizados por
muchos como una forma de vida admirable». James sefiald también
que trabajar en exceso es contraproducente. Si «vivir con excitacion
y apresuramiento nos permitiera hacer mas —decia él—, habria en-
tonces alguna compensacion, una cierta excusa para seguir viviendo
asi. Pero el caso es que, precisamente, sucede todo lo contrario». Ge-
neraciones posteriores de expertos en eficiencia confirman el argu-
mento de James. Durante la Primera Guerra Mundial, los ingenieros
industriales descubrieron que los trabajadores sujetos a muchos meses
de largas jornadas eran menos productivos y mas proclives a cometer
errores caros y a tener accidentes laborales que aquellos que mante-
nian jornadas laborales mas normales. Incluso los soldados que «en el
pasado» habian «buscado disipacion mas que esparcimientoy», durante
los permisos podian encontrar un descanso mas saludable mediante
organizaciones como YMCA (Asociacion Cristiana de Jovenes) y
USO (Asociacion Pro Soldado, por sus siglas en inglés), demostran-
do «lo esencial que es el esparcimiento para la eficienciay, escribid
el periodista comercial norteamericano Bertie Charles Forbes. Forbes
sostenia que la experiencia de los ejércitos victoriosos mostraba que
«el modo en que pasamos las horas en que no trabajamos determina en
gran medida el grado de eficiencia de las que trabajamosy.

En otras palabras, el mundo de los victorianos y sus preocupaciones
se parecia mucho al nuestro. Muchas personas aceptaban el reto de
igualar la productividad de las maquinas y redes telegraficas e in-
tentaban trabajar mas rapido y mas horas. Estos eran la regla. No
obstante, algunos decidieron ser las excepciones, y las resoluciones
que tomaron sobre trabajo y descanso les ayudaron a convertirse
en personas excepcionales. Sus ejemplos muestran que no estamos
condenados por fuerzas impersonales y universales a vivir vidas
centradas en el trabajo. Es posible vivir otra clase de vida.



Sus vidas revelan también otra cosa. El descanso no es algo que
el mundo nos otorga. Nunca ha sido un regalo, ni algo que haces
cuando has terminado todo lo demas. Si quieres descanso, tienes
que tomartelo. Debes resistirte a la seduccion del activismo, apartar
tiempo para el descanso, tomartelo en serio y protegerlo de un mun-
do que esta decidido a robartelo.

La historia nos muestra que, en un mundo cambiante, las personas
ambiciosas y emprendedoras pueden tener éxito y ser prolificas
en lo que hacen y, al mismo tiempo, desarrollar vidas mucho mas
pausadas, equilibradas y sensatas. ;Pero es acaso posible expli-
car por qué es importante el descanso y por qué vemos patrones
consistentes en las formas de descanso de las personas creativas?
Resulta que, en las ultimas dos décadas, los descubrimientos en la
investigacion del suefio, la psicologia, la neurociencia, el compor-
tamiento organizativo, la medicina deportiva, la sociologia y otros
campos han arrojado mucha luz sobre ¢l olvidado pero decisivo
papel que desempeiia el descanso en el fortalecimiento del cere-
bro, la mejora del aprendizaje, la inspiracion y la sostenibilidad
de la innovacion. Esta investigacion no se limita a presentar de
manera general argumentos a favor del descanso, sino que explica
coémo interactiian con el trabajo las distintas clases de descanso en
el transcurso del dia y a lo largo de una vida. Nos muestra por qué
ciertas clases de descanso estimulan nuestra creatividad mientras
que otras restauran nuestra energia creativa. Nos muestra que las
siestas reparadoras durante el dia, los largos paseos que generan
ideas, el ejercicio enérgico y las vacaciones prolongadas no son
interrupciones improductivas, sino ayudas para que las personas
creativas desarrollen su trabajo.

Hemos de plantearnos de nuevo la relacion entre el trabajo y el
descanso, reconocer su intima conexion y redescubrir el papel que
puede desempefiar el descanso para que seamos creativos y pro-
ductivos. No deberiamos considerar el descanso como una mera
necesidad fisica que hemos de satisfacer a regafiadientes, sino
como una oportunidad. Cuando hacemos un alto y descansamos
debidamente, no estamos pagando un impuesto a la creatividad,
sino invirtiendo en ella.
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Hay cuatro grandes ideas que dirigen mi pensamiento sobre el des-
canso y seran puntos de contacto a medida que examine la ciencia
del descanso, explore como permite este que las personas creativas
lleven a cabo su ingente tarea y explique como podemos aplicar a
nuestra vida ciertas perspectivas de la ciencia y la historia.

En primer lugar, el trabajo y el descanso son compafieros.

El descanso es un elemento esencial del buen trabajo. Musicos de
fama mundial, atletas olimpicos, escritores, disefiadores y creado-
res de otros ambitos alternan periodos diarios de intenso trabajo y
concentracion con largos recesos. Durante mucho tiempo, la ins-
piracion y la creatividad han sido una especie de misterio: nuestro
deseo de creatividad siempre ha excedido nuestra comprension de
como funciona, por qué aparece subitamente en ciertos momentos
y no en otros y qué podemos hacer (si es que puede hacerse algo)
para mejorarla. Estamos a pocos pasos de descubrir los procesos
cognitivos que actiian durante los momentos creativos, de ver lo
que sucede en el cerebro cuando despuntan las ideas. No es que
lo entendamos absolutamente todo; el cerebro y la creatividad son
dos de las cosas mas complejas que jamas se han estudiado, y
muchas preguntas importantes ain no tienen respuesta. Pero esta
claro que la actividad creativa del cerebro es incesante, que aun
cuando descansa este sigue esforzdndose por resolver problemas,
analizando y descartando posibles respuestas, buscando nuevas
alternativas. Es un proceso que realmente no podemos controlar.
Sin embargo, aprendiendo a descansar mejor, podemos apoyarlo,
dejarlo actuar y tomar nota cuando aparece algo que merece nues-
tra atencion.

En segundo lugar, el descanso es algo activo.

Por regla general, cuando pensamos en el descanso, lo hacemos en
términos de actividades pasivas como una siesta, tumbarte en el
sofa, ver deportes o atiborrarte en una maraton de episodios de una
popular serie de television. Esta es una forma de descansar. Sin em-
bargo, la actividad fisica produce mas descanso de lo que pensamos
y el descanso mental es mas activo de lo que imaginamos.



Para un sorprendente nimero de personas creativas —entre ellos
individuos en profesiones que por regla general consideramos do-
minadas por bichos raros que se pasan la vida leyendo y semanas
sin ver el sol— el ejercicio fisico agotador y desafiante, peligroso in-
cluso para su integridad, forma parte esencial de su rutina. Algunos
andan varios kilémetros cada dia o se pasan fines de semana enteros
trabajando en el jardin. Otros estan siempre entrenandose para el si-
guiente maraton, y otros escalan rocas o ascienden elevadas monta-
fas. Su idea del descanso es mas activa que nuestra idea de ejercicio.

(Por qué son relajantes estas actividades? El ejercicio exigente per-
mite que sus cuerpos funcionen a pleno rendimiento, lo cual a su vez
mantiene la agudeza mental y les da la energia para llevar a cabo
el trabajo dificil. Pero muchas veces ofrece también beneficios psi-
coldgicos mas sutiles: no solo alivio del estrés o la oportunidad de
aclarar la mente, sino una forma de conectar con su pasado. Muchos
pensadores serios escogen actividades que reflejan intereses de la
infancia o cultivan capacidades que desarrollaron primero con sus
padres o hermanos mayores. Esta clase de elecciones forman parte
de una estrategia mas extensa y consciente para construir una vida
en que el trabajo, el juego, el esfuerzo y el tiempo libre encuentran
su espacio y se relacionan entre si.

Incluso ciertas formas de descanso aparentemente pasivas resultan
ser mas activas fisicamente de lo que esperamos. Mientras duermes
tu cerebro no se desconecta, sino que se ocupa de consolidar recuer-
dos, repasar los acontecimientos del dia y analizar problemas que has
estado tratando de resolver. Nuestros suefios representan un destello
de toda esta actividad entre bastidores, pero la mayor parte de esta
actividad se produce sin nuestro conocimiento consciente y sin que
la dirijamos deliberadamente. El cerebro estd también ocupado en
la eliminacion de toxinas y el mantenimiento del organismo fisico;
esto es importante para la prevencion de enfermedades neurologicas
degenerativas. Los cientificos que estudian el suefio pueden ver toda
esta actividad durante la fase MOR (movimientos oculares rapidos),
en que el cerebro esta erizado por la actividad eléctrica. El cerebro
estd exactamente igual de activo cuando estamos despiertos pero des-
conectando mentalmente de una situacion. Durante estos momentos
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en que la mente esta dispersa y experimentamos la sensacion de que-
darnos en blanco, nuestro cerebro esta, en realidad, funcionando a
toda velocidad, aunque no se ocupa del ser consciente.

En tercer lugar, el descanso es una capacidad.

Se ha descubierto que el descanso es como las relaciones sexua-
les, cantar o correr. Todos sabemos basicamente coémo hacer es-
tas cosas, pero con un poco de trabajo y comprension, podemos
aprender a hacerlas mucho mejor. Podemos disfrutar mas pro-
fundamente del descanso y hacer de ¢l una experiencia mas re-
confortante y reparadora. Las personas no llegan a ser artistas o
intérpretes de renombre mundial solo por la practica deliberada de
sus capacidades y talentos. Esto requiere también lo que podria-
mos llamar descanso deliberado. Tales personas experimentan un
descanso que es psicologico y fisicamente reparador, pero tam-
bién productivo desde un punto de vista mental. El descanso deli-
berado nos ayuda a recuperarnos de las tensiones y el agotamiento
del dia a dia, permite que en tu memoria se establezcan nuevas
experiencias y lecciones y da espacio a la mente subconsciente
para que siga trabajando. Es a menudo en estos periodos de des-
canso deliberado y aparente ocio —cuando no estamos trabajando
o intentando hacerlo de forma explicita— cuando podemos tener
algunas de nuestras mejores ideas.

La idea de que el buen descanso deba aprenderse puede parecernos
ilogica en un principio. ;Qué puede ser mas simple que el descanso?
(Qué puede ser, literalmente, mas natural y sin esfuerzo? La unica
cosa mas natural que descansar es respirar.

Si, respirar es natural. Esta es la razon por la que, cualquiera que rea-
lice un trabajo fisicamente intenso y desafiante para la mente, debe
dominar el control de la respiracion. Una respiracion disciplinada es
una de las herramientas mas eficientes que tenemos para combatir el
estrés, el temor y la distraccion.

Aprender a respirar mas profundamente ayuda a los atletas a compe-
tir mejor, a los soldados y marineros a permanecer calmados durante



la batalla o el peligro, a los musicos les permite ejercer un mayor
control en el canto y a los actores y politicos a proyectar la voz.

Con el descanso sucede lo mismo. Muchas personas tratan el des-
canso como si fuera algo totalmente mecanico o pasivo. Al final del
dia se van a tomar las cervezas de rigor con los amigos, los fines de
semana de marcha y durante las vacaciones viajan a algln pais tro-
pical donde se pasan el dia bebiendo cerveza y de marcha. Se olvi-
dan de si mismos hasta la resaca de la mafana siguiente, aunque lo
que van colgando en su Facebook deja entrever penosamente lo que
han estado haciendo la noche anterior. Pero es también posible des-
cansar de formas estimulantes y gratificantes, que nos hacen mas
felices y saludables y que, literalmente, hacen que nuestra mente
funcione mejor.

De manera que si, el descanso es natural. Esta es la razon por la que
aprender a descansar bien es tan eficiente.

Finalmente, el descanso deliberado estimula y sostiene la creativi-
dad. El trabajo y el descanso son como la noche y el dia: el uno
no puede existir sin el otro. Para las personas stper creativas, no
obstante, el descanso deliberado desempefia un papel importante,
desconocido normalmente dentro de su dindamica de creacion. Cier-
tas clases de descanso deliberado estimulan la creatividad. Muchos
artistas destacados realizan su trabajo mas intenso por la mafiana
temprano, cuando la mente estd mas fresca y es menos proclive a
la distraccion. Durante el dia salen a andar o duermen siestas para
restablecer y mantener la energia mientras permiten que su mente
subconsciente se explaye y explore. A menudo dejan inacabada una
pequefia tarea cuando se detienen para que al dia siguiente sea mas
facil reincorporarse al trabajo. Estructuran el dia para tener tiempo
de trabajo intenso y concentrado y periodos de pausa. Estas activida-
des les ayudan a desarrollar mas soluciones creativas para resolver
los problemas y a encontrarlas mas rapido y con menos esfuerzo.

Otras clases de descanso deliberado hacen que la creatividad sea
sostenible. Muchos de los grandes escritores, cientificos y ar-
tistas hacen ejercicio de manera habitual y algunos de ellos son
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entusiastas y consumados atletas, y muestran una impresionante con-
sistencia en sus habitos y aficiones. Equilibran vidas atareadas con un
profundo esparcimiento, formas de descanso psicologicamente repa-
radoras, activas fisicamente y significativas en el plano personal. Es-
tas personas renuevan sus reservas creativas con periodos sabaticos,
retiros durante los cuales viajan, exploran nuevas ideas y cultivan
nuevos intereses. Aunque les encanta sumergirse en su trabajo, man-
tienen limites estrictos entre quehacer y esparcimiento.

La firmeza y consistencia que impone el descanso deliberado ayuda
a explicar por qué quienes lo descubren experimentan vidas creativas
mas prolongadas, compaginan carreras artisticas o literarias con otros
trabajos e incluso descubren intereses totalmente nuevos o llevan a
cabo obras nuevas cuando el resto de mortales ya piensan en retirarse.
En nuestro tiempo se venera al nifio empresario y envidiamos al ado-
lescente multimillonario. Sin embargo, las vidas creativas que se pro-
longan en el tiempo ponen en jaque la suposicion de que la juventud
es esencial para el buen trabajo, que 1o rapido supera a lo deliberado,
que la pura energia prevalece sobre la experiencia constante, que la
grandeza es una carrera contra la edad y la obsolescencia.

Las vidas ricas en trabajo y descanso muestran también que, en las
industrias creativas, las largas horas de trabajo no garantizan una pro-
ductividad més elevada. En una fabrica o taller es facil ver quién es
la persona mas productiva: solo hace falta contar el nimero de piezas
procesadas por cada uno al final del dia. En otras profesiones existen
asimismo claros criterios para cuantificar la productividad: el nlimero
de clientes atendidos, pacientes tratados, dinero recaudado, coches re-
parados, etc. Pero para los que trabajamos en complejos proyectos de
duracion indefinida, las largas jornadas son una expresion de nuestra
identidad y una prueba de nuestra seriedad. Tales jornadas no nos ha-
cen necesariamente mas productivos, sino solo parecer que lo somos.
Para los jefes, esta es una forma facil de ver quién esta realmente com-
prometido y quién no, aunque esto sea una forma terrible de dilucidar
quién es bueno o de predecir quién lo sera.

En Silicon Valley, donde yo vivo, la suposicion imperante es que el
€xito es una carrera contra el tiempo y la obsolescencia. Si no eres



rico a los treinta, antes del declive de tus capacidades y de que pue-
das seguir trabajando semanas de cien horas, nunca lo seras.

Este es un modelo que funciona maravillosamente para un nimero
insignificante de personas. Pero muchos de quienes trabajan de este
modo se queman por completo con muy pocos resultados al final.
Sin embargo, aquellos que aprenden a descansar de forma delibera-
da acaban siendo mas productivos y durante un periodo mas extenso
de sus vidas. Sus carreras no lo son contra el tiempo, porque no
tienen que serlo.

Quiero también dejar claro que cuando hablo de «trabajo» no me
refiero tnicamente a lo que haces durante tu jornada laboral o por
una remuneracion econoémica. Algunos afortunados tenemos traba-
jos que merecen lo mejor de nosotros y a los que podemos incorpo-
rar las lecciones del descanso deliberado y las vidas creativas. Pero
lo que me interesa realmente es lo que podriamos llamar el trabajo
de tu vida. Este es ¢l trabajo que da sentido a tu existencia, el que te
permite ser tu mejor version y te ayuda a mejorarla; es el trabajo que
te brinda un placer incomparable cuando funciona bien y por el
que merece la pena luchar y sacrificarse cuando no es asi; me refiero
al trabajo alrededor del cual estés dispuesto a organizar tu vida. Es-
toy convencido de que todos tenemos un trabajo asi, y de que la cali-
dad de nuestra vida se decide por la medida en que podemos llevarlo
a cabo. Es evidente que el descanso se organiza alrededor de los dias
de trabajo y la vida laboral. Este describe en primer lugar las rutinas
y practicas diarias —el comienzo por la manana, paseos y siestas—,
después se ensancha para considerar actividades que tienen lugar
segun un ritmo semanal (ejercicio y descanso profundo), mensual o
anual (vacaciones y periodos sabaticos).

No quiero, pues, negar la importancia del trabajo en nuestras vidas.
El tipo de trabajo que realizamos condiciona toda nuestra vida: el
lugar en que vivimos, el momento en que somos padres o el propio
hecho de serlo o no, de tener alguna mascota, plantas o un circulo
de amigos mas o menos amplio. El desafio que supone aprender a
descansar mejor no lo asumimos para evitar el trabajo, sino para
conseguir que ambas cosas encajen mejor.
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Este libro tampoco pretende ser un mero manual de trucos para me-
jorar nuestra vida, ni tampoco abogo por convertir el descanso en
una herramienta para aumentar nuestra productividad o valor de
mercado. El descanso no sigue un mismo patron para todos. No pro-
pongo un solo sistema puesto que no creo que haya una unica forma
en que todos debamos trabajar. Los lugares de trabajo son enorme-
mente distintos en cuanto a sus ritmos y demandas, y las capaci-
dades intelectuales humanas son demasiado variadas, la creatividad
demasiado multifacética y la vida demasiado diversa para recomen-
daciones simplistas. Aun asi, creo firmemente que todos tenemos
un trabajo que podemos realizar brillantemente. Entiendo que todos
tenemos el potencial para encontrar el trabajo que dara sentido a
nuestras vidas y que hara que el esfuerzo, la practica y el sacrificio
valgan la pena; y que todos podemos determinar cual es ese trabajo
y como podemos descansar para hacerlo bien. Creo, ademads, que el
principio del descanso deliberado puede adaptarse a cualquier traba-
jo y ambito laboral, seas profesional, obrero, agente de policia o pa-
dre. Si reconoces que trabajo y descanso son dos caras de la misma
moneda, que puedes sacar mas partido del descanso mejorando la
forma en que lo llevas a caboy que dandole un espacio tendras una
mejor oportunidad de vivir la vida que quieres, podras hacer mejor
tu trabajo y la labor de tu vida.



EL PROBLEMA
DEL DESCANSO

Solo en la historia reciente «trabajar muchoy» se ha
considerado un orgullo mas que una vergiienza.

—Nassim Nicholas Taleb

En su libro Reglas y consejos sobre investigacion cientifica, publi-
cado en 1897, el neurocientifico espafiol Santiago Ramon y Cajal
advertia a los jovenes aspirantes a investigadores que en su intento
de hacer nuevos descubrimientos encontrarian dos impedimentos
principales. En primer lugar, la ciencia se habia convertido en una
fuente de poder industrial y politico, y el crecimiento de la comuni-
dad cientifica y la mayor rapidez de la comunicacion dentro de ella
por medio de revistas, conferencias y periédicos, habia hecho que la
ciencia fuera mas rapida y competitiva. Los cientificos no podrian ya
«concentrarse durante prolongados periodos de tiempo en un temay
o reflexionar profundamente «en el silencio del estudio, confiados
en que los rivales no perturbarian sus tranquilas meditaciones». Ha-
bia que darse prisa para mantenerse por delante de los competidores.
«Hoy, la investigacion es frenética», advirtid, y esto significaba que
una ciencia rapida y superficial —y muy extendida— se imponia
sobre un trabajo mas pausado, profundo e inteligente.

En segundo lugar, la mayoria de los cientificos asumia que eran
necesarias largas horas para producir un gran trabajo y que «una
avalancha de conferencias, articulos y libros» generaria profundas
reflexiones. Una de las razones por las que aceptaron un mundo
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cientifico mas acelerado fue su conviccion de que ello produciria
una ciencia mejor. Pero este era un estilo de trabajo, sostenia Ra-
moén y Cajal, que solo suscitaba preguntas poco profundas y de facil
respuesta en lugar de cuestiones mas fundamentales y dificiles. Este
acercamiento creaba una apariencia de profundidad y un sentimiento
de productividad, pero no llevaba a descubrimientos sustanciosos.
Optar por ser prolificos, aseveraba, significaba abandonar la posibi-
lidad de hacer un gran trabajo.

Aunque Reglas y consejos sobre investigacion cientifica se publico en
1897, sigue siendo un libro que merece la pena leer. Ramon y Cajal
fue uno de los fundadores de la neurociencia moderna: su trabajo ayu-
do a demostrar que el sistema nervioso estaba compuesto de muchas
células y desarrollo técnicas de coloracion que permitieron estudiar
las neuronas, los axones y las dendritas, junto a las sefiales que pasan
entre las neuronas y las células gliales en forma de estrella que las apo-
yan. (Las palabras neurona, axon y dendrita se acunaron entre 1889 y
1896, cuando Ramon y Cajal, que nacio en 1852, era un joven inves-
tigador). Este tenia un gran talento como ilustrador y sus dibujos del
cerebro se siguen utilizando en la ensenanza médica. Ramoén y Cajal
publico unos trescientos articulos y monografias durante una carrera
que dur6 cincuenta afios, sobre tematicas neurocientificas, de salud
publica e incluso de ciencia ficcion. Cuando alguien con sus aptitudes
nos ofrece su asesoramiento, hemos de escucharle.

El diagnéstico de Ramon y Cajal sobre los desafios que afrontan
los investigadores sigue siendo pertinente. Las quejas de que la vida
moderna nos priva de la oportunidad de descansar son tan antiguas
como la propia vida moderna, sin embargo, mas de un siglo des-
pués, su argumento de que los cientificos se ven forzados a cam-
biar cantidad por calidad, que el trabajo excesivo es la norma y que
el ritmo frenético de la vida cientifica desanima el compromiso y el
pensamiento serio, seria pertinente en cualquier sala de conferencias
de nuestro tiempo. Y su reconocimiento de que esta carrera hacia la
superficialidad estd impulsada tanto por fuerzas externas y estruc-
turales como por impulsos internos y culturales sigue siendo una
forma util de entender por qué nos cuesta tanto reconocer el valor del
descanso y hacerle un lugar en nuestra vida.



La idea del trabajo y el descanso como realidades opuestas y compe-
tidoras parece hoy perfectamente logica, sin embargo, es una de esas
ideas logicas que, en realidad, es un artilugio histdrico. Antes del
siglo XVIII, los limites entre trabajo y descanso no estaban tan bien
definidos. El lugar de trabajo se compartia a menudo con el espacio
doméstico: en la era preindustrial, los artesanos tenian el taller en
casa, los pequeiios granjeros trasladaban el ganado a la vivienda du-
rante los meses de invierno, los eruditos y los maestros daban clases
en sus casas y los aprendices vivian con sus maestros. Los periodos
laborales eran mas flexibles y, como dice el historiador del trabajo E.
P. Thompson, «orientados a una tarea determinada». Por otra parte,
muchos trabajadores solo trabajaban el tiempo suficiente para suplir
sus necesidades basicas.

La revolucion industrial de los siglos XVIII y XIX puso este orden
patas arriba. La fabrica y la oficina comenzaron a verse como los
lugares donde se hacia el «verdadero» trabajo.

El hogar, por el contrario, se convirti¢ en la esfera doméstica, el
lugar en que los hombres podian relajarse y recuperarse del trabajo.
(Naturalmente, los hombres podian creer que el hogar era un retiro
del trabajo mientras no trabajaran en él; para las mujeres la cosa
era distinta). Aun sin quererlo, el movimiento del trabajo, con su
reivindicacion de jornadas laborales mas cortas, vacaciones pagadas
y dias festivos, contribuy6 a crear una sensacion de que el trabajo y
el tiempo libre eran cosas opuestas y que podian negociarse, ganarse
y perderse.

A mediados del siglo XIX, el sector de servicios, los profesionales
y las burocracias copiaron el patron del trabajo industrial, con sus
presuposiciones sobre el trabajo y el descanso. La oficina moderna
se concibid como una méaquina para racionalizar y organizar la labor
intelectual, y se integro al horario de trabajo de las fabricas. Sin em-
bargo, este modelo no ha encajado bien en el sector creativo, puesto
que en este tipo de trabajos de creacion y conocimiento es suma-
mente dificil medir la productividad y la calidad. Mientras que en las
fabricas y campos de labor se puede apuntar a productos tangibles al
final de cada dia, en industrias donde el «producto» es intangible y
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los proyectos pueden abarcar afios es mas dificil evaluar dia a dia el
rendimiento de tu trabajo y el de tus subordinados.

Sin embargo, especialmente en los espacios de oficinas abiertas, es
posible ver quién parece atareado, comprometido o apasionado por
su trabajo. Asi, los trabajadores de servicios y los profesionales no
solo son recompensados por llevar a cabo su trabajo, sino también
por «escenificarlo». Aunque esto ha sido asi desde hace mucho tiem-
po, con el crecimiento mundial de empresas 24/7 y la proliferacion
de herramientas moviles y digitales que te permiten trabajar en cual-
quier lugar y momento, que hacen posible que el trabajo te siga a
cualquier lugar y que los empresarios controlen las actividades de
sus trabajadores dentro y fuera del entorno laboral, las oportunida-
des de escenificar la actividad se amplian. Estas herramientas nos
dan la capacidad de medirlo todo, menos cudndo dejar de trabajar,
cuando apagar nuestros dispositivos y cuando desconectar. La flexi-
bilidad de horarios a menudo supone que el trabajo sobrevuela todas
nuestras horas, transformando el trabajo en algo que dividimos en
pequefios bloques y que se extiende a lo largo de todo el dia en un
torrente que inunda toda nuestra vida. En la oficina moderna, todo
el mundo es un gran escenario sin ningun lugar fuera de camara y la
escenificacion nunca se detiene.

Los relatos sobre asesores y abogados asociados que programan el
correo electrénico para que se envie de madrugada o sobre traba-
jadores que lucen su agotamiento como una insignia de honor ac-
tualizan un antiguo problema. En 1899 William James observo que
muchos norteamericanos habian caido «en una miserable trampa»
de trabajo excesivo e inmoderado, que incrementaba «la frecuencia
y severidad de nuestras crisis nerviosas». En 1913, un escritor an6-
nimo observaba en el The Straits Times de Singapur: «En nuestro
tiempo tendemos hacia un exceso de trabajo mental y agotamiento
de la fuerza del cerebro».

Dos afios mas tarde, Bertie Charles Forbes observo que el moderno
empresario «trabaja mas que cualquiera de sus trabajadores» y el
banquero «llega temprano a su oficina y hace mas trabajo —y mas
inteligente— que tres de sus hombres en su demoledora profesiony.



Decia Forbes que esta clase de hombres habian hecho de los Estados
Unidos la envidia del mundo, pero que aquella «sobredosis de traba-
jo era un suicidio».

Desde la década de 1970-1980, una combinacion de fuerzas ha exten-
dido mucho mas el problema del exceso de trabajo. En las economias
occidentales, los sectores de servicios han crecido dramaticamente
mientras que el empleo en la fabricacion ha caido. La erosion de los
sindicatos y las protecciones del entorno laboral ha permitido que
los empresarios presionen para prolongar la jornada, mientras que la
competitividad mundial, la disminucion de la seguridad laboral y los
salarios fijos (combinados con la subida de los precios de la vivienda
en las ciudades populares) han forzado a los obreros a trabajar mas
para mantener su nivel de vida. Las grandes empresas prescinden de
personal en el transcurso de sus reestructuraciones y «reingenieria
de los procesos», forzando a los trabajadores a soportar cargas de
trabajo mas pesadas. Las tareas de apoyo se subcontratan a trabaja-
dores autonomos o contratistas, que se esfuerzan por adaptarse a un
incierto mundo de excedentes y penurias. La recesion del 2008 y la
recuperacion posterior han consolidado un patrén que lleva a que las
empresas pretendan crecer incrementando las demandas a sus plan-
tillas en lugar de contratando més personal. Algunos ambitos se han
convertido en una competicion para ver quién crece mas rapido y se
lo lleva todo: pequefios grupos de personas se mantienen y amasan
inmensas fortunas cuando sus empresas tecnologicas venden sus ac-
ciones, amortizan sus fondos de cobertura o su cancion se hace viral
(y puesto que nadie sabe cuando cambiara la moda, evolucionara la
tecnologia o explotara la burbuja, tiene sentido ir a por todas mien-
tras dure).

Por ello, muchos de nosotros trabajamos hoy mas horas. Normal-
mente las horas de trabajo disminuyen cuando se aumenta la produc-
tividad, pero en la década de 1970-1980, a pesar de las expectativas
de varias generaciones de economistas, el incremento de la produc-
tividad no hizo disminuir la jornada laboral. Durante la década de
1980, en Estados Unidos las horas de trabajo comenzaron a subir, es-
pecialmente entre los trabajadores asalariados y profesionales como
médicos, abogados, personal bancario y profesores universitarios;
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en contraste, la jornada laboral (y los trabajos y salarios de plena de-
dicacion) en profesiones menos cualificadas y por horas comenzaron
a caer. Desde entonces, esta division se ha extendido a otros lugares
del mundo: en nuestro tiempo, las clases acomodadas y con una bue-
na formacion de Europa occidental, Australia y Corea del Sur tienden
también a trabajar en exceso, mientras que los sectores mas pobres
luchan por encontrar trabajos estables y se enfrentan a un desempleo
cronico. (Aunque los estadounidenses siguen trabajando noches ente-
ras y fines de semana, reduciendo aiin mas su tiempo libre).

No es solo que pasemos mas horas en la oficina, sino que el trabajo in-
formal absorbe también mas de nuestro tiempo. Seglin un informe del
afio 2015 de la Oficina de Estadisticas Laborales, en Estados Unidos
los padres de nifios pequefios invierten un promedio de siete horas cada
dia laborable en el cuidado de sus hijos'. Las generaciones anteriores
daban a los nifios mas independencia y movilidad, pero la paternidad
de hoy requiere mas tiempo y esfuerzo. Esta es una de las razones por
las que el tiempo que se invierte en el trabajo doméstico apenas ha
cambiado en los ultimos cien afos, a pesar de la invencion de los lava-
vajillas, las lavadoras y demas electrodomésticos.

También pasamos mas tiempo en los desplazamientos hasta el tra-
bajo, y la proporcion de personas con desplazamientos largos se esta
también incrementando. Segtin un estudio del 2015, en Gran Bretafia
unos 3 millones de personas, o lo que es lo mismo, el 10 por ciento
de la fuerza laboral, invirti6 en el aflo 2014 mas de dos horas al dia
en desplazamientos laborales, una cifra que habia aumentado en un
70 por ciento desde el 2004. En 1982, los trabajadores invertian en
Estados Unidos un promedio de veintitin minutos en desplazamien-
tos al trabajo; en el 2014, este nimero habia subido hasta los veinti-
séis minutos, con un 17 por ciento de desplazamientos de cuarenta y
cinco minutos o mas. (También ha aumentado el tiempo en atascos
de tréfico, que ha pasado de las dieciséis horas al afio en 1982 a las
cuarenta y dos en 2014).

Podemos ver el trabajo excesivo y la marginacion del descanso como
una consecuencia de la automatizacion, la globalizacion, el declive
de los sindicatos y el crecimiento de una economia de «todo para el



ganador». Pero este cambio tiene también una historia intelectual,
como observé Josef Pieper, un tedlogo catolico aleméan y profesor
de antropologia filosofica en una breve meditacion sobre el lugar del
esparcimiento en la sociedad moderna publicado inmediatamente
después de la Segunda Guerra Mundial.

Mufse und Kult (o, como se tituld en la version espafiola, £/ ocio y
la vida intelectual) trazaba la historia del pensamiento occidental
explicando cémo se produce el conocimiento y mostrando que
el surgimiento de la industria moderna y la burocracia cambid el
modo en que pensamos sobre la actividad intelectual. No cabe
duda de que Pieper habria observado que expresiones como «pro-
ducir conocimiento» y «actividad intelectual» son muy modernas:
estas frases asumen que las ideas son como articulos fabricados y
que los gestores del conocimiento (o analistas simbdlicos, como
les llama Robert Reich, antiguo secretario de Trabajo estadouni-
dense) son trabajadores; una suposicion que en periodos anteriores
se habria considerado absurda. En la Europa antigua y medieval,
los filosofos sostenian que el ejercicio de la razon pura nunca fue
suficiente para entender el mundo. El conocimiento (y la cultura
que se forma por su acumulacion) requeria el maridaje de los mé-
todos logico y discursivo (ratio) con el de las practicas y actitudes
contemplativas (intellectus). El intellectus era, a su vez, habili-
tado por el ocio, que Pieper describio como no solo un «resulta-
do del tiempo libre», sino como «una actitud de no actividad, de
calma interior». La capacidad del filésofo para la reflexion tenia
su centro en este «sosegado silencio» que solo podian perturbar
las profundas verdades del mundo y que aportaba espacio para
el cultivo del intellectus. El ocio era, como lo expresa la version
espafiola de Mufse und Kult, la base de la cultura.

Pieper sostenia que los pensadores y la industria modernos destru-
yeron esta vision organica. Immanuel Kant argumentaba que solo el
esfuerzo intelectual activo podia proporcionar una base firme para el
conocimiento; como lo expresd en 1796, «la razén adquiere sus po-
sesiones por medio del trabajo», y las formas de conocimiento que
reivindican algo que no sea un fundamento formal y racional son
sospechosas. Pieper afirmé que, en el siglo XVIII, la cognicion se
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convirtid Uinicamente en «una tarea activa y discursiva de la ratio»,
y se descartaron el intellectus y el ocio.

El conocimiento no era solo producto del trabajo; la intensidad del es-
fuerzo empleado para producirlo devino una medida de su significa-
cion y profundidad. Determinadas disciplinas que era dificil dominar,
como la fisica y las matematicas, llegaron a considerarse materias mas
profundas que otras mas suaves (o faciles) como la botanica y la his-
toria natural, y su conocimiento mas cerca de la esfera de la verdad
absoluta y final. Para Kant, la filosofia solo era relevante cuando repre-
sentaba el producto de una «labor herctlea». Cualquier cosa creada por
medio de la contemplacion (o la revelacion o intuicion religiosa) era,
por definicién, menos impresionante y digna de confianza.

El auge de la industria y la tecnologia, surgidas del moderno estado
burocratico, la emergencia de la moderna oficina, nacida del movi-
miento obrero, y el triunfo del mercado completaron la transforma-
cion del conocimiento, que dejo de ser producto del ocio y devino un
fruto de la produccion. Filésofos, escritores y cientificos se convir-
tieron en «trabajadores intelectuales» y sus productos sujetos a las
regulaciones del estado y al juicio del mercado. Algunos se resistie-
ron a esta situacion y contraatacaron. El genio romantico del siglo
XIX declaré que solo creaba para si mismo y para su musa, y volvio
la espalda a los dictados del mercado. Asimismo, se reinventaron las
humanidades como un tesoro de conocimiento intemporal, un canon
de las grandes obras que se extendia hasta los comienzos de la civi-
lizacion occidental. Pero estas fueron solo pequenas batallas en una
guerra mucho mas extensa. A mediados del siglo XX, se lamentaba
Pieper, la conversion de los pensadores en obreros intelectuales era
completa: «El campo de la actividad intelectual (ha sido) completa-
mente arrollado por el moderno ideal del trabajo y esta a merced de
sus reivindicaciones totalitariasy», escribio, mientras se habia elimi-
nado el espacio para la contemplacion y el ocio en el nombre de una
«planeada diligencia y “una tarea total”».

Estos argumentos filosoficos pueden parecernos misteriosos, pero
las suposiciones de que el conocimiento no es algo que se descubre
o revela sino que se produce, que la medida de esfuerzo y dedicacion



que se invierten en una idea determina su importancia y que la crea-
cion de ideas puede organizarse e institucionalizarse, son principios
que guian nuestro pensamiento actual sobre el trabajo. Cuando trata-
mos a los adictos al trabajo como héroes, expresamos la creencia de
que el manantial de las grandes ideas no es la contemplacion sino el
trabajo, y de que el éxito de las personas y las sociedades es una ex-
presion de sus largas jornadas laborales. Damos por sentado que los
fundadores de las grandes compaiiias son personas profundamente
motivadas y obsesionadas por el trabajo, que inspiran a otras para el
siguiente gran avance y se mantienen en cabeza de la competicion.
En un mundo que nos anima a todos a convertirnos en empresa-
rios, personajes como Steve Jobs y Elon Musk devienen los para-
digmas que supuestamente hemos de seguir. Los ejecutivos no son
los unicos adictos al trabajo: multiespecialistas como James Franco?,
Dr. Dre, Madonna, Kanye West y Gwen Stefani combinan carreras
como actores, musicos, empresarios, disefiadores de moda y escrito-
res. (Las personas que ganan mas dinero son también mas proclives
a considerarse adictos al trabajo).

Estas suposiciones modernas del conocimiento como producto y
trabajo se han incorporado también al disefio de la oficina abierta,
concebida para fomentar la colaboracion entre grupos o desenca-
denar intercambios fortuitos en los dispensadores de agua situados
estratégicamente. Estos disefios asumen que las nuevas ideas surgen
de un proceso estocastico de personas e ideas que rebotan e interac-
tuan entre si, de lluvias de ideas y encuentros casuales, mas que de
la contemplacion o de la meditacion profunda.

Santiago Ramon y Cajal sostiene que un punto de vista de la ciencia
que exige incontables horas de dedicado esfuerzo —como una forma
de «trabajo intelectual», diria Josef Pieper— lleva a los investigado-
res a malgastar su energia en problemas pequefios y superficiales.
Ramon y Cajal tiene, no obstante, una solucion: el cultivo de la «po-
larizacion cerebral o concentracion sosteniday, un estado de profun-
da concentracion necesario para llevar a cabo una gran ciencia.

El rasgo fundamental de este estado es una «constante orientacion
de todas nuestras facultades hacia un solo objeto de estudio durante
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un periodo de meses o hasta afios». No basta con ser inteligente,
advierte Ramon y Cajal: «El pensamiento de incontables mentes bri-
llantes deviene estéril por la falta de esta capacidad». Igual que los
astronomos exponen una placa fotografica durante horas para que esta
«revele estrellas tan lejanas que ni siquiera los telescopios mas poten-
tes consiguen mostrar al ojo desnudo», se requiere también «tiempo
y concentracion» para que «el intelecto perciba un rayo de luz en la
oscuridad de los problemas més complejos». Los descubrimientos im-
portantes requieren una «vigorosa concentracion de energia mentaly
para «elevar al nivel consciente» las conexiones entre observaciones
hechas en el laboratorio e «ideas que dormitan en el inconsciente».

Este estado de concentracion sostenida «refina el juicio, enriquece
los poderes analiticos, espolea la imaginacion constructiva y —con-
centrando toda la luz de la razén en la oscuridad de un problema—
permite el descubrimiento de relaciones imprevisibles y sutilesy.
Alcanzarlo, advierte Ramoén y Cajal, requiere una «severa absten-
cion y renuncia». Deben evitarse distracciones como los «chismo-
rreos maliciosos» y los periodicos, la «dispersion intelectual y la
pérdida de tiempo que requiere la actividad social» y cualquier otra
cosa que relaje «la tension creativa de la mente» y «el tipo de tono
que adquieren las células nerviosas cuando se adaptan a un determi-
nado temay. Pero esto no significa que el investigador deba intentar
concentrarse constantemente. Debe hacerse un uso libre de aquellas
diversiones «ligeras y que promueven la relacion de nuevas ideasy.
Los largos paseos, el arte y la musica ofrecen buenos materiales
para los recesos. Y si tras un periodo de concentracion sostenida no
se produce un gran avance, «y aun asi tenemos la sensacion de que
el éxito esta a la vuelta de la esquina, intenta descansar un poco».
Unas semanas de «relajacion y sosiego en el campo traeran calmay
claridad a la mente» y nos aportaran «refrigerio intelectual». Inclu-
so el viaje mismo puede proporcionarnos estimulos creativos: «la
intensa vibracion de la locomotora y la soledad espiritual del vagon
—dice— a menudo nos sugeriran ideas que finalmente se confirma-
ran en el laboratorio».

En otras palabras, no es el esfuerzo constante lo que produce re-
sultados, sino una forma de concentracion constante, paciente y



sosegada que organiza la atencion del investigador cuando trabaja
y estad presente pero atenta durante los periodos de ocio. Dedicarnos
unicamente a lo primero (a la ratio, podriamos decir) y descuidar lo
segundo (intellectus) puede hacernos mas productivos a corto plazo,
pero nuestro trabajo acabara siendo menos profundo.

El fundador de la neurociencia descubri6 una importante informa-
cion. Si Ramon y Cajal hubiera tenido las herramientas de que hoy
disponemos para observar el funcionamiento del cerebro habria
visto que cuando descansamos y dejamos que la mente se explaye,
nuestras capacidades intelectuales estan casi tan activas como cuan-
do nos concentramos a fondo en un problema. Por otra parte, aunque
no somos conscientes de ello, resulta que el cerebro «en descanso»
se dedica a consolidar recuerdos, comprender el pasado y buscar
soluciones a problemas que nos ocupan cuando estamos despiertos.
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