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Buenaventura Sánchez, mi abuelo. 





«Las cosas podían haber sucedido de cualquier otra 
manera y, sin embargo, sucedieron así».

Miguel Delibes, El camino.
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I

Siempre hay un estornino rezagado. Siempre. Ese que 
estropea la figura que se desplaza, titilante, sobre el fondo 
azul cielo. Qué color tan variable, azul cielo; su apellido 
no concreta nada; y sin embargo, el cielo es siempre el 
mismo: el que veo ahora con ruido de motores de fondo 
era ese que veía, tumbada sobre el prado, sin más sonido 
que el de los cencerros de las vacas, y también es el mismo 
que aquel del que caían bombas. Este cielo. Precisamente 
este cielo era. 

Al final me ha sido inevitable estar aquí. Después de 
tantos años, quién me iba a decir que tendría que tra-
garme mis tontunas y volver a pisar esta ciudad, la mía, 
que ya no lo es desde hace trece lustros. Se dice pronto. 
Pero han pasado lentos; los lustros, digo. Han transcu-
rrido mansos como el agua distendida después de los 
rabiones. Y en el fondo, confiaba en que acabasen mis 
días de esa forma, y que la muerte me llegase inespera-
damente sin tener la oportunidad de volver a plantearme 
la idea de contar mi historia, de cumplir eso que fue, de 
alguna manera, como un pacto de quita y espera con la 
parte de mí que quería morir, una prórroga que me con-
cedí para escribirlo mientras aguardaba algo. Pero no lo 
hice. Y suponía que ya nada, porque creí que el tiempo de 
la espera había pasado; que ya no había nada que espe-
rar, que no hacía falta. Eso es lo que debe pasarle exac-
tamente al estornino. Cree estar en el árbol definitivo y, 
de repente, le sorprende una nueva desbandada de sus 
compañeros de viaje. Otra vez, tras la barahúnda, el dolor 
de extender las alas cansadas.
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Mi nieto es informático. Mucho más listo y bastante 
mejor persona que sus padres. Trabaja para una empresa 
internacional que se dedica a encontrar a gente. «Cualquier 
individuo, vivo o muerto —dijo—, siempre que cuente 
con una fotografía». No dudé de sus palabras. Le indiqué 
con la mano que me aguardase un momento, y se quedó, 
paciente, tomando el último sorbo de café. Busqué, entre 
los miles de libros atesorados por mi esposo, un ejemplar 
de Las últimas banderas, de Ángel María de Lera. No me 
costó dar con él. Sabía perfectamente dónde estaba y lo 
que contenía entre sus páginas, desde 1969. 

—Encuentra a este. Al más alto —le dije en un tono 
entre la súplica y el reto. Cogió la fotografía sin apartar la 
vista de mí, sorprendido por una avidez que no esperaba 
y, quizá, por un brillo en los ojos que no conocía.

—¿La niña eres tú?
—Sí. 
—¿Dónde estáis? Me suena esa fachada, esa calle. 
—Es la Gran Vía de Madrid. Esto era el Teatro Fontalba, 

que en esos años se llamó el Popular.
—Joder, claro… El Stradivarius de Gran Vía. Y al lado, 

justo a vuestra espalda, es donde ahora hay un Starbucks. 
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II

Sonrío. Sonrío acordándome de esa tarde cálida de 
primavera en el jardín de casa, con mi querido nieto. Ha 
pasado muy poco tiempo. Tan solo hace unos meses que 
mi idea sobre el Madrid de hoy era muy distinta. Había 
creído a pies juntillas todas las quejas sobre el estrés, la 
contaminación y la mala vida que parecía ofrecer esta ciu-
dad. Lo exageré incluso, ahora lo sé, en la esperanza de 
que mi determinación de no volver estuviese más que jus-
tificada, hacerla cada vez más firme. Hasta el final de mis 
días. Pero resulta que hay pájaros. Y resulta que hace un 
día claro y que desde aquí, desde el balcón de este inmue-
ble en Marqués de Villamagna, puedo observar la misma 
ciudad de entonces. Decido al instante que no volveré a 
creer a la gente que ve mi infancia en blanco y negro. Sin 
reproches, es lo normal; pero no los creeré más. Porque, 
en este momento, vuelvo a ver el color de aquellos días y a 
escuchar el mismo sonido de aquellas noches. 

Suena una sirena. 
Sé que no es el primer recuerdo que tengo. Nadie se 

acuerda de su primer recuerdo; pero basta que uno, cual-
quiera, aflore a tu mente cuando te haces esa pregunta 
por primera vez, para que sea considerado, de por vida, 
lo primero que guardaste en tu memoria. Y a mí me 
brota no una imagen, sino un ruido: el ruido de aquel 
día; y entonces, todas las vivencias anteriores y posterio-
res se reorganizan respecto a ese momento, como si justo 
ahí comenzara a ser consciente de la vida, de tener que 
hacerme cargo de ella inevitablemente tras oír el pistole-
tazo de salida.
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Sin embargo, el sonido no es el de un disparo, sino el 
de una sirena, una alarma distinta a la que yo estaba ya, 
desgraciadamente, acostumbrada. Fue un aullido grave 
que, rápidamente, subió el tono y se extendió hasta el infi-
nito, como se extienden las cosas en la infancia; como se 
estira el miedo del indefenso, del ignorante, del que nada 
sabe de hasta dónde pueden llegar sus males. Y tan solo 
hace falta que ese sentimiento de terror se sostenga con 
intensidad durante unos minutos, para que sea imposi-
ble ya salir indemne. A mí, por ejemplo, se me clavó una 
espina. Aún la siento. Acabo de notarla justo en la palma 
de mi mano, que sigue crispada después de aferrarse al 
barandal mientras pasaba la ambulancia. 

Entro y cierro los batientes de la balconada. Me doy 
la vuelta. Es el salón. Los muebles son otros, pero yo lo 
decoro de nuevo en mi cabeza a la moda del treinta y siete. 
Y luego se suceden las imágenes de la misma estancia al 
estilo fané del treinta y ocho y, finalmente, a la rigurosa 
usanza del treinta y nueve. 

Tres años de vida tuvo el monstruo. Yo lo vi nacer. Se 
llamaba guerra y tenía forma de pulpo sin cabeza. Sí, para 
mí la guerra tuvo siempre esa forma. Ahora no recuerdo 
bien el porqué; supongo que la idea animalizada de la 
contienda la saqué de algún TBO de la época. Fuera como 
fuese, era una imagen acertada: algo sin cerebro, sin ojos, 
pero con muchos tentáculos dando palos de ciego, todos 
ellos imprevisibles, devastando lo que pillaba; algo sin 
causa pero con miles de diferentes consecuencias. 

Y aunque todo pendía de lo que aguantase aquella bes-
tia, yo tenía por cierto que sus días estaban contados, pues 
mi madre lo decía continuamente; cuando acabe la gue-
rra haremos esto, o cuando la guerra termine, lo otro. Y 
todo el mundo sabía que eso sucedería, pero no se sabía 
cuándo. La esperanza de que fuese pronto y la certidum-
bre de que la noticia de su final sería inesperada, como 
una sorpresa, una maravillosa sorpresa para brindar con 
champán, era lo que hacía a todos «tirar pa’lante», como 
decía mi abuelo.
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Yo era demasiado pequeña como para tomar en serio 
algo emocionante que llenó Madrid de movimiento, entu-
siasmo y música a principios de aquel tórrido verano. 
Durante un tiempo aún conservé la vida de una niña 
que jugaba. Jugaba; sencillamente jugaba. Sin embargo, 
pronto ese simple proceso se hizo complejo, pues tenía 
que olvidar para jugar porque jugando olvidaba. Hay 
algo terrible en una niña que se plantea eso, algo aciago 
y definitivo. Debía dejar al lado una molestia, un peso, 
algo que me oprimía el alma y que mi madre, a pesar 
de su fingido optimismo y su alegría de mentira, no era 
capaz de evitarme, pues el motivo era precisamente la 
pena que sentía por ella, que ya no reía, que la veía, tras 
su careta, llorar amargamente. Y es que la mayor desdi-
cha de un niño es ver la tristeza de su madre, sentir sus 
heridas, aun sin saber de razones; porque, cuando cre-
ces, olvidas que de pequeño puedes oler el miedo y oír 
los pensamientos, todavía sin entenderlos. Es por eso que 
yo recuerdo, mucho más que sus palabras, las sensaciones 
que de ella emanaban y, sobre todo, la terrible idea de 
gravedad que se desprendía de ese afán de fingir para mí. 
Y en esa incomodidad confusa pasé unos meses, hasta que 
se me clavó la espina. Entonces ya sí comprendí la causa 
de sus heridas y el motivo de sus miedos, pues empezaron 
a ser los míos. Y debido a aquello, y como las cosas siempre 
pueden empeorar, comenzó a pasarme algo extraño. Me 
quedaba en un estado inconsciente durante un rato, que 
podía variar entre unos pocos minutos o unas cuantas 
horas, algo raro para lo que, todavía hoy, no se tiene más 
que el vago diagnóstico de «alferecía». Y así podría haber 
quedado si a don Pascual, un médico de niños con fama 
de eminente doctor, no se le hubiese ocurrido, muy con-
venientemente para él, pronunciar las palabras: «posible 
epilepsia». Así que, cuando ocurría, mamá no reparaba 
en peligros ni gastos y me llevaba a su consulta. La última 
vez no le cobró.

—Bueno, doña Elena, no debe usted preocuparse en 
exceso. El sistema nervioso de los críos es un misterio. 
Seguramente, en cuanto termine todo este barullo, a su 
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hija se le pasen todos los males. No obstante, hace bien en 
traerla para descartar cosas más graves.

Don Pascual miraba a mi madre de una manera que 
hacía que yo deseara con toda mi alma que volviese mi 
padre de la guerra, esa maldita guerra.

—¿Qué sabe de su marido? ¿Sigue defendiendo 
Santander? 

Y después de responderle mi madre que sí, o que eso 
esperaba, se enfrascaron en una conversación sobre bata-
llas, generales, muertos, fusilamientos,... esas cosas de 
las que, por cotidianas, se hablaba con un poco más de 
afectación cada día. Yo estaba inquieta; así que me dedi-
qué a jugar con un tintero de base abombada que había 
sobre la mesa. Él miraba a mi madre, pero de reojo no me 
quitaba la vista a mí. Consciente de estarle fastidiando, 
seguía dando ligeros golpecitos en el tintero de metal, que 
balanceaba peligrosamente. «A ver cuánto aguanta antes 
de reñirme», pensaba. Hacer aquello fue muy poco inteli-
gente por mi parte, pero era solo una niña y ya se sabe: los 
niños, aunque posean entendimiento, tienen poco juicio 
y no pueden evitar hacer lo que les sale de las tripas. Y lo 
que a mí me salía era incomodar hasta la cólera a aquel 
petimetre. Así, llegó un momento en el que ya era él o yo; 
su objetivo o el mío; seguir la conversación con mi madre 
o interrumpirla de una vez. No me quedó otra que empu-
jar más fuerte. 

El eminente doctor de niños aguantó, pero el tintero 
no. Ocurrió en un abrir y cerrar de ojos; sin embargo, al 
río negro lo vi deslizarse lentamente; fue anegando unos 
papeles de esos que parecían importantes y acabó precipi-
tándose hasta la alfombra de terciopelo roja que teníamos 
a nuestros pies; un chorrito, una gota, otra, otra más… 
Todavía puedo verlo con claridad. Todavía, a veces, sigue 
lloviendo tinta en mis pesadillas.

Mi madre había estado tan absorta en la charla, que 
aquello le cayó absolutamente por sorpresa. Se ahogó en 
un «Dios mío, ¿qué has hecho?», y luego se deshizo en 
súplicas de perdón mientras se afanaba por recomponer 
todo aquel desastre. En su desconcierto, sacó un pañuelo 
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que llevaba en el bolso; uno que le había regalado mi 
padre las navidades pasadas, y quiso limpiar aquello de 
una manera absurda. Supongo que fueron los nervios, 
pero luego habría de llorar por ese pañuelo. Y yo también.

Don Pascual me clavó su mirada un segundo, se incor-
poró sin mucho sobresalto y rodeó la mesa para tranqui-
lizar a mi madre. 

—Serénese, doña Elena. No pasa nada. Son cosas que 
suceden y yo estoy acostumbrado. Hágase cargo de la can-
tidad de niños que pasan por aquí. Hace tiempo que debí 
deshacerme de ese chisme; el tapón nunca cerró bien.

—Sí, pero fíjese... Ha sido culpa mía. Estaba distraída 
y mire ahora... esto no va a salir así como así... —admitía 
ella cada vez más azorada.

Don Pascual salió un momento de la habitación y llamó 
a una tal Clara que, según él, se encargaría de todo. Por un 
momento pensé que sería un hada madrina, pero resultó 
ser la criada. Mi madre le preguntaba una y otra vez qué 
podía hacer para compensar todo aquel cataclismo, por-
que no podía comprarle otra alfombra en esos momentos, 
ni recuperar los documentos, pero si había algo que ella 
pudiese hacer, lo que fuera, ella… ella podría pregun-
tar algún remedio en la tintorería y volver esa tarde, ella 
podría intentar… ella…

—Chsss... No va usted a hacer nada de eso, pero sí me 
gustaría que viniese esta tarde— dijo él. Yo hubiese pre-
ferido, a toro pasado eso sí, que don Pascual, montado en 
cólera, nos hubiese echado de su consulta; ya me enten-
dería yo fuera con mi madre; pero lejos de hacer eso, el 
eminente y sí, ahora debo reconocerlo, vistoso doctor, se 
acercó a mamá, demasiado, y la silenció con una tierna son-
risa—. ¿Le gustaría tomar un café conmigo? Podríamos 
seguir hablando sobre… Detesto tener que dejar una con-
versación con una persona inteligente y, por desgracia, 
ahora debo atender a otros pacientes que esperan.

Ante el estupor de mi madre, que no se atrevía a con-
testar, don Pascual se puso un poco nervioso, quizá pen-
sando que ella podía tomar aquello como una proposición 
indecente dado el estado civil de mamá, y se apresuró a 
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aclarar que por supuesto sería en algún lugar público. 
Tartamudeó algo sobre si le gustaba el Café Recoletos o si 
era muy esnob para su gusto... o yo que sé, porque dejé de 
oírle. Empezaron a zumbarme los oídos y, poco después, 
sentí una presión en la garganta, como si uno de aquellos 
tentáculos de la guerra quisiera estrangularme, esa mal-
dita guerra, que tenía la culpa de lo del tintero y de que 
mi padre no estuviese allí.

No sé si era un acto consciente o inconsciente; tal vez 
era yo la que aguantaba la respiración. Quizá contenía 
el aire con la idea de dejar de existir, pues a mi edad yo 
ya sabía que los muertos, al menos los que morían por la 
guerra, dejaban de respirar. Por eso se sabía que habían 
muerto, o por eso se morían. Sí, yo no creo que tuviese 
ninguna rara enfermedad en mi cerebro; si acaso era la 
espina, que se me estaba enconando. A veces me desma-
yaba, pero aquel día, allí, en la consulta del médico de 
niños, cuando la cara iba a estallarme del calor y la pre-
sión, rompí a llorar. Mi madre, aún aturdida por la inten-
sidad de los acontecimientos, se acercó a consolarme, y 
él aprovechó la situación para hacerse el bueno conmigo 
y de paso acercarse a mamá. «Venga, no ha sido nada», 
me decía a mí acariciándome la cabeza. «Se ha asustado, 
la pobre», le susurraba a ella con gesto comprensivo. Era 
listo, muy listo; pero mi padre lo era más. La guerra aca-
baría, papá no iba a tardar en volver y entonces, brinda-
ríamos con champán. Mamá me pondría el vestido de flo-
res rosas, mi favorito, el que me hizo con los patrones y 
la ayuda de Luisa, nuestra vecina, que «tiene unas manos 
que si tuviese gusto se habría hecho rica».

—Dale dos centímetros más —dijo mi madre con la 
voz que pone siempre cuando juega conmigo a las prin-
cesas— que luego, cuando menos te lo esperas, dan el 
estirón y todo les queda pequeño.

—Sí, y sobre todo porque no sabemos cuándo ni cómo 
acabaremos… si es que salimos vivas de esta —replicó 
Luisa mirándola de reojo por encima de los lentes. Quizá 
era la primera vez que yo veía esa expresión, ese gesto sibi-
lino de la gente que disfruta tajando cualquier atisbo de 
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alegría ajena, pues desde entonces pude identificarlo e 
identificar, con él, a las malas personas.

Mi madre bajó de nuevo la vista a la pieza de tela 
estampada con flores rosas que tenía en el regazo, siguió 
cosiendo y respondió ya con el tono de siempre, en voz 
muy baja: «Sí, sobre todo por eso». Y ese susurro conti-
nuó repitiéndose en mi cabeza como si sus palabras caye-
sen y cayesen a un pozo sin fondo. Vi cómo su rostro se 
apagaba y la sala y mi mundo entero se oscurecía por la 
falta de su luz. Todo quedaba en silencio; un silencio que 
también era oscuro. Es entonces, mientras me acompaña 
esa tiniebla, cuando nuestra vecina Luisa se convierte en 
«la Luisa», y yo odio a la Luisa, esa mujer sin gusto. Ha 
entristecido a mi madre, Dios sabe por qué de tal forma, 
pero a mí no me importan las razones; yo he de vengar el 
quebranto.

—Luisa, y a ti ¿por qué no te gustan las cosas?
—¿Qué cosas?
—Las cosas, todas. No te gustan las cosas porque no 

tienes gusto —dije con el tono de las princesas—. Si lo 
tuvieras, serías rica. Pero no lo tienes.

Mi madre, con la boca abierta, no daba crédito a lo que 
acababa de escuchar, y la Luisa, que empezó a iluminar 
de nuevo la estancia con el arrebol de sus mejillas, me 
preguntó, con deje contenido, que quién me había dicho 
eso. Mi madre se apresuró a contestar por mí: 

—Son cosas de niños, mujer. Ya sabes, oyen cosas en la 
calle y luego las repiten como loros.

La Luisa bajó la cara y dio la última puntada. Rompió 
el hilo con los dientes, dejó la aguja en el acerico, dobló 
la falda del vestido a medio hacer y lo dejó encima de la 
mesa. Se quitó los lentes y los metió en el bolsillo de su 
delantal. «Vale por hoy. Tengo que hacer la cena», dijo 
sacudiéndose los hilos que se le habían quedado pegados 
a la falda. Recogió su costurero y fue hacia la puerta. Mi 
madre la siguió de forma teatral, sonreía forzadamente y 
en menos de diez segundos quiso invitarla a un café antes 
de que se fuera, le preguntó si su hijo saldría en el desfile 
«que con lo guapo que es, luciría un montón», se ofreció 
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para tenderle la colada y le dio las buenas noches, el hasta 
mañana, el que duermas bien y el que descanses.

Mamá me echó una buena bronca. Me aleccionó sobre 
las cosas que se dicen en casa, que, por lo visto, debían 
quedar en casa, y me hizo prometer que nunca jamás 
diría a nadie de fuera lo que hablaba conmigo, o a otras 
personas lo que oyese en casa cuando ella hablase con 
otra gente, o a la persona de la que dijeran algo lo que 
oyese en la calle a alguien… en fin, que me estuviera calla-
dita y ya está.

Al día siguiente la Luisa no apareció por casa, y mi 
madre ni se atrevió a preguntar. Me dijo que, por mi 
culpa, quizá no volviese, y que entonces yo habría perdido 
un vestido y ella una amiga.

Pero volvió. Y mientras cosían, hablaban de esto o de 
lo otro, pero mamá no utilizó ya nunca más la voz de las 
princesas ni la Luisa volvió a mirarme.

Cuando terminaron aquella prenda, y más para com-
pensar que para celebrarlo, mi madre sacó dos copitas y 
apuró lo poco que quedaba en la botella de anís. «Porque 
sea el primero de muchos», dijo invitándola a brindar. La 
Luisa no dijo nada, solo esbozó una mueca por sonrisa y 
bebió su anís.

Una vez que el vestido estuvo planchado, mi madre me 
lo colocó, me peinó, me puso unos calcetines de ganchillo 
muy blancos, un platillo en las manos con galletas de vai-
nilla y llamó a la puerta de su casa. 

—Luciría más si no estuviera tan flaca —dijo la Luisa 
mirando el vestido y haciéndome girar sin miramientos—. 
Le ha quedado demasiado grande. 

—Pero mujer, en los tiempos que corren ¿qué niño va 
con su talla?

En ningún momento me miró a mí. Solo miraba su 
obra, lo que debíamos considerar importante, lo que 
debíamos agradecer. Y lo hicimos; ella, en cambio, no dio 
las gracias por las galletas, ni tampoco hubo más vesti-
dos. Mi madre había desperdiciado el anís que le quedaba 
con una tonta que no tenía el más mínimo gusto. Pero no 
importaba, porque aquello no había sido una celebración 
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como Dios manda. La gran celebración sería con cham-
pán el día que por fin terminase la guerra. Y para ese 
evento, yo tenía mi vestido de flores rosas. No podía que-
dar mucho ya, y además, con los dos centímetros más que 
le habían dado, el que yo me lo pusiese ese día era seguro. 
Era el vestido más bonito del mundo, aunque lo hubiese 
hecho esa babieca. 

Me harían tirabuzones en el pelo y mamá me colocaría 
un gran lazo, haciendo juego. Ella se daría un poco de 
colorete en la cara con esa bola tan suave que guarda en 
el primer cajón de la cómoda, el único que tiene llave, y se 
recogería la melena en un moño dejándose una onda a un 
lado de la frente, tal y como le gustaba verla a papá porque 
«le resaltan los preciosos ojos color avellana». Se calzaría 
los zapatos de tacón de los domingos, y yo los míos de cha-
rol blanco. Me quedan ya algo pequeños, pero no tengo 
otros que me vayan con el vestido. (Lo digo con el tono 
de princesa). Entonces iremos a buscarle a la estación, y 
mi madre estará tan nerviosa como en Navidad, cuando 
le dieron un permiso a mi padre y pudo volver del frente 
y estar con nosotros durante tres gélidos días.

La tarde es muy fría, pero entre la gente no se está mal, al 
menos de momento. Mamá hace todo lo que puede por aproxi-
marnos a las vías. Cuando ya es imposible llegar más cerca, 
nos paramos, y aunque ella sabe que aún no ha llegado el tren, 
intenta localizarlo entre el tumulto; lo hace con unos movimientos 
de cabeza que a mí me parecen muy graciosos. Me río, y mi madre 
me pregunta de qué. Se lo digo y ella sonríe de verdad. «¿A que 
parezco un búho?» dice. Yo no sé o no recuerdo qué hacen los 
búhos, pero intuyo que ahora no es el momento de preguntar.

Mi madre, que me ha tenido agarrada la mano desde que 
salimos de casa, la aprieta ahora con más fuerza. Tengo ganas de 
que me suelte, pero sé que no es el momento de soltarse.

Yo no veo nada, solo el abrigo negro de una señora enorme 
que hay delante de mí y que huele mal. Me gustaría ser alta como 
mamá, y poder ver, librarme de aquel abrigo apestoso. Quisiera 
que mamá me aupase, pero comprendo que no es el momento de 
pedírselo. Además, ya peso mucho para eso. Aguanto sin decir 
nada durante siglos.
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De repente, la mano de mamá empieza a moverse, suda, 
me aprieta y me suelta un poco, vuelve a apretar. Entonces yo 
entiendo que ya está cerca el momento. Ahora sí; llega el convoy. 
La miro, está haciendo el búho de nuevo. Me río y se lo digo, pero 
esta vez no me hace caso, y tampoco sonríe.

La gente se agolpa, los de detrás quieren pasar hacia delante; 
gritan nombres: «¡Manuel, hijo, estamos aquí!» y cosas pareci-
das. Mi madre, entonces, sin que yo se lo pida, me coge en sus 
brazos, supongo que para que no me pisen. Se hace la luz para 
mí. Me he librado del abrigo negro, que cada vez lo tenía más 
pegado a mi nariz. Puedo respirar aire fresco y ver. 

Veo mucha gente, muchísima gente. Los soldados van saliendo 
de los vagones; miran a un lado, al otro, y de pronto sonríen, 
se cruzan un macuto grande de color claro, se quitan la gorra y 
corren a abrazar a alguien. Todos hacen lo mismo. Pienso que 
quizá tengan órdenes de hacerlo así.

Por fin aparece mi padre. Mi madre le llama todo lo fuerte 
que puede: «Juan, Juan, estoy aquí». Yo, contagiada por aquel 
clamor, también grito: «¡Yo también estoy aquí!». Entonces, mi 
padre nos ve y cumple con su obligación: sonríe, se cruza aquel 
saco y corre a abrazarnos apretando la gorra fuertemente con su 
mano. «No llores, mujer. ¿No ves que estás haciendo llorar a la 
niña también?» Pero yo no lloro por eso. Yo he visto a mi madre 
llorar de verdad; sabía que esta vez era de felicidad y los niños de 
mi edad no lloran de felicidad; es solo que alguien me ha dado un 
tirón del lazo que llevaba en el pelo y, además, se lo ha llevado. 
Papá me dice que qué grande estoy, que me ve muy cambiada; que 
me estoy haciendo mayor en poco tiempo. No se ha visto él.

Nos vamos a casa.
Es Navidad y mi padre, en el saco, me trae golosinas, un 

cuento de hadas y unos muñequitos de madera que ha hecho él 
mismo para mí en los ratos de aburrimiento. A mi madre le trae 
un pañuelo para el cuello; es blanco, con un bordado precioso 
de mariposas en el mismo tono; se lo ha comprado a una viejita 
en no sé qué pueblo. Ella promete llevarlo siempre, puesto o en el 
bolso.

Es Navidad; le han regalado turrón, mazapán y dos botellas 
de licor, que saca también del petate. Mamá ha preparado la 
comida favorita de papá: soldaditos de Pavía y ha conseguido, 
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no sabe cómo, caracoles. El abuelo ha traído pan de Viena de la 
panadería de su barrio, que ahora solo lo hace en contadísimas 
ocasiones, y los dos entonamos villancicos, pero pronto dice que 
ya está bien de patochadas religiosas y se pone a dar vueltas a 
la manivela de su organillo porque esta noche no es noche de 
encender la radio. Entonces mi padre me saca a bailar. Todo es 
luminoso durante unas horas que quiero eternas. Todos ríen en 
ese instante que deseo congelar. Porque sé que no durará, que al 
final siempre hay que irse a dormir, que las películas se acaban, 
que los caramelos se consumen y que la leña se gasta.

Ya no queda turrón ni licor. Quizá por eso la abuela no puede 
evitar echarse a llorar y maldice la guerra. Mamá también llora, 
y el abuelo, con el puño en alto, se pone a insultar a varios gene-
rales, a una «mula» y una «yegua» que por lo visto van a echar 
a perder el país. Y los días que restan son más bien tristes, porque 
de manera continua flota en el ambiente la proximidad de la 
marcha.

De nuevo se va. La espina sigue ahí.
Pero eso no ocurriría «cuando la guerra termine». 

Cuando acabase, esperaríamos a mi padre en la estación. 
No sería Navidad; no tendría que llevar abrigo y sería 
posible lucir mi vestido. Yo no perdería mi lazo rosa; nos 
iríamos a casa muy contentos y le contaría a mi padre el 
accidente del tintero en la consulta del médico de niños. 
También le avisaría de que tuviese cuidado con la Luisa 
porque no tiene ningún gusto. Él se reiría a carcajadas, 
porque él siempre se ríe a carcajadas por lo que digo, aun-
que ni yo ni mi madre entendamos por qué, aunque las 
dos acabemos riendo también con él; y después de comer 
su plato preferido, bailaríamos sin miedo a que acabase la 
música, y brindaríamos con champán. Y así serían todos 
los días de mi vida.
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III

Habían pasado solo unos meses desde la primera vez que 
nos refugiamos de los ataques aéreos cuando mi madre, 
por fin, me licenció. Me enseñó ella a leer y a escribir 
antes de ir a la escuela, ya que era maestra; pero una 
falta mínima en un dictado siempre retrasaba el gran 
día. Aunque yo le había oído decir que había aprendido a 
pasos agigantados, jamás me lo hubiese hecho saber; sin 
embargo, a veces, se contradecía cuando, sin reparar en 
mi presencia o, tal vez, sin ser plenamente consciente de 
mi entendimiento, le contaba a mi padre: «Es muy lista, 
Juan. A veces creo que demasiado. Se fija en todo y todo 
lo recuerda. Lo malo es que también lo pregunta todo y 
todo lo habla». Cuando recuerdo esas últimas palabras 
no me reconozco en la niña que fui; me doy cuenta de 
cuántas personas diferentes podemos ser a lo largo de la 
vida. «Lo pregunta todo y todo lo habla». Algún tiempo 
después no hizo falta preguntar más. Era inútil cuestionar 
las cosas, y era en vano pronunciar palabras que resulta-
ban ya impedidas.

El Grupo Escolar donde trabajaba mi madre y en el que 
yo estuve escolarizada durante poco tiempo, se llamaba 
Ricardo Fuente y estaba en la calle Toledo. Desde muy 
pequeña me gustaba meterme en su aula y dibujar con 
los lápices de colores que tenían aquellos niños tan mayo-
res y que mamá no me dejaba llevar a casa porque eran 
propiedad del Ministerio. Por entonces no iba aún con 
regularidad porque no tenía la edad, y aunque mi padre 
me hubiese llevado a un parvulario, decía mi abuela que 
eso era «de cagones» y yo no lo necesitaba porque no era 
ninguna pobre huérfana. Así que me dejaban en casa con 
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ella, que siempre estaba discutiendo con el abuelo porque 
desde que frecuentaba el Café Madrid y se juntaba con 
quien se juntaba no había vuelto a misa, y le insultaba 
llamándole masón, que no debía ser muy grave porque él 
se reía.

«Menudo momento para mudaros, con la que está 
cayendo»; repetía ella una y otra vez en el verano del 
treinta y seis. Hasta entonces habíamos vivido en su casa. 
Era el cuarto piso de un edificio muy bonito en el centro 
de Madrid, en lo que ya por entonces llamaban la Gran 
Vía; estaba cerca del edificio de Telefónica, en el cual tra-
bajaba mi abuelo; «Fíjate, fíjate cómo rasca el cielo», y me 
hacía sentir tan grande como él por el privilegio de entrar 
allí cada vez que quería. 

Recuerdo que a veces me iba a buscar a media tarde. Me 
compraba unos caramelos de miel en la dulcería de abajo, 
en la que la mujer que atendía y mi abuelo parecían tener 
un santo y seña. Ella decía: «Crecen como la mala hierba», 
y él contestaba: «Es que es lo único que tienen que hacer». 
La señora sonreía mientras le daba el cambio, se despe-
dían cordialmente y después me llevaba al rascacielos o 
íbamos dando un paseo hasta una horchatería de la calle 
de Alcalá, donde le conocían mucho y todo el mundo era 
muy amable con él y conmigo. Ocupábamos una de aque-
llas mesas de mármol; pedía un café con aguardiente y 
para mí una horchata o una limonada, lo que yo quisiese. 
A su gesto, se acercaba la cigarrera y él le compraba un 
cigarro puro que ya traía en la mano. Luego, siempre se 
arrimaba algún señor con periódico y acababa sentán-
dose con nosotros; y mientras ellos hablaban de política 
o de cosas que yo no entendía, me dedicaba a observar, 
a través de los grandes ventanales, a la gente que pasaba 
por la calle. Elegía a alguna persona que estuviese parada 
y fijaba mi vista en ella, sin un solo pestañeo, con la inten-
ción de que me mirase a mí y así comprobar el quimé-
rico poder de mis ojos. Cuando empezaban a dolerme y 
lagrimear, mi abuelo apuraba su café y se despedía por-
que la fumarada de ese sitio no podía ser muy buena para 
una niña. Él no sabía de la magia de aquella niebla ni 
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de su capacidad para revelar al genio del humo. Sí; un 
día, entre los grandes ventiladores colgados del techo, se 
me apareció y me dio tiempo a pedirle tres deseos. Se 
trataba de un juego de té de porcelana para jugar a las 
casitas. Venía metido en una preciosa cesta de mimbre y 
llevaba un mantel de cuadros rojos y blancos. Yo lo había 
visto, días atrás, en un escaparate de camino a la horcha-
tería y me había pegado al cristal. Le dije a mi abuelo 
que me gustaba mucho y que si creía que mi madre me 
lo compraría. Él contestó que resultaba muy caro porque 
lo vendían todo por separado: los cachivaches, la cesta y 
el mantel. Iba a decirle que me conformaba con lo que él 
llamaba «cachivaches», pero al final no lo hice porque ya 
era una niña terca y sabía que echaría tanto de menos la 
cesta y el mantel que acabaría aborreciendo las tazas. Sin 
embargo, no dejaba de plantearme aquella posibilidad 
mutilada cada vez que pasábamos por delante. Hasta que 
un día se me apareció el genio de humo y se lo pedí con 
todas mis fuerzas. Le rogué los tres elementos, uno por 
cada deseo a que tenía derecho. Cuando volvíamos a casa 
y pasamos por allí, el juego de té ya no estaba en el esca-
parate. Llegué a casa con ganas de llorar y maldiciendo a 
la niña que se lo habría llevado todo; ya no me quedaba 
ni siquiera la esperanza de «algún día», «cuando tenga un 
real y muchas perras», «si te portas bien quizá los Reyes 
Magos»... pero cuando entré en el comedor de mi abuela 
había un paquete encima de la mesa. Ella me dijo que era 
para mí, que lo habían traído unos pajaritos volando. Era, 
por supuesto, el maravilloso juego de té de parte de mis 
maravillosos abuelos.

Desde entonces, cada vez que iba a la horchatería, bus-
caba al genio entre el humazo, y aunque me pareció verlo 
alguna vez de pasada, ya nunca más se hizo nítido como 
aquella tarde y no tuve ocasión de darle las gracias.

Así, de esa manera, creí yo que todo lo que deseara con 
mucha fuerza se cumpliría, genio o hada mediante, claro 
está, y no siempre estaban.

Mi madre, tan castellana ella, me requisó el juego de 
té, lo puso a buen recaudo y solo me lo dejaba ver de vez 


