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Al numen de esta novela:
Buenaventura Sanchez, mi abuelo.






«LLas cosas podian haber sucedido de cualquier otra
manera y, sin embargo, sucedieron asi».
Miguel Delibes, El camino.






Siempre hay un estornino rezagado. Siempre. Ese que
estropea la figura que se desplaza, titilante, sobre el fondo
azul cielo. Qué color tan variable, azul cielo; su apellido
no concreta nada; y sin embargo, el cielo es siempre el
mismo: el que veo ahora con ruido de motores de fondo
era ese que veia, tumbada sobre el prado, sin mas sonido
que el de los cencerros de las vacas, y también es el mismo
que aquel del que caian bombas. Este cielo. Precisamente
este cielo era.

Al final me ha sido inevitable estar aqui. Después de
tantos anos, quién me iba a decir que tendria que tra-
garme mis tontunas y volver a pisar esta ciudad, la mia,
que ya no lo es desde hace trece lustros. Se dice pronto.
Pero han pasado lentos; los lustros, digo. Han transcu-
rrido mansos como el agua distendida después de los
rabiones. Y en el fondo, confiaba en que acabasen mis
dias de esa forma, y que la muerte me llegase inespera-
damente sin tener la oportunidad de volver a plantearme
la idea de contar mi historia, de cumplir eso que fue, de
alguna manera, como un pacto de quita y espera con la
parte de mi que queria morir, una prorroga que me con-
cedi para escribirlo mientras aguardaba algo. Pero no lo
hice. Y suponia que ya nada, porque crei que el tiempo de
la espera habia pasado; que ya no habia nada que espe-
rar, que no hacia falta. Eso es lo que debe pasarle exac-
tamente al estornino. Cree estar en el arbol definitivo vy,
de repente, le sorprende una nueva desbandada de sus
companeros de viaje. Otra vez, tras la barahtuinda, el dolor
de extender las alas cansadas.
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Mi nieto es informatico. Mucho mas listo y bastante
mejor persona que sus padres. Trabaja para una empresa
internacional que se dedicaa encontraragente. «Cualquier
individuo, vivo o muerto —dijo—, siempre que cuente
con una fotografia». No dudé de sus palabras. Le indiqué
con la mano que me aguardase un momento, y se quedo,
paciente, tomando el altimo sorbo de café. Busqué, entre
los miles de libros atesorados por mi esposo, un ejemplar
de Las diltimas banderas, de Angel Maria de Lera. No me
costo dar con €l. Sabia perfectamente donde estaba y lo
que contenia entre sus paginas, desde 1969.

—ZEncuentra a este. Al mas alto —le dije en un tono
entre la suplica y el reto. Cogio la fotografia sin apartar la
vista de mi, sorprendido por una avidez que no esperaba
y, quiza, por un brillo en los 0jos que no conocia.

—La nina eres tu?

—Si.

—:Doénde estdis? Me suena esa fachada, esa calle.

—Esla Gran Via de Madrid. Esto era el Teatro Fontalba,
que en esos anos se llamo el Popular.

—Joder, claro... El Stradivarius de Gran Via. Y al lado,
justo a vuestra espalda, es donde ahora hay un Starbucks.
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IT

Sonrio. Sonrio acordandome de esa tarde calida de
primavera en el jardin de casa, con mi querido nieto. Ha
pasado muy poco tiempo. Tan solo hace unos meses que
mi idea sobre el Madrid de hoy era muy distinta. Habia
creido a pies juntillas todas las quejas sobre el estrés, la
contaminacion y la mala vida que parecia ofrecer esta ciu-
dad. Lo exageré incluso, ahora lo sé, en la esperanza de
que mi determinacion de no volver estuviese mas que jus-
tificada, hacerla cada vez mas firme. Hasta el final de mis
dias. Pero resulta que hay pajaros. Y resulta que hace un
dia claro y que desde aqui, desde el balcon de este inmue-
ble en Marqués de Villamagna, puedo observar la misma
ciudad de entonces. Decido al instante que no volveré a
creer a la gente que ve mi infancia en blanco y negro. Sin
reproches, es lo normal; pero no los creeré mas. Porque,
en este momento, vuelvo a ver el color de aquellos diasy a
escuchar el mismo sonido de aquellas noches.

Suena una sirena.

Sé que no es el primer recuerdo que tengo. Nadie se
acuerda de su primer recuerdo; pero basta que uno, cual-
quiera, aflore a tu mente cuando te haces esa pregunta
por primera vez, para que sea considerado, de por vida,
lo primero que guardaste en tu memoria. Y a mi me
brota no una imagen, sino un ruido: el ruido de aquel
dia; y entonces, todas las vivencias anteriores y posterio-
res se reorganizan respecto a €se momento, como si justo
ahi comenzara a ser consciente de la vida, de tener que
hacerme cargo de ella inevitablemente tras oir el pistole-
tazo de salida.
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Sin embargo, el sonido no es el de un disparo, sino el
de una sirena, una alarma distinta a la que yo estaba ya,
desgraciadamente, acostumbrada. Fue un aullido grave
que, rapidamente, subio6 el tono y se extendio hasta el infi-
nito, como se extienden las cosas en la infancia; como se
estira el miedo del indefenso, del ignorante, del que nada
sabe de hasta donde pueden llegar sus males. Y tan solo
hace falta que ese sentimiento de terror se sostenga con
intensidad durante unos minutos, para que sea imposi-
ble ya salir indemne. A mi, por ejemplo, se me clavo una
espina. Aun la siento. Acabo de notarla justo en la palma
de mi mano, que sigue crispada después de aferrarse al
barandal mientras pasaba la ambulancia.

Entro y cierro los batientes de la balconada. Me doy
la vuelta. Es el salon. Los muebles son otros, pero yo lo
decoro de nuevo en mi cabeza ala moda del treinta y siete.
Y luego se suceden las imagenes de la misma estancia al
estilo fané del treinta y ocho vy, finalmente, a la rigurosa
usanza del treinta y nueve.

Tres anos de vida tuvo el monstruo. Yo lo vi nacer. Se
llamaba guerray tenia forma de pulpo sin cabeza. Si, para
mi la guerra tuvo siempre esa forma. Ahora no recuerdo
bien el porqué; supongo que la idea animalizada de la
contienda la saqué de algun TBO de la época. Fuera como
fuese, era una imagen acertada: algo sin cerebro, sin 0jos,
pero con muchos tentaculos dando palos de ciego, todos
ellos imprevisibles, devastando lo que pillaba; algo sin
causa pero con miles de diferentes consecuencias.

Y aunque todo pendia de lo que aguantase aquella bes-
tia, yo tenia por cierto que sus dias estaban contados, pues
mi madre lo decia continuamente; cuando acabe la gue-
rra haremos esto, o cuando la guerra termine, lo otro. Y
todo el mundo sabia que eso sucederia, pero no se sabia
cuando. La esperanza de que fuese pronto y la certidum-
bre de que la noticia de su final seria inesperada, como
una sorpresa, una maravillosa sorpresa para brindar con
champan, era lo que hacia a todos «tirar pa’lante», como
decia mi abuelo.
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Yo era demasiado pequena como para tomar en serio
algo emocionante que llen6 Madrid de movimiento, entu-
siasmo y musica a principios de aquel torrido verano.
Durante un tiempo aun conservé la vida de una nina
que jugaba. Jugaba; sencillamente jugaba. Sin embargo,
pronto ese simple proceso se hizo complejo, pues tenia
que olvidar para jugar porque jugando olvidaba. Hay
algo terrible en una nina que se plantea eso, algo aciago
y definitivo. Debia dejar al lado una molestia, un peso,
algo que me oprimia el alma y que mi madre, a pesar
de su fingido optimismo y su alegria de mentira, no era
capaz de evitarme, pues el motivo era precisamente la
pena que sentia por ella, que ya no reia, que la veia, tras
su careta, llorar amargamente. Y es que la mayor desdi-
cha de un nino es ver la tristeza de su madre, sentir sus
heridas, aun sin saber de razones; porque, cuando cre-
ces, olvidas que de pequeno puedes oler el miedo y oir
los pensamientos, todavia sin entenderlos. Es por eso que
yo recuerdo, mucho mas que sus palabras, las sensaciones
que de ella emanaban y, sobre todo, la terrible idea de
gravedad que se desprendia de ese afan de fingir para mi.
Y en esa incomodidad confusa pasé unos meses, hasta que
se me clavo la espina. Entonces ya si comprendi la causa
de sus heridas y el motivo de sus miedos, pues empezaron
aser los mios. Y debido a aquello, y como las cosas siempre
pueden empeorar, comenzo a pasarme algo extrano. Me
quedaba en un estado inconsciente durante un rato, que
podia variar entre unos pocos minutos o unas cuantas
horas, algo raro para lo que, todavia hoy, no se tiene mas
que el vago diagnostico de «alferecia». Y asi podria haber
quedado si a don Pascual, un médico de ninos con fama
de eminente doctor, no se le hubiese ocurrido, muy con-
venientemente para €l, pronunciar las palabras: «posible
epilepsia». Asi que, cuando ocurria, mama no reparaba
en peligros ni gastos y me llevaba a su consulta. La altima
vez no le cobro.

—Bueno, dona Elena, no debe usted preocuparse en
exceso. El sistema nervioso de los crios es un misterio.
Seguramente, en cuanto termine todo este barullo, a su
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hija se le pasen todos los males. No obstante, hace bien en
traerla para descartar cosas mas graves.

Don Pascual miraba a mi madre de una manera que
hacia que yo deseara con toda mi alma que volviese mi
padre de la guerra, esa maldita guerra.

—¢Qué sabe de su marido? :Sigue defendiendo
Santander?

Y después de responderle mi madre que si, o que eso
esperaba, se enfrascaron en una conversacion sobre bata-
llas, generales, muertos, fusilamientos,... esas cosas de
las que, por cotidianas, se hablaba con un poco mas de
afectacion cada dia. Yo estaba inquieta; asi que me dedi-
qué a jugar con un tintero de base abombada que habia
sobre la mesa. El miraba a mi madre, pero de reojo no me
quitaba la vista a mi. Consciente de estarle fastidiando,
seguia dando ligeros golpecitos en el tintero de metal, que
balanceaba peligrosamente. «A ver cuanto aguanta antes
de renirme», pensaba. Hacer aquello fue muy poco inteli-
gente por mi parte, pero era solo una ninay ya se sabe: los
ninos, aunque posean entendimiento, tienen poco juicio
y no pueden evitar hacer lo que les sale de las tripas. Y lo
que a mi me salia era incomodar hasta la coélera a aquel
petimetre. Asi, llegé un momento en el que ya era €l o yo;
su objetivo o el mio; seguir la conversacion con mi madre
o interrumpirla de una vez. No me quedo otra que empu-
jar mas fuerte.

El eminente doctor de ninos aguanto, pero el tintero
no. Ocurri6 en un abrir y cerrar de ojos; sin embargo, al
rio negro lo vi deslizarse lentamente; fue anegando unos
papeles de esos que parecian importantes y acabo precipi-
tandose hasta la alfombra de terciopelo roja que teniamos
a nuestros pies; un chorrito, una gota, otra, otra mas...
Todavia puedo verlo con claridad. Todavia, a veces, sigue
lloviendo tinta en mis pesadillas.

Mi madre habia estado tan absorta en la charla, que
aquello le cay6 absolutamente por sorpresa. Se ahogo en
un «Dios mio, ¢qué has hecho?», y luego se deshizo en
suplicas de perdon mientras se afanaba por recomponer
todo aquel desastre. En su desconcierto, sacé un panuelo
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que llevaba en el bolso; uno que le habia regalado mi
padre las navidades pasadas, y quiso limpiar aquello de
una manera absurda. Supongo que fueron los nervios,
pero luego habria de llorar por ese panuelo. Y yo también.

Don Pascual me clavo su mirada un segundo, se incor-
pord sin mucho sobresalto y rode6 la mesa para tranqui-
lizar a mi madre.

—Serénese, dona Elena. No pasa nada. Son cosas que
suceden y yo estoy acostumbrado. Hagase cargo de la can-
tidad de ninos que pasan por aqui. Hace tiempo que debi
deshacerme de ese chisme; el tapon nunca cerré bien.

—Si, pero fijese... Ha sido culpa mia. Estaba distraida
y mire ahora... esto no va a salir asi como asi... —admitia
ella cada vez mas azorada.

Don Pascual sali6 un momento de la habitacion y llamo
auna tal Clara que, segun €él, se encargaria de todo. Por un
momento pensé que seria un hada madrina, pero resulto
ser la criada. Mi madre le preguntaba una y otra vez qué
podia hacer para compensar todo aquel cataclismo, por-
que no podia comprarle otra alfombra en esos momentos,
ni recuperar los documentos, pero si habia algo que ella
pudiese hacer, lo que fuera, ella... ella podria pregun-
tar algun remedio en la tintoreria y volver esa tarde, ella
podria intentar... ella...

—Chsss... No va usted a hacer nada de eso, pero si me
gustaria que viniese esta tarde— dijo €l. Yo hubiese pre-
ferido, a toro pasado eso si, que don Pascual, montado en
colera, nos hubiese echado de su consulta; ya me enten-
deria yo fuera con mi madre; pero lejos de hacer eso, el
eminente y si, ahora debo reconocerlo, vistoso doctor, se
acerco amama, demasiado, yla silencio con una tierna son-
risa—. ¢Le gustaria tomar un café conmigo? Podriamos
seguir hablando sobre... Detesto tener que dejar una con-
versacion con una persona inteligente y, por desgracia,
ahora debo atender a otros pacientes que esperan.

Ante el estupor de mi madre, que no se atrevia a con-
testar, don Pascual se puso un poco nervioso, quiza pen-
sando que ella podia tomar aquello como una proposicion
indecente dado el estado civil de mama, y se apresuro6 a
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aclarar que por supuesto seria en algun lugar publico.
Tartamudeo algo sobre si le gustaba el Café Recoletos o si
era muy esnob para su gusto... o yo que s€, porque dejé de
oirle. Empezaron a zumbarme los oidos y, poco después,
senti una presion en la garganta, como si uno de aquellos
tentaculos de la guerra quisiera estrangularme, esa mal-
dita guerra, que tenia la culpa de lo del tintero y de que
mi padre no estuviese alli.

No sé si era un acto consciente o inconsciente; tal vez
era yo la que aguantaba la respiracion. Quiza contenia
el aire con la idea de dejar de existir, pues a mi edad yo
ya sabia que los muertos, al menos los que morian por la
guerra, dejaban de respirar. Por eso se sabia que habian
muerto, o por eso se morian. Si, yo no creo que tuviese
ninguna rara enfermedad en mi cerebro; si acaso era la
espina, que se me estaba enconando. A veces me desma-
yaba, pero aquel dia, alli, en la consulta del médico de
ninos, cuando la cara iba a estallarme del calor y la pre-
sion, rompi a llorar. Mi madre, ain aturdida por la inten-
sidad de los acontecimientos, se acerco a consolarme, y
€l aprovecho la situaciéon para hacerse el bueno conmigo
y de paso acercarse a mama. «Venga, no ha sido nada»,
me decia a mi acariciandome la cabeza. «Se ha asustado,
la pobre», le susurraba a ella con gesto comprensivo. Era
listo, muy listo; pero mi padre lo era mas. La guerra aca-
baria, papa no iba a tardar en volver y entonces, brinda-
riamos con champan. Mama me pondria el vestido de flo-
res rosas, mi favorito, el que me hizo con los patrones y
la ayuda de Luisa, nuestra vecina, que «tiene unas manos
que si tuviese gusto se habria hecho rica».

—Dale dos centimetros mas —dijo mi madre con la
voz que pone siempre cuando juega conmigo a las prin-
cesas— que luego, cuando menos te lo esperas, dan el
estiron y todo les queda pequeno.

—Si, y sobre todo porque no sabemos cuando ni como
acabaremos... si es que salimos vivas de esta —replico
Luisa mirandola de reojo por encima de los lentes. Quiza
era la primera vez que yo veia esa expresion, ese gesto sibi-
lino de la gente que disfruta tajando cualquier atisbo de
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alegria ajena, pues desde entonces pude identificarlo e
identificar, con €l, a las malas personas.

Mi madre bajéo de nuevo la vista a la pieza de tela
estampada con flores rosas que tenia en el regazo, siguio6
cosiendo y respondio ya con el tono de siempre, en voz
muy baja: «Si, sobre todo por eso». Y ese susurro conti-
nuo repitiéndose en mi cabeza como si sus palabras caye-
sen y cayesen a un pozo sin fondo. Vi como su rostro se
apagaba y la sala y mi mundo entero se oscurecia por la
falta de su luz. Todo quedaba en silencio; un silencio que
también era oscuro. Es entonces, mientras me acompana
esa tiniebla, cuando nuestra vecina Luisa se convierte en
«la Luisa», y yo odio a la Luisa, esa mujer sin gusto. Ha
entristecido a mi madre, Dios sabe por qué de tal forma,
pero a mi no me importan las razones; yo he de vengar el
quebranto.

—Luisa, y a ti ¢por qué no te gustan las cosas?

—:Qué cosas?

—ILas cosas, todas. No te gustan las cosas porque no
tienes gusto —dije con el tono de las princesas—. Si lo
tuvieras, serias rica. Pero no lo tienes.

Mi madre, con la boca abierta, no daba crédito a lo que
acababa de escuchar, y la Luisa, que empez6 a iluminar
de nuevo la estancia con el arrebol de sus mejillas, me
pregunto, con deje contenido, que quién me habia dicho
eso. Mi madre se apresuro a contestar por mi:

—Son cosas de ninos, mujer. Ya sabes, oyen cosas en la
calle y luego las repiten como loros.

La Luisa bajo la cara y dio la ultima puntada. Rompio
el hilo con los dientes, dejo la aguja en el acerico, doblo
la falda del vestido a medio hacer y lo dejo encima de la
mesa. Se quito los lentes y los meti6 en el bolsillo de su
delantal. «Vale por hoy. Tengo que hacer la cena», dijo
sacudiéndose los hilos que se le habian quedado pegados
a la falda. Recogi6 su costurero y fue hacia la puerta. Mi
madre la sigui6 de forma teatral, sonreia forzadamente y
en menos de diez segundos quiso invitarla a un café antes
de que se fuera, le pregunto si su hijo saldria en el desfile
«que con lo guapo que es, luciria un montén», se ofrecio
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para tenderle la colada y le dio las buenas noches, el hasta
manana, el que duermas bien y el que descanses.

Mama me ech6 una buena bronca. Me aleccion6 sobre
las cosas que se dicen en casa, que, por lo visto, debian
quedar en casa, y me hizo prometer que nunca jamas
diria a nadie de fuera lo que hablaba conmigo, o a otras
personas lo que oyese en casa cuando ella hablase con
otra gente, o a la persona de la que dijeran algo lo que
oyese en la calle a alguien... en fin, que me estuviera calla-
dita y ya esta.

Al dia siguiente la Luisa no aparecié por casa, y mi
madre ni se atrevio a preguntar. Me dijo que, por mi
culpa, quiza no volviese, y que entonces yo habria perdido
un vestido y ella una amiga.

Pero volvio. Y mientras cosian, hablaban de esto o de
lo otro, pero mama no utilizé ya nunca mas la voz de las
princesas ni la Luisa volvié a mirarme.

Cuando terminaron aquella prenda, y mas para com-
pensar que para celebrarlo, mi madre sac6 dos copitas y
apuro lo poco que quedaba en la botella de anis. «Porque
sea el primero de muchos», dijo invitandola a brindar. La
Luisa no dijo nada, solo esboz6 una mueca por sonrisa y
bebio su anis.

Una vez que el vestido estuvo planchado, mi madre me
lo coloco, me peind, me puso unos calcetines de ganchillo
muy blancos, un platillo en las manos con galletas de vai-
nilla y llamo a la puerta de su casa.

—Luciria mas si no estuviera tan flaca —dijo la Luisa
mirando el vestido y haciéndome girar sin miramientos—.
Le ha quedado demasiado grande.

—Pero mujer, en los tiempos que corren ¢qué nino va
con su talla?

En ningin momento me miré a mi. Solo miraba su
obra, lo que debiamos considerar importante, lo que
debiamos agradecer. Y lo hicimos; ella, en cambio, no dio
las gracias por las galletas, ni tampoco hubo mas vesti-
dos. Mi madre habia desperdiciado el anis que le quedaba
con una tonta que no tenia el mas minimo gusto. Pero no
importaba, porque aquello no habia sido una celebracion
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como Dios manda. La gran celebracion seria con cham-
pan el dia que por fin terminase la guerra. Y para ese
evento, yo tenia mi vestido de flores rosas. No podia que-
dar mucho ya, y ademas, con los dos centimetros mds que
le habian dado, el que yo me lo pusiese ese dia era seguro.
Era el vestido mas bonito del mundo, aunque lo hubiese
hecho esa babieca.

Me harian tirabuzones en el pelo y mama me colocaria
un gran lazo, haciendo juego. Ella se daria un poco de
colorete en la cara con esa bola tan suave que guarda en
el primer cajon de la comoda, el tinico que tiene llave, y se
recogeria la melena en un mono dejandose una onda a un
lado de la frente, tal y como le gustaba verla a papa porque
«le resaltan los preciosos ojos color avellana». Se calzaria
los zapatos de tacon de los domingos, y yo los mios de cha-
rol blanco. Me quedan ya algo pequenos, pero no tengo
otros que me vayan con el vestido. (Lo digo con el tono
de princesa). Entonces iremos a buscarle a la estacion, y
mi madre estara tan nerviosa como en Navidad, cuando
le dieron un permiso a mi padre y pudo volver del frente
y estar con nosotros durante tres gélidos dias.

La tarde es muy fria, pero entre la gente no se esta mal, al
menos de momento. Mama hace todo lo que puede por aproxi-
marnos a las vias. Cuando ya es imposible llegar mas cerca,
nos paramos, y aunque ella sabe que avin no ha llegado el tren,
ntenta localizarlo entre el tumulto; lo hace con unos movimientos
de cabeza que a mi me parecen muy graciosos. Me rio, y mi madre
me pregunta de qué. Se lo digo y ella sonrie de verdad. «;A que
parezco un buho?» dice. Yo no sé o no recuerdo qué hacen los
buthos, pero intuyo que ahora no es el momento de preguniar.

Mi madre, que me ha tenido agarrada la mano desde que
salimos de casa, la aprieta ahora con mas fuerza. Tengo ganas de
que me suelte, pero sé que no es el momento de soltarse.

Yo no veo nada, solo el abrigo negro de una senora enorme
que hay delante de mi'y que huele mal. Me gustaria ser alta como
mamd, y poder ver, librarme de aquel abrigo apestoso. Quisiera
que mama me aupase, pero comprendo que no es el momento de
pedirselo. Ademds, ya peso mucho para eso. Aguanto sin decir
nada durante siglos.
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De repente, la mano de mama empieza a moverse, suda,
me aprieta y me suelta un poco, vuelve a apretar. Entonces yo
entiendo que ya esta cerca el momento. Ahora si; llega el convoy.
La miro, esta haciendo el bitho de nuevo. Me rio y se lo digo, pero
esta vez mo me hace caso, y tampoco sonrie.

La gente se agolpa, los de detras quieren pasar hacia delante;
gritan nombres: «;Manuel, hijo, estamos aqui!» y cosas pareci-
das. Mi madre, entonces, sin que yo se lo pida, me coge en sus
brazos, supongo que para que no me pisen. Se hace la luz para
mi. Me he librado del abrigo negro, que cada vez lo tenia mas
pegado a mi nariz. Puedo respirar aire fresco y ver.

Veo mucha gente, muchisima gente. Los soldados van saliendo
de los vagones; miran a un lado, al otro, y de pronto sonrien,
se cruzan un macuto grande de color claro, se quitan la gorra y
corren a abrazar a alguien. Todos hacen lo mismo. Pienso que
quiza tengan ordenes de hacerlo asi.

Por fin aparece mi padre. Mi madre le llama todo lo fuerte
que puede: <Juan, Juan, estoy aqui». Yo, conlagiada por aquel
clamor, también grito: «;Yo también estoy aqui!». Entonces, mi
padre nos ve y cumple con su obligacion: sonrie, se cruza aquel
saco y corre a abrazarnos apretando la gorra fuertemente con su
mano. «No llores, mujer. ;No ves que estas haciendo llorar a la
nina también?» Pero yo no lloro por eso. Yo he visto a mi madre
llorar de verdad; sabia que esta vez era de felicidad y los ninios de
mi edad no lloran de felicidad; es solo que alguien me ha dado un
tiron del lazo que llevaba en el pelo vy, ademas, se lo ha llevado.
Papa me dice que qué grande estoy, que me ve muy cambiada; que
me estoy haciendo mayor en poco tiempo. No se ha visto él.

Nos vamos a casa.

Es Navidad y mi padre, en el saco, me trae golosinas, un
cuento de hadas y unos munequitos de madera que ha hecho él
mismo para mi en los ratos de aburrimiento. A mi madre le trae
un panuelo para el cuello; es blanco, con un bordado precioso
de mariposas en el mismo tono; se lo ha comprado a una viejita
en no sé qué pueblo. Ella promete llevarlo siempre, puesto o en el
bolso.

Es Navidad, le han regalado turron, mazapan y dos botellas
de licor, que saca también del petate. Mama ha preparado la
comida favorita de papa: soldaditos de Pavia y ha conseguido,
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no sabe como, caracoles. El abuelo ha traido pan de Viena de la
panaderia de su barrio, que ahora solo lo hace en contadisimas
ocasiones, y los dos entonamos villancicos, pero pronto dice que
ya esta bien de patochadas religiosas y se pone a dar vueltas a
la manivela de su organillo porque esta noche no es noche de
encender la radio. Entonces mi padre me saca a bailar. Todo es
luminoso durante unas horas que quiero eternas. Todos rien en
ese instante que deseo congelar. Porque sé que no durara, que al
final siempre hay que irse a dormir, que las peliculas se acaban,
que los caramelos se consumen y que la lena se gasta.

Ya no queda turron ni licor. Quiza por eso la abuela no puede
evitar echarse a llorar y maldice la guerra. Mama también llora,
y el abuelo, con el puno en alto, se pone a insultar a varios gene-
rales, a una «mula» y una «yegua» que por lo visto van a echar
a perder el pais. Y los dias que restan son mas bien iristes, porque
de manera continua flota en el ambiente la proximidad de la
marcha.

De nuevo se va. La espina sigue ahi.

Pero eso no ocurriria «cuando la guerra termine».
Cuando acabase, esperariamos a mi padre en la estacion.
No seria Navidad; no tendria que llevar abrigo y seria
posible lucir mi vestido. Yo no perderia mi lazo rosa; nos
irfamos a casa muy contentos y le contaria a mi padre el
accidente del tintero en la consulta del médico de ninos.
También le avisaria de que tuviese cuidado con la Luisa
porque no tiene ningun gusto. El se reiria a carcajadas,
porque €l siempre se rie a carcajadas por lo que digo, aun-
que ni yo ni mi madre entendamos por qué, aunque las
dos acabemos riendo también con €l; y después de comer
su plato preferido, bailariamos sin miedo a que acabase la
musica, y brindariamos con champan. Y asi serian todos
los dias de mi vida.
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Habian pasado solo unos meses desde la primera vez que
nos refugiamos de los ataques aéreos cuando mi madre,
por fin, me licenci6. Me enseno ella a leer y a escribir
antes de ir a la escuela, ya que era maestra; pero una
falta minima en un dictado siempre retrasaba el gran
dia. Aunque yo le habia oido decir que habia aprendido a
pasos agigantados, jamas me lo hubiese hecho saber; sin
embargo, a veces, se contradecia cuando, sin reparar en
mi presencia o, tal vez, sin ser plenamente consciente de
mi entendimiento, le contaba a mi padre: «Es muy lista,
Juan. A veces creo que demasiado. Se fija en todo y todo
lo recuerda. Lo malo es que también lo pregunta todo y
todo lo habla». Cuando recuerdo esas ultimas palabras
no me reconozco en la nina que fui; me doy cuenta de
cuantas personas diferentes podemos ser a lo largo de la
vida. «Lo pregunta todo y todo lo habla». Algun tiempo
después no hizo falta preguntar mas. Era inutil cuestionar
las cosas, y era en vano pronunciar palabras que resulta-
ban ya impedidas.

El Grupo Escolar donde trabajaba mi madre y en el que
yo estuve escolarizada durante poco tiempo, se llamaba
Ricardo Fuente y estaba en la calle Toledo. Desde muy
pequena me gustaba meterme en su aula y dibujar con
los lapices de colores que tenian aquellos ninos tan mayo-
res y que mama no me dejaba llevar a casa porque eran
propiedad del Ministerio. Por entonces no iba ain con
regularidad porque no tenia la edad, y aunque mi padre
me hubiese llevado a un parvulario, decia mi abuela que
eso era «de cagones» y yo no lo necesitaba porque no era
ninguna pobre huérfana. Asi que me dejaban en casa con
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ella, que siempre estaba discutiendo con el abuelo porque
desde que frecuentaba el Café Madrid y se juntaba con
quien se juntaba no habia vuelto a misa, y le insultaba
llamandole masén, que no debia ser muy grave porque €l
se reia.

«Menudo momento para mudaros, con la que esta
cayendo»; repetia ella una y otra vez en el verano del
treinta y seis. Hasta entonces habiamos vivido en su casa.
Era el cuarto piso de un edificio muy bonito en el centro
de Madrid, en lo que ya por entonces llamaban la Gran
Via; estaba cerca del edificio de Telefonica, en el cual tra-
bajaba mi abuelo; «Fijate, fijate como rasca el cielo», y me
hacia sentir tan grande como €l por el privilegio de entrar
alli cada vez que queria.

Recuerdo que a veces me iba a buscar a media tarde. Me
compraba unos caramelos de miel en la dulceria de abajo,
en la que la mujer que atendia y mi abuelo parecian tener
un santo y sena. Ella decia: «Crecen como la mala hierba»,
y €l contestaba: «Es que es lo tinico que tienen que hacer».
La senora sonreia mientras le daba el cambio, se despe-
dian cordialmente y después me llevaba al rascacielos o
ibamos dando un paseo hasta una horchateria de la calle
de Alcala, donde le conocian mucho y todo el mundo era
muy amable con €l y conmigo. Ocupabamos una de aque-
llas mesas de marmol; pedia un café con aguardiente y
para mi una horchata o una limonada, lo que yo quisiese.
A su gesto, se acercaba la cigarrera y €l le compraba un
cigarro puro que ya traia en la mano. Luego, siempre se
arrimaba algun senor con periodico y acababa sentan-
dose con nosotros; y mientras ellos hablaban de politica
o de cosas que yo no entendia, me dedicaba a observar,
a través de los grandes ventanales, a la gente que pasaba
por la calle. Elegia a alguna persona que estuviese parada
y fijaba mi vista en ella, sin un solo pestaneo, con la inten-
cion de que me mirase a mi y asi comprobar el quimé-
rico poder de mis ojos. Cuando empezaban a dolerme y
lagrimear, mi abuelo apuraba su café y se despedia por-
que la fumarada de ese sitio no podia ser muy buena para
una nina. El no sabia de la magia de aquella niebla ni
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de su capacidad para revelar al genio del humo. Si; un
dia, entre los grandes ventiladores colgados del techo, se
me aparecio y me dio tiempo a pedirle tres deseos. Se
trataba de un juego de té de porcelana para jugar a las
casitas. Venia metido en una preciosa cesta de mimbre y
llevaba un mantel de cuadros rojos y blancos. Yo lo habia
visto, dias atras, en un escaparate de camino a la horcha-
teria y me habia pegado al cristal. Le dije a mi abuelo
que me gustaba mucho y que si creia que mi madre me
lo compraria. El contesté que resultaba muy caro porque
lo vendian todo por separado: los cachivaches, la cesta y
el mantel. Iba a decirle que me conformaba con lo que €l
llamaba «cachivaches», pero al final no lo hice porque ya
era una nina terca y sabia que echaria tanto de menos la
cesta 'y el mantel que acabaria aborreciendo las tazas. Sin
embargo, no dejaba de plantearme aquella posibilidad
mutilada cada vez que pasabamos por delante. Hasta que
un dia se me aparecio el genio de humo y se lo pedi con
todas mis fuerzas. Le rogué los tres elementos, uno por
cada deseo a que tenia derecho. Cuando volviamos a casa
y pasamos por alli, el juego de té ya no estaba en el esca-
parate. Llegué a casa con ganas de llorar y maldiciendo a
la nina que se lo habria llevado todo; ya no me quedaba
ni siquiera la esperanza de «algtin dia», «cuando tenga un
real y muchas perras», «si te portas bien quiza los Reyes
Magos»... pero cuando entré en el comedor de mi abuela
habia un paquete encima de la mesa. Ella me dijo que era
para mi, que lo habian traido unos pajaritos volando. Era,
por supuesto, el maravilloso juego de té de parte de mis
maravillosos abuelos.

Desde entonces, cada vez que iba a la horchateria, bus-
caba al genio entre el humazo, y aunque me parecio verlo
alguna vez de pasada, ya nunca mas se hizo nitido como
aquella tarde y no tuve ocasion de darle las gracias.

Asi, de esa manera, crei yo que todo lo que deseara con
mucha fuerza se cumpliria, genio o hada mediante, claro
estd, y no siempre estaban.

Mi madre, tan castellana ella, me requiso el juego de
té, lo puso a buen recaudo y solo me lo dejaba ver de vez
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