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Prólogo

Era el final de una época. Regímenes que habían durado siglos 
estaban a punto de ser barridos. En la península itálica, el viejo 
mundo del poder pontificio y la autoridad tradicional asistía 
con inquietud al ascenso de la dispar progenie de la Ilustración 
y la Revolución Francesa, y de los campeones de la industria 
moderna, la ciencia y el comercio. Los orgullosos paladines de lo 
viejo y lo nuevo se miraban con cautela y mutua incomprensión. 
Cada bando agitaba sus propias banderas, proclamaba sus pro-
pias verdades, adoraba a sus propios ídolos, cantaba alabanzas a 
sus héroes, y despreciaba a sus adversarios. Los revolucionarios 
soñaban con utópicos futuros superadores del opresivo presente; 
los liberales visualizaban un nuevo ámbito político basado en el 
orden constitucional; e incluso los conservadores comenzaban a 
preguntarse cuánto más aguantaría el viejo orden. Nuevos dio-
ses estaban naciendo: nuevos objetos de adoración. En Italia, del 
mosaico de ducados, grandes ducados, reinos borbónicos y sabo-
yanos, de avanzadas austríacas y de los mismos Estados Ponti-
ficios, pronto surgiría un nuevo estado nación cuyas fronteras y 
naturaleza se desconocían aún. Los otrora súbditos se converti-
rían en ciudadanos. Sin embargo, para la masa de campesinos 
analfabetos nada parecía cambiar demasiado.

En ningún lugar de Occidente la brecha abierta entre el viejo y 
el nuevo mundo era tan amplia como en las tierras del papa rey. 
¿Dónde más, de hecho, podría gobernarse por un derecho divino 
tan arraigado, tan bien justificado ideológicamente y tan especta-
cularmente elaborado ritualmente? El papa había sido un príncipe 
mundano, un gobernante de sus súbditos, durante muchos siglos, 
y los límites de su dominio en 1858 —extendiéndose desde Roma 
hacia el nordeste alrededor del gran ducado de Toscana, y hasta 
la segunda ciudad de los Estados Pontificios, Bolonia, al norte— 
eran los mismos que hacía tres siglos y medio. El papa regía su 
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estado porque así lo disponía Dios. Las ideas revolucionarias según 
las cuales el pueblo debía elegir a sus gobernantes, ser libre para 
pensar lo gustase pensar, y creer en lo deseara creer no eran sim-
plemente erróneas sino heréticas: la obra del diablo, insidias de la 
francmasonería y otros enemigos de Dios y la religión. El mundo 
era tal y como Dios lo había ordenado. El progreso era una herejía.

Pero aun permaneciendo en pie en 1858, los Estados Pontificios 
no habían salido indemnes de los acontecimientos de las últimas 
siete décadas. Cuando las tropas francesas descendieron por la 
península itálica en 1796-97, los Estados Pontificios fueron engu-
llidos; en los años que siguieron, dos papas fueron expulsados de 
Roma hacia un humillante exilio, y las propiedades de la Iglesia 
fueron subastadas a beneficio de las arcas de Napoleón. Si bien 
tras el colapso napoleónico los Estados Pontificios fueron restau-
rados, y el papa Pío VII regresó a la Ciudad Santa en 1814, lo que 
antes se antojaba tan sólido —un producto del orden divino de 
las cosas— ahora parecía terriblemente frágil. Brotaron conspi-
raciones contra el poder mundano del papa; estallaron revueltas. 
A mediados de siglo, otro papa se vio obligado a huir de Roma 
—esta vez por temor a las turbas asesinas—, y debió recurrir a las 
armas extranjeras para recuperar su gobierno y protegerlo de sus 
levantiscos súbditos.

Entre estos súbditos —aunque en su mayoría poco inclinados al 
motín— se hallaban los judíos, «los judíos del papa». Sin embargo, 
habiendo vivido éstos en Italia desde antes de que hubiese cris-
tianos allí, no podían zafarse de su condición de forasteros, de 
aspirantes al privilegio de poder permanecer donde estaban. Con 
escaso peso numérico —menos de quince mil en los Estados Pon-
tificios1—, influían y mucho en la conciencia del clero, ocupando 
una posición central, aunque no envidiable, en la teología cató-
lica: eran los asesinos de Cristo, cuya atribulada existencia servía 
de valioso recordatorio para los fieles, pero que un día verían la 
luz y abrazarían la verdadera religión, contribuyendo a acelerar el 
regreso del Redentor. Desde el siglo XVI, los papas los habían con-
finado en guetos para evitar el contagio. La suya era una sociedad 
aparte; sus hogares estaban vedados a los cristianos. Aun así, la 
vida en el gueto no carecía de consuelos y alegrías. Allí los judíos 
tenían una rica vida comunal, sus propias instituciones, sus sina-
gogas, rabinos y líderes; sus propias disputas y triunfos, sus pro-
pios ritos divinamente ordenados, que estructuraban cada esta-
ción del año y cada día de sus vidas.
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Pero los judíos también vieron surgir un mundo nuevo cuando 
las tropas francesas, extendiendo la trinidad secular de liberté, 
égalité, et fraternité, barrieron el continente, derribaron las puer-
tas del gueto y las quemaron en una pira purificadora para edi-
ficación del pueblo. En la estela de los soldados, a veces bajo las 
miradas de preocupación de sus vecinos cristianos, los judíos  
—algunos exaltados, otros aterrorizados— comenzaron a dar sus 
primeros pasos fuera del único mundo que ellos y sus antepasados ​​
habían conocido. Los acontecimientos aquí narrados, que en con-
junto forman un capítulo extrañamente olvidado de la batalla que 
puso fin al Antiguo Régimen, comenzaron en la ciudad porticada 
de Bolonia, precisamente en el corazón de su almendra medieval, 
de callejas empedradas y piazzas, en 1858. En Roma, el papa Pío 
IX ocupaba el trono de San Pedro mientras las tropas francesas 
patrullaban la Ciudad Eterna. Dos de los tres hombres más pode-
rosos de Bolonia eran cardenales: el arzobispo, líder espiritual de 
la ciudad; y el cardenal legado —representante del gobierno ponti-
fico—, gobernador civil. El tercero era un militar, un general aus-
triaco cuyas tropas —junto con las fuerzas francesas en Roma— 
apuntalaban el tambaleante poder papal.

En el lado opuesto de la calle al que ocupaba el cuartel del 
general, se halla la célebre iglesia dominicana de Bolonia, Santo 
Domingo, donde el mismo santo había muerto y sus huesos, 
reverentemente custodiados, reposan hasta la fecha. Allí residió 
el inquisidor, encargado por la Congregación del Santo Oficio 
en Roma de combatir la herejía y defender la fe. Entre sus tareas 
estaba la de asegurar que se cumpliesen las restricciones impues-
tas a los judíos.

Durante dos siglos, los inquisidores boloñeses tuvieron esca-
sos motivos para preocuparse por los judíos, pues en 1593 el papa 
había expulsado a novecientos de ellos de la ciudad y sus aleda-
ños. A raíz de la ocupación francesa de la década de 1790, algunos 
judíos atrevidos se decidieron a regresar, pero una vez fueron res-
taurados los Estados Pontificios su estatus volvió a ser dudoso, y su 
derecho a vivir en la ciudad menos que claro. No obstante, hacia 
1858 cerca de doscientos de ellos —comerciantes en su mayo-
ría— vivían en Bolonia, creando un confortable entorno para sus 
familias. Dados los encontrados sentimientos de las autoridades 
eclesiásticas acerca de su presencia en la ciudad —anteriormente 
prohibida—, los judíos no sentían deseo alguno de llamar la aten-
ción, y por tanto carecían de sinagoga y de rabino.
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Como muchos de estos judíos, procedentes de los guetos de 
otras ciudades, Momolo Mortara y Marianna Padovani Mor-
tara se habían trasladado a Bolonia desde el cercano ducado de 
Módena. Vivían con sus hijos y su sirvienta católica en un edificio 
en el centro de la ciudad. Su anonimato estaba a punto de encon-
trar un doloroso final.
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Capítulo 1 
Un golpe en la puerta

El golpe llegó al caer la noche. Era el miércoles 23 de junio de 1858. 
Anna Facchini, una sirvienta de 23 años, descendió un tramo de 
escalera desde la vivienda de los Mortara para abrir la puerta exte-
rior del edificio. Ante ella se hallaban un oficial de policía unifor-
mado y otro hombre, de mediana edad y porte marcial1.

—¿Es ésta la casa del signore Momolo Mortara? —preguntó el 
mariscal Lucidi.

—Sí —respondió Anna. Pero el signore Mortara no estaba allí. 
Había salido con su hijo mayor.

Cuando los caballeros se giraron para marcharse, Anna cerró la 
puerta y subió a informar de la inquietante visita a su empleadora, 
Marianna Mortara, que cosía en su sala de estar junto a Ernesta 
y Erminia, sus gemelas de 11 años. Sus cinco hijos más pequeños: 
Augusto (de 10 años), Arnoldo (de 9), Edgardo (de 6), Ercole (de 4) 
e Imelda (nacida apenas seis meses antes), estaban ya dormidos. 
Marianna, de naturaleza nerviosa, deseó que su marido estuviera 
en casa.

Unos minutos más tarde oyó ruido de pasos en la escalera tra-
sera, a la que podía accederse a través de la vivienda de sus veci-
nos. Marianna dejó su labor y escuchó atentamente. Los golpes en 
la puerta confirmaron sus temores. Se acercó a ella y, sin tocarla, 
preguntó quién llamaba.

—¡Policía! —respondió una voz—. Déjenos entrar.
Esperando —sin creerlo realmente— que los policías se hubie-

sen equivocado, Marianna les dijo lo que rogaba que ignorasen: 
que tocaban a la puerta trasera del mismo domicilio que acababan 
de visitar poco antes.

—No importa, señora. Somos policías y necesitamos entrar. 
No se preocupe, no le haremos ningún daño.
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Marianna abrió y dejó pasar a los dos oficiales. No se percató 
del resto de miembros del pelotón de la policía pontificia, reparti-
dos entre la escalera cercana y la puerta de la calle. Pietro Lucidi, 
mariscal dei carabinieri y jefe de la policía del papa, entró, seguido 
del brigadier Giuseppe Agostini, vestido de civil. La visión de la 
policía militar de los Estados Pontificios apareciendo inexplica-
blemente en mitad de la noche aterrorizó a Marianna.

El mariscal, al que no agradaba en absoluto la misión que tenía 
encomendada, trató de calmar a la mujer al verla tan angustiada. 
Sacando un papel de su guerrera, le dijo que necesitaba compro-
bar algunos datos y le pidió que nombrara a los miembros de su 
familia comenzando por su marido y ella misma, y ​​siguiendo con 
todos sus hijos del mayor al menor. Marianna comenzó a temblar.

Aquella agradable noche de junio, de vuelta a casa bajo los 
célebres pórticos de Bolonia junto a Riccardo, su hijo de 13 años, 
Momolo se sorprendió al ver policías apostados frente al portal. Se 
apresuró a subir a su apartamento, y allí encontró al mariscal y a 
su extraño acompañante hablando con su alterada esposa.

Al ver entrar a su marido, Marianna exclamó: 
—¡Momolo, escucha lo que estos señores quieren de nuestra 

familia!
El mariscal Lucidi ya no dudó que vería cumplidos sus peores 

temores respecto a su misión, pero sintió cierto alivio al poder tra-
tar con Momolo, que al menos era un hombre. Repitió que tenía 
encomendada la tarea de identificar a los ocupantes del domici-
lio de Mortara. Momolo, incapaz de obtener ninguna explicación 
para aquella inquietante investigación, procedió a dar sus nom-
bres: el suyo, el de su esposa y el de cada uno de sus ocho hijos.

El mariscal cotejó todos esos nombres con los de su lista. 
Habiendo verificado la identidad de los diez miembros de la fami-
lia, anunció que necesitaba ver a todos sus hijos. Esta petición 
convirtió en terror la inquietud de Marianna.

Momolo señaló a Riccardo, Ernesta, y Erminia, que se habían 
reunido con sus padres, pero dijo que sus otros hijos estaban dor-
midos y pidió que no fueran molestados.

Aunque indudablemente conmovido, el mariscal se mostró 
inflexible. Al fin, los Mortara condujeron a los dos policías hasta 
su propia alcoba, seguidos por sus tres hijos mayores y la sirvienta. 
Allí, en un sofá cama, dormía Edgardo, de seis años. Sus padres 
ignoraban aún que en la lista que traía el mariscal su nombre 
estaba subrayado.
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Lucidi pidió a Anna que sacara al resto de los niños de la habi-
tación. Hecho esto, se volvió hacia Momolo y le dijo:

—Señor Mortara, siento informarle que es usted víctima de 
una traición.

—¿Qué traición? —preguntó Marianna.
—Su hijo Edgardo ha sido bautizado —respondió Lucidi—, y 

tengo órdenes de llevármelo conmigo.
Los gritos de Marianna resonaron en todo el edificio, lo que 

hizo que los policías que aguardaban fuera se apresurasen den-
tro de la alcoba; los hijos mayores de los Mortara, aterrorizados, 
se colaron también. Llorando histéricamente, Marianna se arrojó 
sobre la cama de Edgardo y se abrazó fuertemente al soñoliento 
muchacho.

—¡Si queréis a mi hijo, primero tendréis que matarme!
—Debe de haber algún error —dijo Momolo—. Mi hijo nunca 

ha sido bautizado… ¿Quién afirma tal cosa? ¿Quién dice que se lo 
tienen que llevar?

—Me limito a cumplir órdenes —explicó el mariscal—. Sólo 
sigo las instrucciones del inquisidor.

Lucidi se desesperó al ver que la situación parecía escapar a su 
control. Más tarde escribiría en su propio informe: «No sé cómo 
describir el efecto de aquel fatídico anuncio; puedo asegurarle 
que preferiría mil veces exponerme a un peligro mortal en el des-
empeño de mis funciones a tener que presenciar una escena tan 
dolorosa.»

Con Marianna llorando en la cama de Edgardo, Momolo insis-
tiendo en que todo era un terrible error y los niños temblando, 
Lucidi no sabía qué hacer. Ambos padres se arrodillaron ante 
el desconcertado oficial, rogándole en nombre de la humanidad 
que no se llevara a su hijito. Inclinándose un poco —y sin duda 
pensando que, de todos modos, aquello era culpa del inquisidor— 
Lucidi le ofreció a Momolo acompañar a su hijo a ver al inquisidor 
al convento de Santo Domingo. Lo que Momolo rehusó, temiendo 
tener que dejar a Edgardo en manos del inquisidor.

Lucidi recordaría después: «Mientras esperaba a que los deses-
perados padres, presas de una terrible agonía, entraran en razón 
para poder conducir el asunto a su inevitable conclusión, varias 
personas comenzaron a llegar, motu proprio o por haber sido lla-
madas allí.»

En efecto, con el permiso de Lucidi, Momolo había enviado 
a Riccardo a avisar al hermano y al tío de Marianna, y a llamar 
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a su anciano vecino judío Bonajuto Sanguinetti, cuya fortuna y 
posición social —esperaba Momolo— podría evitar el inminente 
desastre.

Regresando al café donde hacía menos de una hora él y su 
padre los habían dejado, Riccardo encontró a sus dos tíos: Angelo 
Padovani, hermano de su madre, y Angelo Moscato, esposo de 
la hermana de Marianna. Moscato relató más tarde el encuentro:

«Estando con mi cuñado en el Caffè del Genio en via Vetturini, 
se presentó mi sobrino Riccardo Mortara, sofocado y llorando 
desconsoladamente, para decirme que los carabinieri estaban en 
su casa, y que querían llevarse a su hermanito Edgardo.»

Los dos hombres se apresuraron hacia el domicilio de los Mor-
tara: «Vimos a una madre devastada; en un estado tan lamenta-
ble que es imposible describirlo. Le pedí al oficial al mando que 
me explicara lo que estaba ocurriendo, y me respondió que tenía 
orden —aunque no me la mostró— del inquisidor, padre Pier 
Gaetano Feletti, de llevarse a Edgardo por haber sido bautizado.»

Hallé a Marianna «desesperada, fuera de sí», recordaría su her-
mano Angelo Padovani. «Tumbada en un sofá que servía de cama 
para Edgardo, sosteniéndolo firmemente contra su pecho para 
que nadie pudiera arrebatárselo.»

Tratando de encontrar alguna manera de evitar que la policía 
se llevase a Edgardo, Padovani y su cuñado persuadieron al maris-
cal para que no hiciera nada antes de que consultaran con su tío. 
Éste, hermano del padre de Marianna, cuyo nombre era también 
Angelo Padovani, se hallaba aún trabajando en el pequeño banco 
que regentaba en un cercano edificio en el que residía.

Una vez puesto al corriente por sus sobrinos del drama que 
se vivía en el hogar de los Mortara, el signore Padovani decidió 
que su única esperanza era ver al inquisidor. Mientras el joven 
Padovani se apresuraba a informar al mariscal de la necesidad de 
un aplazamiento, los otros dos hombres se dirigieron al convento.

A las once de la noche se plantaron ante el formidable porta-
lón de Santo Domingo y pidieron ser llevados ante el inquisidor. 
A pesar de la hora tardía, fueron prontamente conducidos a su 
despacho; allí, le suplicaron al padre Feletti que les explicara el 
motivo de su orden de llevarse a Edgardo. Respondiendo en tono 
sereno, con ánimo de calmarlos, el inquisidor les informó de que 
Edgardo había sido bautizado en secreto, aunque por quién, o 
cómo lo supo, era algo que no revelaría. Una vez que la noticia del 
bautismo llegó a oídos de las autoridades competentes, le dieron 
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las órdenes que estaba cumpliendo: el niño era católico y no podía 
ser criado en un hogar judío.

Padovani protestó amargamente. Era un acto de gran cruel-
dad, dijo, apartar a un niño de sus padres sin darles siquiera la 
oportunidad de defenderse. El padre Feletti se limitó a responder 
que no estaba en sus manos desviarse de las órdenes que había 
recibido. Los hombres le rogaron que expusiera sus motivos para 
pensar que el niño había sido bautizado, pues nadie en la familia 
sabía nada al respecto. El inquisidor respondió que no podía hacer 
tal cosa, dado el carácter confidencial del asunto, y les aseguró que 
todo se ejecutaba conforme al procedimiento. Sería mejor para 
todos los interesados, añadió, que la familia se resignara a lo que 
estaba por venir. «Lejos de actuar a la ligera en este asunto —les 
dijo—, he obrado en conciencia, pues todo se ha hecho puntual-
mente según los sagrados cánones.»

Viendo que era imposible hacer que el padre Feletti reconside-
rase su orden, le rogaron que concediera a la familia más tiempo 
antes de llevarse al niño. Le pidieron que suspendiera cualquier 
acción durante al menos un día. «Al principio», contaría Mos-
cato más tarde, «aquel hombre de piedra se negó, y tuvimos que 
pintarle un cuadro del triste estado de una madre con un bebé 
lactante, de un padre que parecía a punto de perder el juicio, y de 
ocho niños abrazándose a las rodillas de los policías, rogándoles 
que no les quitaran a su hermanito.»

Finalmente, el inquisidor reconsideró su decisión y concedió 
un plazo de veinticuatro horas, con la esperanza de que, en el ínte-
rin, pudieran convencer a la consternada madre de que dejara la 
vivienda, y evitar así lo que amenazaba con convertirse en una 
lamentable perturbación pública. Les hizo prometer a Moscato 
y Padovani que no intentarían nada para ayudar al muchacho a 
escapar. Una garantía que dieron sólo a regañadientes.

El padre Feletti recordaría después lo que pasó por su mente 
mientras sopesaba los riesgos de conceder un aplazamiento. Él 
conocía bien las «supersticiones que preñan la mentalidad judía», 
y por eso temía no sólo que «el niño fuera robado», sino tal vez 
incluso «sacrificado». La suya era una creencia muy extendida en 
Italia en aquel tiempo, pues se pensaba que los judíos preferían 
asesinar a sus hijos antes que verlos crecer como católicos. No se 
arriesgaría a ello. En la nota que preparó para que Padovani se 
la entregara a Lucidi, ordenaba al mariscal mantener a Edgardo 
constantemente vigilado.
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Mientras tanto, la vigilia en el hogar de los Mortara conti-
nuaba, con más amigos y vecinos acudiendo al lugar. Entre ellos 
se hallaba el vecino del apartamento contiguo, Bonajuto Sangui-
netti, de 71 años de edad; como Momolo, procedente de la comu-
nidad judía de Reggio Emilia, en el ducado de Módena. Sangui-
netti ya se había acostado cuando Riccardo, después de avisar a 
sus dos tíos, llamó a su puerta y le contó a la sirvienta lo que estaba 
ocurriendo.

Sanguinetti describió sus primeras impresiones tras ser des-
pertado por su sirvienta: «Fui a la ventana y vi a cinco o seis cara-
binieri apostados bajo el pórtico; al principio sentí pánico, pen-
sando que habían venido a llevarse a uno de mis nietos.»

Se dirigió a toda prisa a casa de los Mortara: «Vi a una madre 
destrozada, bañada en lágrimas, y a un padre que se tiraba de los 
cabellos; mientras los niños, arrodillados, pedían misericordia a 
los policías. Era una escena tan conmovedora que no tengo pala-
bras para describirla; incluso le oí decir al mariscal de policía, de 
nombre Lucidi, que hubiera preferido tener que detener a cien cri-
minales que llevarse a aquel muchacho.»

A las doce y media de la noche, la tensa vigilia en casa de los 
Mortara fue interrumpida por la llegada de Moscato y Padovani, 
mostrando el escrito redactado por el padre Feletti. El mariscal 
Lucidi quedó asombrado por el éxito logrado por los judíos en su 
misión. Había asumido que no saldría esa noche de la casa sin el 
niño.

«Pude ver», recordaría más tarde el mariscal, «que el signore 
Padovani era una persona culta, digna, un hombre respetado por 
sus correligionarios, que confiaban plenamente en él. Y tenían 
buenas razones para hacerlo, pues sólo alguien muy influyente 
podría lograr un aplazamiento de la orden que, en mi opinión, 
otros no habrían conseguido; teniendo en cuenta, además, que 
provenía del más alto nivel, y que ni el mismo padre inquisidor 
estaba en condiciones de cambiarla.»

La escena que dejó el mariscal al marcharse fue descrita por él 
como un teatro di pianto e di afflizione: un «drama de llanto y aflic-
ción». Al margen de los diez miembros de la familia Mortara y los 
dos policías que custodiaban a Edgardo, quedaron allí el hermano 
de Marianna, su cuñado, su tío y dos amigos del matrimonio.

Momolo reaccionó con alivio a la noticia del aplazamiento; 
para él fue «un rayo de esperanza». Menos alegría le produjo saber 
que, siguiendo las instrucciones del inquisidor para proteger a 
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Edgardo, el mariscal había ordenado que dos de los policías per-
manecieran con el niño en el dormitorio de los Mortara.

Fue una noche atroz para Marianna y Momolo: «Los dos poli-
cías se quedaron en nuestra alcoba, siendo relevados de vez en 
cuando por otros. No es difícil imaginar cómo pasamos aquellas 
horas. Nuestro hijito, aunque no entendía lo que estaba pasando, 
dormía agitado, temblaba y sollozaba de vez en cuando, con los 
guardias junto a él».

La única esperanza que le quedaba a la familia era encontrar a 
alguien en condiciones de desautorizar al inquisidor y anular su 
orden. En Bolonia sólo había dos hombres que, a juicio de los Mor-
tara y los Padovani, ostentaban tal poder: el cardenal legado, Giu-
seppe Milesi, y el célebre y controvertido arzobispo de la ciudad, 
cardenal Michele Viale-Prelà. Alentados por el éxito diplomático 
obtenido la noche anterior en Santo Domingo por el cuñado y 
el tío de Marianna, los Mortara les encomendaron esta nueva 
misión. A media mañana, el 24 de junio, se pusieron en camino.

No tuvieron que ir muy lejos. En efecto, Angelo Moscato había 
estado sentado prácticamente a la sombra del imponente edifi-
cio en el que trabajaba el cardenal legado, cuando, la víspera, un 
jadeante Riccardo les comunicó la terrible noticia.

El descomunal palacio gubernamental —el antiguo palazzo 
comunale— se alzaba sobre la plaza central de la ciudad, la piazza 
Maggiore. Destinado a ser la sede del gobierno en 1336 y cons-
truido durante los doscientos años siguientes, era tanto una forta-
leza como un complejo administrativo. Su inauguración coincidió 
con la finalización de la vasta e imponente muralla que defendía 
la ciudad: una muralla de nueve metros de altura formando un 
ovoide de siete mil seiscientos metros alrededor de la ciudad vieja. 
Cada noche, las enormes rejas cerraban sus portales para proteger 
a los habitantes —y gobernantes— de la urbe de sus enemigos. 
Cuando se construyeron el palacio y la muralla exterior, Bolonia 
era una ciudad estado autónoma que se enfrentaba, entre otras, a 
las fuerzas pontificias que intentaban someterla. Fue una guerra 
que acabó perdiendo, y con la entrada triunfal del papa Julio II en 
1506, Bolonia y sus territorios fueron anexionados a los Estados 
Pontificios.

Giuseppe Milesi Pironi Ferretti había llegado a Bolonia apenas 
dos meses antes, tras ser nombrado —a la edad de 41 años— car-
denal y legado pontificio en la provincia. Entrando a desempeñar 
sus funciones en «la docta» la noche del 30 de abril de 1885, fue 
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recibido con gran pompa mientras se dirigía a su despacho y apo-
sentos en el edificio del gobierno. Las tropas austriacas acantona-
das allí dispararon salvas de artillería.

Sin embargo, también había quienes, debido a su hostilidad 
hacia el gobierno papal y las armas austriacas que lo sostenían, no 
se alegraban de la llegada del cardenal. Enrico Bottrigari, uno de 
esos boloñeses influidos por las ideas del Risorgimento —el movi-
miento de unificación nacional que un día no muy lejano llevaría 
a Milesi a salir de la ciudad—, describió así la llegada del cardenal 
legado:

«Apenas había ocupado su poltrona cuando el senador mayor 
de Bolonia fue a presentarle sus respetos, al estilo diplomático, 
seguido por muchos ciudadanos y notables: ¡los habituales que 
se inclinan ante el poder! Quienes lo han visto aseguran que el 
nuevo legado tiene la apariencia de un hombre frío como el hielo, 
y de una persona no agraciada con excesiva inteligencia.»2

El inquisidor había avisado con antelación, tanto al carde-
nal Milesi como al arzobispo, del prendimiento del niño judío. 
Cuando Angelo Padovani y Angelo Moscato llegaron a las puertas 
del cuartel general del cardenal legado, se les dijo que Su Eminen-
cia no se hallaba en Bolonia. Poco podían hacer más que tratar 
de hallar a la otra persona que, según creían, podría ayudarlos: el 
arzobispo de Bolonia, el temible Michele Viale-Prelà.

Una vez más, no tuvieron que andar demasiado, pues la sede de 
la archidiócesis, anexa a la catedral de San Pedro, estaba a tiro de 
piedra del palacio del gobierno. Los dos judíos no eran optimistas, 
pues durante la breve estancia del famoso cardenal en Bolonia se 
había ganado la reputación de líder del movimiento eclesiástico 
contra el liberalismo, de cruzado de la purificación y la moralidad 
religiosa, de amigo de la Inquisición y de intransigente campeón 
del papa como gobernante temporal.

La noche anterior, cuando la familia Mortara y sus amigos de 
la pequeña comunidad judía de Bolonia se encontraban reunidos 
en desesperada búsqueda de un modo de evitar que la policía se 
llevara a Edgardo, Sanguinetti sugirió que trataran de sobornar 
a alguien de la jerarquía eclesiástica. A nadie le chocó la idea, 
porque era un procedimiento que los judíos italianos habían 
empleado ocasionalmente con éxito en siglos anteriores; incluso 
con papas. Sin embargo, nadie creía que Viale-Prelà pudiera 
dejarse comprar.

Padovani y Moscato ni siquiera tendrían ocasión de intentarlo, 
pues en el arzobispado recibieron la misma respuesta que en el 
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palacio de gobierno: Su Excelencia Reverendísima se encontraba 
fuera de Bolonia3. El sacerdote con quien hablaron, al oír el motivo 
de su apremiante solicitud, se llevó las manos a la cabeza y les dijo 
que no tenía ni idea de lo que podían hacer.

Ya era mediodía y el plazo se agotaba. Angelo Moscato se dio 
por vencido: «Viendo desvanecidas todas nuestras esperanzas, 
decidimos dejar que las cosas tomasen su infeliz rumbo. Resolví 
no regresar a casa de Mortara, porque eso me habría provocado 
aún más amargura».

En el domicilio de los Mortara la tensión era insoportable. La 
hermana de Marianna, Rosina, llegó a media mañana y encontró 
a su hermana abrazada a Edgardo y sollozando. Mientras Rosina, 
conmovida, consolaba al niño, éste le dio un beso y, señalando 
a los policías que permanecían a su lado, le dijo simplemente: 
«Quieren llevarme con ellos».

Rosina hizo lo único que se le ocurrió para ayudar: llevarse a 
su casa a sus otros sobrinos, para que pudieran estar con sus seis 
hijos. «No quería que viesen a su madre en ese estado por más 
tiempo», explicó.

Cuando Rosina se llevó a los pequeños, los hombres reuni-
dos en el apartamento decidieron que era preciso hacer algo 
con Marianna. Había pasado toda la noche en el sofá cama de 
Edgardo, apretándolo entre sus brazos, y no lo soltaría. Temían lo 
que pudiera sucederle si se hallaba presente cuando los carabinieri 
volvieran esa noche para llevarse a su hijo. Y les preocupaba, tam-
bién, la pequeña Imelda, cuyos gritos de hambre estaban siendo 
ignorados por su devastada madre.

Según el propio Momolo, «a medida que transcurría el día en 
medio de la ansiedad y el miedo, viendo a mi esposa en un estado 
deplorable, rayano de hecho con la demencia, decidí que lo mejor 
sería sacarla de la casa para que no asistiera al apartamiento, por-
que la sola visión la habría matado». Giuseppe Vitta, un amigo de 
los Mortara de 52 años, judío de Reggio que vivía cerca de ellos, se 
ofreció a llevarse a Marianna a su casa, donde su esposa la aten-
dería. Vitta, junto a Momolo y el hermano de Marianna, pasaron 
dos horas tratando de convencerla: no había nada que pudiera 
hacerse allí, y la salud de Imelda dependía de ello.

Finalmente Marianna cedió, pero mientras Vitta aguardaba, la 
mujer se veía incapaz de dejar de besar a Edgardo. Los hombres 
tuvieron que sacarla del edificio e introducirla en el landó, porque 
sus fuerzas la habían abandonado. Mientras lo hacían, lloraba con 
tanta amargura —dijo la sirvienta de la familia— que rompió los 
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corazones de cuantos la oyeron. Tan penetrantes eran los gemidos 
de Marianna durante el corto trayecto hasta la casa de Vitta, que 
aunque el carruaje iba cerrado, el llanto desolador hizo que los 
vecinos del barrio se apresuraran a sus ventanas.

Momolo se aferraba a su última esperanza: el inquisidor. Sólo 
él podría poner fin al desastre. Acompañado de Angelo, el her-
mano de Marianna, Mortara se dirigió a Santo Domingo.

A las cinco en punto, los dos hombres llegaron al convento y 
fueron conducidos a los aposentos del inquisidor. Momolo, en 
voz alta aunque vacilante, aseguró que quienquiera que hubiese 
hablado de un supuesto bautismo a su hijo estaba en un error, y le 
rogó al padre Feletti que expusiera sus motivos para darle crédito. 
El inquisidor no respondería a esto. Las instrucciones del Santo 
Tribunal habían sido seguidas escrupulosamente, dijo, y no tenía 
sentido pedir más explicaciones. Cuando Momolo solicitó otro 
aplazamiento, el padre Feletti respondió que no serviría de nada.

Momolo no debía preocuparse, añadió el inquisidor, porque su 
hijo sería tratado con todo cuidado; en efecto, el pequeño quedaría 
bajo la protección del mismo papa. Pidió a Momolo que preparara 
algo de ropa para el niño; él enviaría a alguien a recogerla. Provo-
car un escándalo cuando la policía se llevase a Edgardo, advirtió 
el inquisidor, no beneficiaría a nadie.

Cuando Momolo regresó a su casa, comprendió que se había 
agotado el tiempo. El domicilio se encontraba vacío. Marianna e 
Imelda habían sido llevados a casa de Vitta; el resto de los niños 
estaban con su tía. Otros parientes y amigos, encontrando sin 
duda la situación demasiado dolorosa, esperaban ansiosamente en 
sus hogares la llegada de noticias. Aparte de los dos policías, que 
ni siquiera permitían a Edgardo ir solo al baño, sólo quedaban 
Momolo, su cuñado Angelo y Giuseppe Vitta, de vuelta de su casa 
tras haber dejado allí a Marianna con su esposa.

Mientras tanto, el mariscal Lucidi había preparado cuidadosa-
mente la operación. El brigadier Agostini, el silencioso acompa-
ñante de Lucidi de la noche anterior, tenía la misión de llevarse a 
Edgardo, y para ello se le había proporcionado el mejor coche en 
poder de la policía de Bolonia. Lucidi llegó al domicilio a eso de 
las ocho, en un carruaje aparte con un pelotón de apoyo; acompa-
ñado por varios de sus hombres, subió las escaleras. En el interior 
los aguardaba Momolo con su hijo en brazos; el muchacho per-
manecía tranquilo, sin comprender tal vez lo que estaba a punto 
de suceder. Cuando Lucidi retiró a Edgardo de los temblorosos 
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brazos de su padre, las lágrimas brotaron de los ojos de los dos 
oficiales que habían estado vigilando al pequeño.

Vitta corrió desesperado escaleras abajo en primer lugar, 
seguido por los policías y un abatido Momolo. La escena de su hijo 
siendo apartado de él, colgado de los hombros del oficial, drenó 
el resto de sus fuerzas y, mientras seguía a Edgardo, cayó des-
plomado al suelo sin sentido. Cuando el muchacho le fue entre-
gado al brigadier Agostini en el carruaje, Vitta trató de calmarlo: 
«No te preocupes», le dijo, «tu padre y yo te seguiremos en otro 
coche». Vitta suponía, al igual que la familia Mortara, que el viaje 
de Edgardo sería breve, que su destino se hallaba intramuros de la 
ciudad. En esto se equivocaban.

En la acera, un enfurecido Vitta reconoció a un vecino católico, 
Antonio Facchini, un comerciante de 31 años que pasaba por allí. 
Facchini recuerda el sorprendente encuentro:

Mientras bajaba por via Lame, vi un carruaje parado 
frente al domicilio de los Mortara y a un policía apostado en 
la puerta. Me quedé estupefacto; sobre todo cuando oí gritos 
procedentes de la escalera, y a continuación vi a otra persona 
que salía corriendo del inmueble y me llamaba: ‘¡Venga Fac-
chini, vea esto: qué escena tan patética!’ Era el judío Vitta, un 
amigo mío. Cuando le pregunté qué estaba pasando, me dijo 
que entrara. Pasé con él al portal y vi, en mitad de la escalera, 
a un policía que bajaba con un niño en brazos, y justo detrás 
de él, blanco y caído sobre los escalones, al judío Mortara… 
Nos apresuramos a ayudarlo y lo llevamos a su casa, donde lo 
tendimos en un sofá.

Cuando Vitta le informó de lo sucedido, Facchini se enfureció 
y se apresuró a difundir la noticia en el cercano Caffè del Commer-
cio. Allí, diría más tarde: «De haber encontrado a una docena de 
mis amigos, habría seguido al carruaje para detenerlo y devolverle 
el niño a sus pobres padres». Si esto no era más que una bravata 
por parte de Facchini, lo ignoramos.






