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Prélogo

Era el final de una época. Regimenes que habian durado siglos
estaban a punto de ser barridos. En la peninsula italica, el viejo
mundo del poder pontificio y la autoridad tradicional asistia
con inquietud al ascenso de la dispar progenie de la Ilustracion
y la Revolucién Francesa, y de los campeones de la industria
moderna, la ciencia y el comercio. Los orgullosos paladines de lo
viejo y lo nuevo se miraban con cautela y mutua incomprension.
Cada bando agitaba sus propias banderas, proclamaba sus pro-
pias verdades, adoraba a sus propios idolos, cantaba alabanzas a
sus héroes, y despreciaba a sus adversarios. Los revolucionarios
sonaban con utopicos futuros superadores del opresivo presente;
los liberales visualizaban un nuevo dmbito politico basado en el
orden constitucional; e incluso los conservadores comenzaban a
preguntarse cuanto mas aguantaria el viejo orden. Nuevos dio-
ses estaban naciendo: nuevos objetos de adoracion. En Italia, del
mosaico de ducados, grandes ducados, reinos borboénicos y sabo-
yanos, de avanzadas austriacas y de los mismos Estados Ponti-
ficios, pronto surgiria un nuevo estado nacién cuyas fronteras y
naturaleza se desconocian atin. Los otrora subditos se converti-
rian en ciudadanos. Sin embargo, para la masa de campesinos
analfabetos nada parecia cambiar demasiado.

En ningtn lugar de Occidente la brecha abierta entre el viejo y
el nuevo mundo era tan amplia como en las tierras del papa rey.
;Donde mas, de hecho, podria gobernarse por un derecho divino
tan arraigado, tan bien justificado ideoldégicamente y tan especta-
cularmente elaborado ritualmente? El papa habia sido un principe
mundano, un gobernante de sus subditos, durante muchos siglos,
y los limites de su dominio en 1858 —extendiéndose desde Roma
hacia el nordeste alrededor del gran ducado de Toscana, y hasta
la segunda ciudad de los Estados Pontificios, Bolonia, al norte—
eran los mismos que hacia tres siglos y medio. El papa regia su
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estado porque asi lo disponia Dios. Las ideas revolucionarias segtin
las cuales el pueblo debia elegir a sus gobernantes, ser libre para
pensar lo gustase pensar, y creer en lo deseara creer no eran sim-
plemente erréneas sino heréticas: la obra del diablo, insidias de la
francmasoneria y otros enemigos de Dios y la religién. El mundo
era tal y como Dios lo habia ordenado. El progreso era una herejia.

Pero aun permaneciendo en pie en 1858, los Estados Pontificios
no habian salido indemnes de los acontecimientos de las ultimas
siete décadas. Cuando las tropas francesas descendieron por la
peninsula italica en 1796-97, los Estados Pontificios fueron engu-
llidos; en los afios que siguieron, dos papas fueron expulsados de
Roma hacia un humillante exilio, y las propiedades de la Iglesia
fueron subastadas a beneficio de las arcas de Napoleon. Si bien
tras el colapso napolednico los Estados Pontificios fueron restau-
rados, y el papa Pio VII regresé a la Ciudad Santa en 1814, lo que
antes se antojaba tan solido —un producto del orden divino de
las cosas— ahora parecia terriblemente fragil. Brotaron conspi-
raciones contra el poder mundano del papa; estallaron revueltas.
A mediados de siglo, otro papa se vio obligado a huir de Roma
—esta vez por temor a las turbas asesinas—, y debid recurrir a las
armas extranjeras para recuperar su gobierno y protegerlo de sus
levantiscos subditos.

Entre estos subditos —aunque en su mayoria poco inclinados al
motin— se hallaban los judios, «los judios del papa». Sin embargo,
habiendo vivido éstos en Italia desde antes de que hubiese cris-
tianos alli, no podian zafarse de su condicién de forasteros, de
aspirantes al privilegio de poder permanecer donde estaban. Con
escaso peso numérico —menos de quince mil en los Estados Pon-
tificios'—, influian y mucho en la conciencia del clero, ocupando
una posicion central, aunque no envidiable, en la teologia cato-
lica: eran los asesinos de Cristo, cuya atribulada existencia servia
de valioso recordatorio para los fieles, pero que un dia verian la
luz y abrazarian la verdadera religion, contribuyendo a acelerar el
regreso del Redentor. Desde el siglo X V1, los papas los habian con-
finado en guetos para evitar el contagio. La suya era una sociedad
aparte; sus hogares estaban vedados a los cristianos. Aun asi, la
vida en el gueto no carecia de consuelos y alegrias. Alli los judios
tenian una rica vida comunal, sus propias instituciones, sus sina-
gogas, rabinos y lideres; sus propias disputas y triunfos, sus pro-
pios ritos divinamente ordenados, que estructuraban cada esta-
cion del afo y cada dia de sus vidas.
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Pero los judios también vieron surgir un mundo nuevo cuando
las tropas francesas, extendiendo la trinidad secular de liberté,
égalité, et fraternité, barrieron el continente, derribaron las puer-
tas del gueto y las quemaron en una pira purificadora para edi-
ficacion del pueblo. En la estela de los soldados, a veces bajo las
miradas de preocupaciéon de sus vecinos cristianos, los judios
—algunos exaltados, otros aterrorizados— comenzaron a dar sus
primeros pasos fuera del inico mundo que ellos y sus antepasados
habian conocido. Los acontecimientos aqui narrados, que en con-
junto forman un capitulo extrafiamente olvidado de la batalla que
puso fin al Antiguo Régimen, comenzaron en la ciudad porticada
de Bolonia, precisamente en el corazén de su almendra medieval,
de callejas empedradas y piazzas, en 1858. En Roma, el papa Pio
IX ocupaba el trono de San Pedro mientras las tropas francesas
patrullaban la Ciudad Eterna. Dos de los tres hombres mas pode-
rosos de Bolonia eran cardenales: el arzobispo, lider espiritual de
la ciudad; y el cardenal legado —representante del gobierno ponti-
fico—, gobernador civil. El tercero era un militar, un general aus-
triaco cuyas tropas —junto con las fuerzas francesas en Roma—
apuntalaban el tambaleante poder papal.

En el lado opuesto de la calle al que ocupaba el cuartel del
general, se halla la célebre iglesia dominicana de Bolonia, Santo
Domingo, donde el mismo santo habia muerto y sus huesos,
reverentemente custodiados, reposan hasta la fecha. Alli residié
el inquisidor, encargado por la Congregacion del Santo Oficio
en Roma de combatir la herejia y defender la fe. Entre sus tareas
estaba la de asegurar que se cumpliesen las restricciones impues-
tas a los judios.

Durante dos siglos, los inquisidores bolofieses tuvieron esca-
sos motivos para preocuparse por los judios, pues en 1593 el papa
habia expulsado a novecientos de ellos de la ciudad y sus aleda-
fos. A raiz de la ocupacion francesa de la década de 1790, algunos
judios atrevidos se decidieron a regresar, pero una vez fueron res-
taurados los Estados Pontificios su estatus volvid a ser dudoso, y su
derecho a vivir en la ciudad menos que claro. No obstante, hacia
1858 cerca de doscientos de ellos —comerciantes en su mayo-
ria— vivian en Bolonia, creando un confortable entorno para sus
familias. Dados los encontrados sentimientos de las autoridades
eclesidsticas acerca de su presencia en la ciudad —anteriormente
prohibida—, los judios no sentian deseo alguno de llamar la aten-
cion, y por tanto carecian de sinagoga y de rabino.
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Como muchos de estos judios, procedentes de los guetos de
otras ciudades, Momolo Mortara y Marianna Padovani Mor-
tara se habian trasladado a Bolonia desde el cercano ducado de
Moédena. Vivian con sus hijos y su sirvienta catdlica en un edificio
en el centro de la ciudad. Su anonimato estaba a punto de encon-
trar un doloroso final.
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Capitulo 1
Un golpe en la puerta

El golpe llegd al caer la noche. Era el miércoles 23 de junio de 1858.
Anna Facchini, una sirvienta de 23 afios, descendié un tramo de
escalera desde la vivienda de los Mortara para abrir la puerta exte-
rior del edificio. Ante ella se hallaban un oficial de policia unifor-
mado y otro hombre, de mediana edad y porte marcial'.

—;Es ésta la casa del signore Momolo Mortara? —pregunto el
mariscal Lucidi.

—Si —respondié Anna. Pero el signore Mortara no estaba alli.
Habia salido con su hijo mayor.

Cuando los caballeros se giraron para marcharse, Anna cerré la
puerta y subid a informar de la inquietante visita a su empleadora,
Marianna Mortara, que cosia en su sala de estar junto a Ernesta
y Erminia, sus gemelas de 11 afios. Sus cinco hijos mas pequefios:
Augusto (de 10 afios), Arnoldo (de 9), Edgardo (de 6), Ercole (de 4)
e Imelda (nacida apenas seis meses antes), estaban ya dormidos.
Marianna, de naturaleza nerviosa, dese6 que su marido estuviera
en casa.

Unos minutos mas tarde oy6 ruido de pasos en la escalera tra-
sera, a la que podia accederse a través de la vivienda de sus veci-
nos. Marianna dejo su labor y escuch6 atentamente. Los golpes en
la puerta confirmaron sus temores. Se acercé a ella y, sin tocarla,
preguntd quién llamaba.

—iPolicia! —respondi6 una voz—. Déjenos entrar.

Esperando —sin creerlo realmente— que los policias se hubie-
sen equivocado, Marianna les dijo lo que rogaba que ignorasen:
que tocaban a la puerta trasera del mismo domicilio que acababan
de visitar poco antes.

—No importa, sefiora. Somos policias y necesitamos entrar.
No se preocupe, no le haremos ningtin dano.
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Marianna abrid y dejo pasar a los dos oficiales. No se percatd
del resto de miembros del pelotén de la policia pontificia, reparti-
dos entre la escalera cercana y la puerta de la calle. Pietro Lucidi,
mariscal dei carabinieriy jefe de la policia del papa, entro, seguido
del brigadier Giuseppe Agostini, vestido de civil. La vision de la
policia militar de los Estados Pontificios apareciendo inexplica-
blemente en mitad de la noche aterrorizé a Marianna.

El mariscal, al que no agradaba en absoluto la misién que tenia
encomendada, traté de calmar a la mujer al verla tan angustiada.
Sacando un papel de su guerrera, le dijo que necesitaba compro-
bar algunos datos y le pidi6 que nombrara a los miembros de su
familia comenzando por su marido y ella misma, y siguiendo con
todos sus hijos del mayor al menor. Marianna comenz6 a temblar.

Aquella agradable noche de junio, de vuelta a casa bajo los
célebres porticos de Bolonia junto a Riccardo, su hijo de 13 afios,
Momolo se sorprendié al ver policias apostados frente al portal. Se
apresurd a subir a su apartamento, y alli encontré al mariscal y a
su extrafio acompanante hablando con su alterada esposa.

Al ver entrar a su marido, Marianna exclamé:

—iMomolo, escucha lo que estos sefiores quieren de nuestra
familia!

El mariscal Lucidi ya no dudé que veria cumplidos sus peores
temores respecto a su mision, pero sinti6 cierto alivio al poder tra-
tar con Momolo, que al menos era un hombre. Repitié que tenia
encomendada la tarea de identificar a los ocupantes del domici-
lio de Mortara. Momolo, incapaz de obtener ninguna explicacion
para aquella inquietante investigacion, procedi6 a dar sus nom-
bres: el suyo, el de su esposa y el de cada uno de sus ocho hijos.

El mariscal cotejé todos esos nombres con los de su lista.
Habiendo verificado la identidad de los diez miembros de la fami-
lia, anuncié que necesitaba ver a todos sus hijos. Esta peticion
convirtio en terror la inquietud de Marianna.

Momolo sefial6 a Riccardo, Ernesta, y Erminia, que se habian
reunido con sus padres, pero dijo que sus otros hijos estaban dor-
midos y pidi6 que no fueran molestados.

Aunque indudablemente conmovido, el mariscal se mostro
inflexible. Al fin, los Mortara condujeron a los dos policias hasta
su propia alcoba, seguidos por sus tres hijos mayores y la sirvienta.
Alli, en un sofa cama, dormia Edgardo, de seis afios. Sus padres
ignoraban atin que en la lista que trafa el mariscal su nombre
estaba subrayado.
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Lucidi pidi6 a Anna que sacara al resto de los nifios de la habi-
tacion. Hecho esto, se volvié hacia Momolo y le dijo:

—Senor Mortara, siento informarle que es usted victima de
una traicion.

—;Qué traicion? —pregunté Marianna.

—Su hijo Edgardo ha sido bautizado —respondié Lucidi—, y
tengo ordenes de llevarmelo conmigo.

Los gritos de Marianna resonaron en todo el edificio, lo que
hizo que los policias que aguardaban fuera se apresurasen den-
tro de la alcoba; los hijos mayores de los Mortara, aterrorizados,
se colaron también. Llorando histéricamente, Marianna se arrojo
sobre la cama de Edgardo y se abrazé fuertemente al sofioliento
muchacho.

—iSi queréis a mi hijo, primero tendréis que matarme!

—Debe de haber algtin error —dijo Momolo—. Mi hijo nunca
ha sido bautizado... ;Quién afirma tal cosa? ;Quién dice que se lo
tienen que llevar?

—Me limito a cumplir érdenes —explic6 el mariscal—. Sélo
sigo las instrucciones del inquisidor.

Lucidi se desesper6 al ver que la situacion parecia escapar a su
control. Mas tarde escribiria en su propio informe: «No sé como
describir el efecto de aquel fatidico anuncio; puedo asegurarle
que preferiria mil veces exponerme a un peligro mortal en el des-
empeno de mis funciones a tener que presenciar una escena tan
dolorosa.»

Con Marianna llorando en la cama de Edgardo, Momolo insis-
tiendo en que todo era un terrible error y los nifios temblando,
Lucidi no sabia qué hacer. Ambos padres se arrodillaron ante
el desconcertado oficial, rogandole en nombre de la humanidad
que no se llevara a su hijito. Inclinandose un poco —y sin duda
pensando que, de todos modos, aquello era culpa del inquisidor—
Lucidi le ofrecié a Momolo acompaiar a su hijo a ver al inquisidor
al convento de Santo Domingo. Lo que Momolo rehuso, temiendo
tener que dejar a Edgardo en manos del inquisidor.

Lucidi recordaria después: «<Mientras esperaba a que los deses-
perados padres, presas de una terrible agonia, entraran en razén
para poder conducir el asunto a su inevitable conclusion, varias
personas comenzaron a llegar, motu proprio o por haber sido lla-
madas alli.»

En efecto, con el permiso de Lucidi, Momolo habia enviado
a Riccardo a avisar al hermano y al tio de Marianna, y a llamar
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a su anciano vecino judio Bonajuto Sanguinetti, cuya fortuna y
posicion social —esperaba Momolo— podria evitar el inminente
desastre.

Regresando al café donde hacia menos de una hora ¢l y su
padre los habian dejado, Riccardo encontré a sus dos tios: Angelo
Padovani, hermano de su madre, y Angelo Moscato, esposo de
la hermana de Marianna. Moscato relaté mas tarde el encuentro:

«Estando con mi cufiado en el Caffé del Genio en via Vetturini,
se presentd mi sobrino Riccardo Mortara, sofocado y llorando
desconsoladamente, para decirme que los carabinieri estaban en
su casa, y que querian llevarse a su hermanito Edgardo.»

Los dos hombres se apresuraron hacia el domicilio de los Mor-
tara: «Vimos a una madre devastada; en un estado tan lamenta-
ble que es imposible describirlo. Le pedi al oficial al mando que
me explicara lo que estaba ocurriendo, y me respondié que tenia
orden —aunque no me la mostr6— del inquisidor, padre Pier
Gaetano Feletti, de llevarse a Edgardo por haber sido bautizado.»

Hallé a Marianna «desesperada, fuera de si», recordaria su her-
mano Angelo Padovani. «Tumbada en un sofa que servia de cama
para Edgardo, sosteniéndolo firmemente contra su pecho para
que nadie pudiera arrebatarselo.»

Tratando de encontrar alguna manera de evitar que la policia
se llevase a Edgardo, Padovani y su cufiado persuadieron al maris-
cal para que no hiciera nada antes de que consultaran con su tio.
Este, hermano del padre de Marianna, cuyo nombre era también
Angelo Padovani, se hallaba atn trabajando en el pequefio banco
que regentaba en un cercano edificio en el que residia.

Una vez puesto al corriente por sus sobrinos del drama que
se vivia en el hogar de los Mortara, el signore Padovani decidié
que su Unica esperanza era ver al inquisidor. Mientras el joven
Padovani se apresuraba a informar al mariscal de la necesidad de
un aplazamiento, los otros dos hombres se dirigieron al convento.

A las once de la noche se plantaron ante el formidable porta-
l6n de Santo Domingo y pidieron ser llevados ante el inquisidor.
A pesar de la hora tardia, fueron prontamente conducidos a su
despacho; alli, le suplicaron al padre Feletti que les explicara el
motivo de su orden de llevarse a Edgardo. Respondiendo en tono
sereno, con animo de calmarlos, el inquisidor les informé de que
Edgardo habia sido bautizado en secreto, aunque por quién, o
como lo supo, era algo que no revelaria. Una vez que la noticia del
bautismo lleg6 a oidos de las autoridades competentes, le dieron

18



las 6rdenes que estaba cumpliendo: el nifio era catélico y no podia
ser criado en un hogar judio.

Padovani protest6 amargamente. Era un acto de gran cruel-
dad, dijo, apartar a un niflo de sus padres sin darles siquiera la
oportunidad de defenderse. El padre Feletti se limito a responder
que no estaba en sus manos desviarse de las érdenes que habia
recibido. Los hombres le rogaron que expusiera sus motivos para
pensar que el nifio habia sido bautizado, pues nadie en la familia
sabia nada al respecto. El inquisidor respondi6 que no podia hacer
tal cosa, dado el caracter confidencial del asunto, y les aseguré que
todo se ejecutaba conforme al procedimiento. Seria mejor para
todos los interesados, afiadid, que la familia se resignara a lo que
estaba por venir. «Lejos de actuar a la ligera en este asunto —les
dijo—, he obrado en conciencia, pues todo se ha hecho puntual-
mente seguin los sagrados canones.»

Viendo que era imposible hacer que el padre Feletti reconside-
rase su orden, le rogaron que concediera a la familia mas tiempo
antes de llevarse al nifio. Le pidieron que suspendiera cualquier
accion durante al menos un dia. «Al principio», contaria Mos-
cato mas tarde, «<aquel hombre de piedra se neg6, y tuvimos que
pintarle un cuadro del triste estado de una madre con un bebé
lactante, de un padre que parecia a punto de perder el juicio, y de
ocho nifos abrazandose a las rodillas de los policias, rogandoles
que no les quitaran a su hermanito.»

Finalmente, el inquisidor reconsiderd su decisién y concedi6
un plazo de veinticuatro horas, con la esperanza de que, en el inte-
rin, pudieran convencer a la consternada madre de que dejara la
vivienda, y evitar asi lo que amenazaba con convertirse en una
lamentable perturbaciéon publica. Les hizo prometer a Moscato
y Padovani que no intentarian nada para ayudar al muchacho a
escapar. Una garantia que dieron sélo a reganadientes.

El padre Feletti recordaria después lo que pasé por su mente
mientras sopesaba los riesgos de conceder un aplazamiento. El
conocia bien las «supersticiones que prefian la mentalidad judia»,
y por eso temia no sdlo que «el nifo fuera robado», sino tal vez
incluso «sacrificado». La suya era una creencia muy extendida en
Italia en aquel tiempo, pues se pensaba que los judios preferian
asesinar a sus hijos antes que verlos crecer como catdlicos. No se
arriesgaria a ello. En la nota que prepar6 para que Padovani se
la entregara a Lucidi, ordenaba al mariscal mantener a Edgardo
constantemente vigilado.
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Mientras tanto, la vigilia en el hogar de los Mortara conti-
nuaba, con mas amigos y vecinos acudiendo al lugar. Entre ellos
se hallaba el vecino del apartamento contiguo, Bonajuto Sangui-
netti, de 71 anos de edad; como Momolo, procedente de la comu-
nidad judia de Reggio Emilia, en el ducado de Mddena. Sangui-
netti ya se habia acostado cuando Riccardo, después de avisar a
sus dos tios, llamé a su puerta y le cont6 a la sirvienta lo que estaba
ocurriendo.

Sanguinetti describi6 sus primeras impresiones tras ser des-
pertado por su sirvienta: «Fui a la ventana y vi a cinco o seis cara-
binieri apostados bajo el pdrtico; al principio senti panico, pen-
sando que habian venido a llevarse a uno de mis nietos.»

Se dirigi6 a toda prisa a casa de los Mortara: «Vi a una madre
destrozada, bafiada en lagrimas, y a un padre que se tiraba de los
cabellos; mientras los nifios, arrodillados, pedian misericordia a
los policias. Era una escena tan conmovedora que no tengo pala-
bras para describirla; incluso le oi decir al mariscal de policia, de
nombre Lucidi, que hubiera preferido tener que detener a cien cri-
minales que llevarse a aquel muchacho.»

A las doce y media de la noche, la tensa vigilia en casa de los
Mortara fue interrumpida por la llegada de Moscato y Padovani,
mostrando el escrito redactado por el padre Feletti. El mariscal
Lucidi quedd asombrado por el éxito logrado por los judios en su
mision. Habia asumido que no saldria esa noche de la casa sin el
nifno.

«Pude ver», recordaria mas tarde el mariscal, «que el signore
Padovani era una persona culta, digna, un hombre respetado por
sus correligionarios, que confiaban plenamente en él. Y tenian
buenas razones para hacerlo, pues sélo alguien muy influyente
podria lograr un aplazamiento de la orden que, en mi opinion,
otros no habrian conseguido; teniendo en cuenta, ademas, que
provenia del mas alto nivel, y que ni el mismo padre inquisidor
estaba en condiciones de cambiarla.»

La escena que dejo el mariscal al marcharse fue descrita por ¢él
como un teatro di pianto e di afflizione: un «drama de llanto y aflic-
cién». Al margen de los diez miembros de la familia Mortara y los
dos policias que custodiaban a Edgardo, quedaron alli el hermano
de Marianna, su cufiado, su tio y dos amigos del matrimonio.

Momolo reacciond con alivio a la noticia del aplazamiento;
para él fue «un rayo de esperanza». Menos alegria le produjo saber
que, siguiendo las instrucciones del inquisidor para proteger a
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Edgardo, el mariscal habia ordenado que dos de los policias per-
manecieran con el nifio en el dormitorio de los Mortara.

Fue una noche atroz para Marianna y Momolo: «Los dos poli-
cias se quedaron en nuestra alcoba, siendo relevados de vez en
cuando por otros. No es dificil imaginar como pasamos aquellas
horas. Nuestro hijito, aunque no entendia lo que estaba pasando,
dormia agitado, temblaba y sollozaba de vez en cuando, con los
guardias junto a él».

La unica esperanza que le quedaba a la familia era encontrar a
alguien en condiciones de desautorizar al inquisidor y anular su
orden. En Bolonia s6lo habia dos hombres que, a juicio de los Mor-
tara y los Padovani, ostentaban tal poder: el cardenal legado, Giu-
seppe Milesi, y el célebre y controvertido arzobispo de la ciudad,
cardenal Michele Viale-Prela. Alentados por el éxito diplomatico
obtenido la noche anterior en Santo Domingo por el cufado y
el tio de Marianna, los Mortara les encomendaron esta nueva
mision. A media mafana, el 24 de junio, se pusieron en camino.

No tuvieron que ir muy lejos. En efecto, Angelo Moscato habia
estado sentado practicamente a la sombra del imponente edifi-
cio en el que trabajaba el cardenal legado, cuando, la vispera, un
jadeante Riccardo les comunicé la terrible noticia.

El descomunal palacio gubernamental —el antiguo palazzo
comunale— se alzaba sobre la plaza central de la ciudad, la piazza
Maggiore. Destinado a ser la sede del gobierno en 1336 y cons-
truido durante los doscientos afos siguientes, era tanto una forta-
leza como un complejo administrativo. Su inauguracién coincidio
con la finalizacién de la vasta e imponente muralla que defendia
la ciudad: una muralla de nueve metros de altura formando un
ovoide de siete mil seiscientos metros alrededor de la ciudad vieja.
Cada noche, las enormes rejas cerraban sus portales para proteger
a los habitantes —y gobernantes— de la urbe de sus enemigos.
Cuando se construyeron el palacio y la muralla exterior, Bolonia
era una ciudad estado auténoma que se enfrentaba, entre otras, a
las fuerzas pontificias que intentaban someterla. Fue una guerra
que acabo perdiendo, y con la entrada triunfal del papa Julio II en
1506, Bolonia y sus territorios fueron anexionados a los Estados
Pontificios.

Giuseppe Milesi Pironi Ferretti habia llegado a Bolonia apenas
dos meses antes, tras ser nombrado —a la edad de 41 aflos— car-
denal y legado pontificio en la provincia. Entrando a desempenar
sus funciones en «la docta» la noche del 30 de abril de 1885, fue
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recibido con gran pompa mientras se dirigia a su despacho y apo-
sentos en el edificio del gobierno. Las tropas austriacas acantona-
das alli dispararon salvas de artilleria.

Sin embargo, también habia quienes, debido a su hostilidad
hacia el gobierno papal y las armas austriacas que lo sostenian, no
se alegraban de la llegada del cardenal. Enrico Bottrigari, uno de
esos bolofieses influidos por las ideas del Risorgimento —el movi-
miento de unificacién nacional que un dia no muy lejano llevaria
a Milesi a salir de la ciudad—, describié asi la llegada del cardenal
legado:

«Apenas habia ocupado su poltrona cuando el senador mayor
de Bolonia fue a presentarle sus respetos, al estilo diplomatico,
seguido por muchos ciudadanos y notables: jlos habituales que
se inclinan ante el poder! Quienes lo han visto aseguran que el
nuevo legado tiene la apariencia de un hombre frio como el hielo,
y de una persona no agraciada con excesiva inteligencia.»

El inquisidor habia avisado con antelacion, tanto al carde-
nal Milesi como al arzobispo, del prendimiento del nifio judio.
Cuando Angelo Padovaniy Angelo Moscato llegaron a las puertas
del cuartel general del cardenal legado, se les dijo que Su Eminen-
cia no se hallaba en Bolonia. Poco podian hacer mas que tratar
de hallar a la otra persona que, segtin creian, podria ayudarlos: el
arzobispo de Bolonia, el temible Michele Viale-Prela.

Una vez mas, no tuvieron que andar demasiado, pues la sede de
la archididcesis, anexa a la catedral de San Pedro, estaba a tiro de
piedra del palacio del gobierno. Los dos judios no eran optimistas,
pues durante la breve estancia del famoso cardenal en Bolonia se
habia ganado la reputacion de lider del movimiento eclesiastico
contra el liberalismo, de cruzado de la purificacion y la moralidad
religiosa, de amigo de la Inquisicién y de intransigente campedn
del papa como gobernante temporal.

La noche anterior, cuando la familia Mortara y sus amigos de
la pequefia comunidad judia de Bolonia se encontraban reunidos
en desesperada busqueda de un modo de evitar que la policia se
llevara a Edgardo, Sanguinetti sugirié que trataran de sobornar
a alguien de la jerarquia eclesiastica. A nadie le choco la idea,
porque era un procedimiento que los judios italianos habian
empleado ocasionalmente con éxito en siglos anteriores; incluso
con papas. Sin embargo, nadie crefa que Viale-Prela pudiera
dejarse comprar.

Padovani y Moscato ni siquiera tendrian ocasion de intentarlo,
pues en el arzobispado recibieron la misma respuesta que en el
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palacio de gobierno: Su Excelencia Reverendisima se encontraba
fuera de Bolonia®. El sacerdote con quien hablaron, al oir el motivo
de su apremiante solicitud, se llevd las manos a la cabeza y les dijo
que no tenia ni idea de lo que podian hacer.

Ya era mediodia y el plazo se agotaba. Angelo Moscato se dio
por vencido: «Viendo desvanecidas todas nuestras esperanzas,
decidimos dejar que las cosas tomasen su infeliz rumbo. Resolvi
no regresar a casa de Mortara, porque eso me habria provocado
ain mds amarguray.

En el domicilio de los Mortara la tension era insoportable. La
hermana de Marianna, Rosina, llegd a media mafana y encontré
a su hermana abrazada a Edgardo y sollozando. Mientras Rosina,
conmovida, consolaba al nifo, éste le dio un beso y, sefialando
a los policias que permanecian a su lado, le dijo simplemente:
«Quieren llevarme con ellos».

Rosina hizo lo tnico que se le ocurrié para ayudar: llevarse a
su casa a sus otros sobrinos, para que pudieran estar con sus seis
hijos. «No queria que viesen a su madre en ese estado por mas
tiempo, explico.

Cuando Rosina se llevé a los pequefios, los hombres reuni-
dos en el apartamento decidieron que era preciso hacer algo
con Marianna. Habia pasado toda la noche en el sofd cama de
Edgardo, apretandolo entre sus brazos, y no lo soltaria. Temian lo
que pudiera sucederle si se hallaba presente cuando los carabinieri
volvieran esa noche para llevarse a su hijo. Y les preocupaba, tam-
bién, la pequenia Imelda, cuyos gritos de hambre estaban siendo
ignorados por su devastada madre.

Segun el propio Momolo, «a medida que transcurria el dia en
medio de la ansiedad y el miedo, viendo a mi esposa en un estado
deplorable, rayano de hecho con la demencia, decidi que lo mejor
seria sacarla de la casa para que no asistiera al apartamiento, por-
que la sola vision la habria matado». Giuseppe Vitta, un amigo de
los Mortara de 52 afos, judio de Reggio que vivia cerca de ellos, se
ofreci6 a llevarse a Marianna a su casa, donde su esposa la aten-
deria. Vitta, junto a Momolo y el hermano de Marianna, pasaron
dos horas tratando de convencerla: no habia nada que pudiera
hacerse alli, y la salud de Imelda dependia de ello.

Finalmente Marianna cedio, pero mientras Vitta aguardaba, la
mujer se veia incapaz de dejar de besar a Edgardo. Los hombres
tuvieron que sacarla del edificio e introducirla en el lando, porque
sus fuerzas la habian abandonado. Mientras lo hacian, lloraba con
tanta amargura —dijo la sirvienta de la familia— que rompi¢ los

23



corazones de cuantos la oyeron. Tan penetrantes eran los gemidos
de Marianna durante el corto trayecto hasta la casa de Vitta, que
aunque el carruaje iba cerrado, el llanto desolador hizo que los
vecinos del barrio se apresuraran a sus ventanas.

Momolo se aferraba a su ultima esperanza: el inquisidor. Sélo
él podria poner fin al desastre. Acompaniado de Angelo, el her-
mano de Marianna, Mortara se dirigié a Santo Domingo.

A las cinco en punto, los dos hombres llegaron al convento y
fueron conducidos a los aposentos del inquisidor. Momolo, en
voz alta aunque vacilante, asegur6é que quienquiera que hubiese
hablado de un supuesto bautismo a su hijo estaba en un error, y le
rogo al padre Feletti que expusiera sus motivos para darle crédito.
El inquisidor no responderia a esto. Las instrucciones del Santo
Tribunal habian sido seguidas escrupulosamente, dijo, y no tenia
sentido pedir mas explicaciones. Cuando Momolo solicité otro
aplazamiento, el padre Feletti respondi6 que no serviria de nada.

Momolo no debia preocuparse, afiadio el inquisidor, porque su
hijo seria tratado con todo cuidado; en efecto, el pequefio quedaria
bajo la proteccion del mismo papa. Pidiéo a Momolo que preparara
algo de ropa para el nifio; ¢l enviaria a alguien a recogerla. Provo-
car un escandalo cuando la policia se llevase a Edgardo, advirtié
el inquisidor, no beneficiaria a nadie.

Cuando Momolo regreso6 a su casa, comprendi6é que se habia
agotado el tiempo. El domicilio se encontraba vacio. Marianna e
Imelda habian sido llevados a casa de Vitta; el resto de los nifios
estaban con su tia. Otros parientes y amigos, encontrando sin
duda la situaciéon demasiado dolorosa, esperaban ansiosamente en
sus hogares la llegada de noticias. Aparte de los dos policias, que
ni siquiera permitian a Edgardo ir solo al bafo, sélo quedaban
Momolo, su cuiiado Angelo y Giuseppe Vitta, de vuelta de su casa
tras haber dejado alli a Marianna con su esposa.

Mientras tanto, el mariscal Lucidi habia preparado cuidadosa-
mente la operacion. El brigadier Agostini, el silencioso acompa-
nante de Lucidi de la noche anterior, tenia la mision de llevarse a
Edgardo, y para ello se le habia proporcionado el mejor coche en
poder de la policia de Bolonia. Lucidi lleg6 al domicilio a eso de
las ocho, en un carruaje aparte con un pelotén de apoyo; acompa-
nado por varios de sus hombres, subid las escaleras. En el interior
los aguardaba Momolo con su hijo en brazos; el muchacho per-
manecia tranquilo, sin comprender tal vez lo que estaba a punto
de suceder. Cuando Lucidi retiré a Edgardo de los temblorosos
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brazos de su padre, las lagrimas brotaron de los ojos de los dos
oficiales que habian estado vigilando al pequefio.

Vitta corrié desesperado escaleras abajo en primer lugar,
seguido por los policias y un abatido Momolo. La escena de su hijo
siendo apartado de ¢él, colgado de los hombros del oficial, drené
el resto de sus fuerzas y, mientras seguia a Edgardo, cayo6 des-
plomado al suelo sin sentido. Cuando el muchacho le fue entre-
gado al brigadier Agostini en el carruaje, Vitta traté de calmarlo:
«No te preocupes», le dijo, «tu padre y yo te seguiremos en otro
coche». Vitta suponia, al igual que la familia Mortara, que el viaje
de Edgardo seria breve, que su destino se hallaba intramuros de la
ciudad. En esto se equivocaban.

Enla acera, un enfurecido Vitta reconocié a un vecino catélico,
Antonio Facchini, un comerciante de 31 afios que pasaba por alli.
Facchini recuerda el sorprendente encuentro:

Mientras bajaba por via Lame, vi un carruaje parado
frente al domicilio de los Mortara y a un policia apostado en
la puerta. Me quedé estupefacto; sobre todo cuando oi gritos
procedentes de la escalera, y a continuacién vi a otra persona
que salia corriendo del inmueble y me llamaba: Venga Fac-
chini, vea esto: qué escena tan patétical’ Era el judio Vitta, un
amigo mio. Cuando le pregunté qué estaba pasando, me dijo
que entrara. Pasé con ¢l al portal y vi, en mitad de la escalera,
a un policia que bajaba con un nifio en brazos, y justo detras
de ¢él, blanco y caido sobre los escalones, al judio Mortara...
Nos apresuramos a ayudarlo y lo llevamos a su casa, donde lo
tendimos en un sofa.

Cuando Vitta le informé de lo sucedido, Facchini se enfurecio
y se apresurd a difundir la noticia en el cercano Caffé del Commer-
cio. Alli, diria mas tarde: «De haber encontrado a una docena de
mis amigos, habria seguido al carruaje para detenerlo y devolverle
el nifio a sus pobres padres». Si esto no era mds que una bravata
por parte de Facchini, lo ignoramos.
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