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Nota del traductor

Los protagonistas de la novela que tienes entre manos pertenecen
a una imaginaria banda inglesa de rock, o, mas concretamente, de
folk rock: un género musical caracterizado por el predominio de
lo acustico sobre lo eléctrico, y el recurso al repertorio folclérico
autoctono; una etiqueta compartida por artistas como Bob Dylan,
The Byrds y Leonard Cohen, entre otros. El estilo de Windho-
llow Faire —asi se llama nuestro grupo— mezcla pop, psicodelia
y musica de inspiracion renacentista. La propia autora ha descrito
su segundo album —cuya composicion y grabacion constituyen el
meollo argumental de la obra—, como «un cruce entre el sonido
de la banda Fairport Convention y el del disco Bright Phoebus
(1972) de Lal & Mike Waterson».

Uno de los aspectos mas originales de la novela es su estruc-
tura, construida —Unicamente—, a base de alternar declaracio-
nes de los distintos miembros del grupo —a veces coincidentes, a
veces contradictorias, a veces alteradas por el abuso de drogas alu-
cinégenas—, que recuerda a ciertos documentales sobre la graba-
cién de algtn disco mitico de la historia del rock, o a libros como
Up-Tight: La historia de The Velvet Underground (1983), de Gerard
Malanga y Victor Bockris.

La costumbre ancestral de la «caza del reyezuelo» —el pajaro
mas pequefio de Europa— es un elemento fundamental de la
trama. «En la isla inglesa de Man, se practicaba durante la mafiana
de Navidad. Acabados los rezos, marchaban todos a cazar reyezue-
los, y en cuanto encontraban uno lo mataban y ataban al extremo
de una vara con las alas extendidas. Asi lo llevaban en procesion
por las casas cantando coplas»'. Una tradicion que, por cierto, no
es extrafa a nuestra cultura. M. Santos Estévez y M. Virgilio Gar-
cia Quintela® hablan de su observancia en Espafa: «En el norte de

1.7J. G. Frazer: La rama dorada (Fondo de cultura econémica, 1989).

2. «Arte rupestre y santuarios», en Profano y pagano en el arte gallego, ed. de M. Anto-
nio Castifneiras Gonzalez y Fatima Diez Platas (Universidade de Santiago de Compos-
tela, 2003).



la provincia de Lugo, estd atestiguada la ‘caza del rey Charlo’ entre
los siglos XVI 'y comienzos del XX. Este rito se celebraba el dia de

Reyes, y consistia en la caza de un reyezuelo que era presentado al
abad del monasterio local».
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Arroja tres veces al aire estas cenizas de roble

y en silencio, siéntate otras tres en esta silla encantada,

y tres veces tres ata este infalible nudo de amor,

recitando en voz queda: «ella me querrd, ella no lo hard».
Quema estas hierbas ponzofiosas en el fuego ondulante,
estas plumas de autillo, y esta ortiga picante,

y esta rama del ciprés que medra en la tumba del muerto,
que final han de tener todos tus miedos y desvelos.
Entonces venid, hadas del bosque, y danzad en torno a mi,
el duro corazéon de mi amada derretid con vuestro
canto armonioso.

En vano son cuantos hechizos llego a concebir,

pues ella tiene el poder de romperlos con sus ojos.

Thomas Campion, 1617



DRAMATIS PERSONAE

—Tom Haring: Productor, duefio de la compaiiia disco-
grafica Moonthunder Records. Manager del grupo Windho-
llow Faire.

La banda de folk rock Windhollow Faire estd compuesta
por:

—Lesley Stansall (Les): Voz solista/compositora.

—Ashton Moorehouse: Bajo.

—Jonathan Redheim (Jon/Jonno): Bateria, percusion.

—William Fogerty (Will): guitarra ritmica, viola,
mandolina.

—Julian Blake (Jules) [desaparecido]: Voz/compositor,
guitarra solista.

—Patricia Kenyon (Tricia): Periodista/critica musical.

—Nancy O’Neill (Nance): Parapsicologa y vidente
profesional.

—Billy Thomas: Fotdgrafo aficionado, agente inmobiliario.



Capitulo 1

Tom Haring: manager, productor

FUI YO QUIEN ENCONTRO EL CASERON. Un amigo de mi
cufiada conocia a los propietarios, que aquel verano pasa-
ban sus vacaciones en Barcelona y tenian la heredad dispo-
nible para alquilarla. No era precisamente barata, pero yo,
mejor que nadie, sabia cudnto necesitdbamos todos eva-
dirnos después de la pesadilla vivida con Arianna, y aquél
me parecid un refugio tan bueno como cualquier otro.

Los actuales duefios se han visto obligados a rodear la
finca con un vallado, para mantener a los curiosos aleja-
dos de la casa. Todo el mundo conoce el aspecto del lugar
gracias a la portada del disco, y ahora basta con introducir
el nombre en Google para obtener su ubicacidn exacta y la
mejor ruta para llegar.

Pero en aquellos dias, Wylding Hall era un simple
punto en el mapa topografico nacional. No podrias haberla
encontrado a base de plano y brujula. La mayoria de la
gente acude ahora en peregrinacion, a causa de lo sucedido
alli durante la estancia de la banda para la composicién y
grabacion de su segundo album. Naturalmente, tenemos
algunas ideas sobre lo que realmente ocurrid, pero en lo
que respecta a los fans, ellos sélo pueden especular. Lo cual
siempre es bueno para el negocio.

Me refiero al de la musica, claro estd. Hara cosa de
veinte anos, en una de aquellas «Encuestas del Milenio»,
el album Wylding Hall alcanzé el puesto numero siete,
quedando por encima del grupo Oasis; lo que sorprendié
a todo el mundo menos a mi. Mas tarde una de sus can-
ciones, «Oaken ashes», fue usada de fondo en aquel spot
televisivo... ;qué anunciaba? Una compaiiia de telefonia
movil, creo. Asi que Windhollow Faire no tardé en con-
vertirse en un «grupo de culto a recuperar por las nuevas
generaciones».
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Y los acontecimientos inexplicables —mejor atn: inex-
plicables y terribles— siempre son buenos para el negocio
musical, ;no es asi? Suena cinicamente brutal, pero es la
pura verdad.

Aparte de aquella ocasion en que me acerqué con la uni-
dad movil, para grabar una maqueta con sus nuevas can-
ciones, solo estuve alli un par de veces mas. Ya sabes, para
ver con mis propios ojos como iban el proceso de compo-
sicién y los ensayos, y asegurarme de que los instrumentos
de todo el mundo seguian enteros, y que estaban tomando
sus vitaminas. Supongo que ya no tiene sentido seguir ocul-
tando la realidad, ;verdad? Sabiamos de sobra lo que ocurria
ahi fuera, que en aquella época podia resumirse en hachis y
acido.

Y claro, jtodo el mundo era tan joven! Julian tenia die-
ciocho afnos; igual que Will. ;Cuantos tendrian Ashton y
Jon? Diecinueve, tal vez veinte. Lesley acababa de cumplir
los diecisiete. Yo, con mis veintitrés afios de entonces, ya
era todo un pureta.

iAh!, aquellos fueron dias de oro. Vas a decirme que soy un
carroza nostalgico lloriqueando delante de la cdmara, sno es
asi? {No me importa un carajo! Ellos eran chicos y chicas de
oro, aquél fue un verano de oro, y teniamos al Rey Verano.

Y todos sabemos qué le ocurre al final al Rey Verano.
La muchacha de la portada del dlbum... Ella seria la tinica
que podria explicar lo que realmente sucedié. Pero no
podemos preguntarle a ella, ;verdad?

Will Fogerty: guitarra ritmica, viola, mandolina

Conocia a Julian de la escuela. Ambos crecimos en
Hampstead y asistimos alli a la escuela secundaria local.
Niflos pijos en comparacién con Ashton y Jon, lo cual nos
colocaba en clara desventaja, jte lo aseguro! Ashton for-
maba parte de la mafia musical de Muswell Hill, todos esos
tios se conocian entre si; te parabas en medio de Archway’,

3. Un distrito del municipio de Islington, en el norte del Londres interior. N del T.
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lanzabas una piedra en cualquier direccion y descalabra-
bas a un musico de folk.

Mientras que si hacias lo mismo en Hampstead y desca-
labrabas a alguien, terminabas en la trena. Te juro que habia
dias en los que me hubiera gustado hacer la prueba con Ash-
ton. A veces se comportaba como un auténtico cabron.

Asi que ése era nuestro principal handicap —el mio y
el de Julian—: no pertenecer a la clase obrera. Julian y yo
no estudidbamos en una escuela de pago —como diriais
los americanos—, y ademas lo haciamos en Hampstead, al
norte de Londres, no en el lujoso Kensington. Pero Muswell
Hill era de donde procedian los mejores musicos. Habia
algo en el aire alli. O, mas probablemente, en la bebida.

Yo empecé a experimentar con la viola, y Julian tocaba
el piano. No estoy seguro de cuando se paso a la guitarra,
pero una vez que lo hizo pensé que habia nacido para ello;
era un guitarrista extraordinario. Con sus extravagan-
tes afinaciones podia hacerte creer que tocaba una flauta
o un sitar, o que ofas una extrafia voz humana cantando.
Soliamos actuar en el Hampstead Folk Club, que no era
mads que un pomposo nombre para un lugubre entrepiso
encima de una taberna. No obstante, todos los clubes de
folk de la época eran por el estilo de aquél: una angosta
escalera hasta una oscura sala con paredes revestidas
con paneles de madera, sillas colocadas en filas, y todo el
mundo fumando cigarrillos y acunando sus pintas. Con
un poco de suerte, alguien a tu alrededor tenia un canuto
y te lo pasaba; nada mas fuerte que eso. Nadie pagaba por
oirnos cantar, y ninguno de los musicos —a menos que
fueras alguien como John Martyn*— cobrabamos.

Pero era una excelente manera de conocer chavalas,
pensaba yo; asi que arrastraba a Julian conmigo hasta la
parte delantera de la sala, a esperar nuestro turno para
subirnos al escenario. A las chicas les encantaba. Las paja-
ritas® lo adoraban; de haber tocado el mirlitén en vez de la

4. Un cantautor y guitarrista britanico. N del T.

5. «Bird», pajaro en inglés, también significa «chica», «chavala»; la autora juega con
este doble uso para introducir uno de los temas de la novela: «la caza del reyezuelo».



guitarra, las hubiera tenido haciendo cola ante su puerta
igualmente. Sencillamente era demasiado guapo, aunque
muy timido con el sexo opuesto en aquellos dias. Incluso
entonces, la gente se preguntaba si no seria gay. Si lo era, yo
nunca vi nada que lo indicara.

Lesley me confeso que ella también se lo preguntaba a
veces; pero yo creo, y esto es extraoficial —Les y yo aun
estamos en contacto y por nada del mundo querria hacerle
dafio... por no hablar del genio de mil diablos que gasta—,
pero creo, digo, que sencillamente Julian no se sentia
atraido por ella. Y no es que Les no fuese bonita. Ella era
una chica preciosa y encantadora, y todos la consideraba-
mos muy atractiva. jPor eso la teniamos con nosotros!

Pero ya sabes a lo que me refiero. Ella era, fisicamente
hablando, muy diferente a Arianna. Lesley no era la tipica
jovencita esmirriada e hipersensible, y ya desde la escuela
Jules fue un caramelito para las chicas flacas con grandes
ojos tristes. Sin fuerza fisica o moral para resistirse a ellas; a
las chavalasles atraia eso. Yo lo sabia, y Les era tan inteligente
que echaba para atrds; lo que puede resultar intimidante
para un tio, incluso para alguien tan brillante como Julian
—en su caso, tal vez incluso mas intimidante—. No creo
que él estuviese preparado para entenderse con personas de
su misma talla. En el plano musical si, pero con alguien con
quien pudiera compararse intelectualmente, decididamente
no; y menos si era una mujer. Y Lesley, para empezar, era
estadounidense, lo que en aquellos dias era una novedad y
también una afrenta para mucha gente. Quiero decir, ;una
adolescente norteamericana interpretando temas del can-
cionero tradicional inglés en un club londinense? Algunos
tipos acudian a nuestros conciertos sélo para verla meter la
pata. Pues bien, eso no sucedid jamas.

Lesley Stansall: cantante y compositora
El nunca hablaba de lo que pasé con Arianna. En el ates-

tado policial constaba que ella cayd al pavimento desde la
ventana de un tercer piso. No habia rejas en las ventanas
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del estudio de Julian, doy fe de ello. Arianna sufria depre-
sion —eso es lo que dirian ahora—; ella y Julian, ambos.

;Suicidio? ;Como puede importarle ahora a nadie,
después de tantos afos, si pienso que ella se quit6 la vida
voluntariamente o no?

No era mas que una adolescente, todos lo éramos enton-
ces. Hoy Arianna seria una de esas lolitas géticas que viven
encorvadas sobre su teléfono inteligente. Era una chica
preciosa con una hermosa voz, sin embargo, carecia del
aguante necesario para interpretar nimeros largos.

Tom

Julian nunca llegd a superar la muerte de Arianna. El se
sentia culpable: «No tendria que haberla dejado sola en el
piso aquella noche», «fue por mi culpa la discusion que tuvi-
mos», etcétera, etcétera. Habian actuado juntos en un local
llamado Middle Earth; ellos dos solos. Al finalizar, Julian
le dijo que €l y el resto de la banda deseaban seguir una
direccion musical diferente. Arianna habia llegado a pen-
sar, que aquel bolo al margen de Windhollow Faire seria el
comienzo de algo grande: el proyecto de un duo musical en
la estela de Simon y Garfunkel. Sin embargo, aquello era un
punto final. El estaba tratando de despedirla de forma suave,
pero creo que consiguio el efecto contrario.

Jon Redheim: bateria y percusion

Lo de Ariannalo vi venir. Ella era de una belleza paralizante,
pero requeria... ya sabes, una gran cantidad de atencion.
Parecia un cruce entre Nico —cuando estaba con la Velvet—
¥, ;como se llamaba esa cantante francesa? Si, Juliette Greco.
Siempre vestida de negro, mucho antes de que todo quisque
y su abuela empezaran a ponerse de luto. Ella, Arianna, era
de caracter depresivo y melancdlico, y hariamos bien desha-
ciéndonos de ella. Asi se lo dije a los chicos.
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Ashton Moorehouse: bajista

Dormimos juntos una vez después de un concierto. Ella
se echo a llorar después, diciendo que habia traicionado
a Julian. Le contesté que a Julian no le importaria una
mierda; lo cual era cierto, pero seguramente no deberia
habérselo dicho. Ella era muy hermosa, pero demasiado
delgada para mi gusto. Me gustan las chicas con carne
sobre los huesos. ;Julian?, él siempre fue de esos a los que
un ventarron se llevaria en volandas.

Lesley

Todavia recuerdo cuando Tom nos dijo que habia alqui-
lado Wylding Hall para todo el verano. A Ashton y a Jon
la idea no les hizo precisamente felices. Especialmente a
Ashton, é] estaba verdaderamente cabreado. A ambos les
escocia lo que tendrian que dejar aqui, en Londres: prin-
cipalmente chicas por parte de Ashton, y chicos por parte
de Jon —aunque se suponia que nadie sabia eso—. Y ahi
teniamos a Tom vendiéndonos su altruista teoria, segin la
cual, cuanto necesitabamos para recuperarnos de la muerte
de Arianna, era pasar una temporadita en el campo.

§i, lo has pillado, estoy siendo sarcastica porque en rea-
lidad no la conoci, ya que no estuve con Windhollow Faire
desde el principio. Asi que demandame si quieres.

Y es cierto, con o sin Arianna, los chicos no paraban
de dar conciertos en aquellos dias. Windhollow Faire
—su primer disco— habia salido en Navidad, y las ventas
fueron buenas. No tenias prensa musical como la que hay
ahora; no tenias Pitchfork o YouTube, ni nada parecido.
La revista Rolling Stone solo llevaba rodando unos pocos
afios, y lo mismo Record Mirror y New Musical Express.

Realmente no habia otro modo de dar a conocer a tu
banda que tocar constantemente y gustar al publico. Y asi
lo hicieron ellos.

Pero siendo brutalmente honesta, incluso antes de la
muerte de Arianna ya comenzaban a dar muestras de ago-
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tamiento artistico. Habia visto actuar a Windhollow un par
de veces, y aunque indudablemente eran buenos —yo creo
que «prometedores» es un adjetivo del que se ha abusado—,
estaba convencida de que jamas pasarian de ser una banda
del montén si no daban un giro brusco a su carrera.

Y me consta que Tom era consciente de que el grupo
empezaba a decaer, en lo que a inspiracion se refiere.
Por esa razén les sugiri6 a Julian y a Will que fueran a
escucharme al club Troubadour. Esa noche mi repertorio
incluia un par de versiones de Dylan, algo de The Vel-
vet Underground —casi nadie aqui, en el Reino Unido,
habia oido hablar de ellos—, junto al habitual material
de las Child ballads®. Reservé mis propias canciones para
el final. Supe que los tenia en el bote tan pronto acabé de
interpretar «Fallen sky».

Wwill

iCielo santo, esa chica cantaba como los angeles! Practi-
camente acababa de abrir la boca, cuando Julian y yo nos
miramos el uno al otro y... simplemente nos echamos a
reir. Ain no habia terminado de cantar «Fallen sky» y ya
estabamos encaramandonos al tablado del escenario, para
preguntarle si queria unirse a Windhollow.

Tom

Visto con perspectiva de afios, creo que deberiamos
haberle dicho a Arianna inmediatamente que habiamos
encontrado una nueva chanteuse. O mejor: deberia habér-
selo dicho; era mi responsabilidad como manager. Julian
nunca se perdono el no haberlo hecho, y eso que desde el
primer momento decidi cargar con la culpa en solitario. El

6. Una recopilacion de baladas tradicionales inglesas y escocesas realizada por Francis
James Child, publicada entre 1882y 1898. N del T.
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detalle de que Lesley fuera estadounidense debi6 de caerle
a Arianna como una bofetada.

Esa fue la verdadera razén por la que firmé el contrato
de arrendamiento de Wylding Hall para aquel verano: ale-
jar a Julian de su apartamento de alquiler en Gospel Oak;
el cual, déjame decirte, era el antro mas espantoso y depri-
mente que puedas imaginar. Yo también habria saltado
por la ventana de haberme pasado alli mas de una semana.

No importa, corta eso; no necesito mas fans enloqueci-
dos culpandome de lo que pasé. Todo lo que puedo decir es
que, en aquel momento, pasar tres meses en una hermosay
ruinosa casa solariega en plena campifa inglesa, me pare-
cia una buena idea.

A toro pasado veinte es veinte. ;No es eso lo que decis
en los Estados Unidos? Pero yo carecia de la percepcion
retrospectiva que ahora tengo. Cuando se trataba de Julian
y Windhollow Faire, yo estaba completamente ciego.
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Capitulo 2

Lesley

FUl HASTA ALLI CON JULIAN, en su utilitario. Tenia un des-
tartalado Morris Minor de dos puertas, en el que apenas
quedo espacio para mi y mis cosas, una vez que él consi-
gui6 meter su guitarra y un hato de ropa extra. Todos los
demas fueron en la furgoneta. Yo habia oido cantar antes
a Julian, y por supuesto tenia el primer album de Wind-
hollow. Pero no habiamos sido debidamente presentados.
«Julian Blake es el chico mas increiblemente guapo que
hayas visto jamds»; esto es lo que se decia de él en la calle.
Para no variar, yo pretendia llevarles la contraria: estaba
decidida a no dejarme impresionar.

La verdad es que yo era extraordinariamente timida
entonces. Ten en cuenta que so6lo tenia diecisiete afos.
Mi madre y mi padrastro eran estadounidenses. Ambos
fallecieron en un accidente de trafico cuando yo contaba
quince anos.

Mi padre bioldgico era de Yorkshire; él habia estado
casado antes de conocer a mi madre y ya tenia una fami-
lia. Yo naci aqui, en Londres, cuando él y mi madre atn
estaban juntos, asi que poseia la doble nacionalidad. Solia-
mos venir en verano para pasar las vacaciones. Llegué a
intimar con mi hermana mayor, de modo que después del
accidente me fui a vivir con ella a Rotherhithe.

Yo era una mala estudiante en esa época, pero ya era
una buena cantante. Mi padre fue un hombre brillante;
acostumbraba a cantar sobre cualquier cosa que estuviera
sonando por la radio, pero también conocia todas esas vie-
jas canciones tradicionales inglesas. Aprendi armonizacion
escuchandolo a él; simplemente memoricé todo lo que pude.

Fue duro venir a vivir aqui con mi hermana. La gente
pensaba que yo era una creida por el mero hecho de ser nor-
teamericana. Me resultaba dificil hacer amigos; Dios sabe
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que me esforcé unas cuantas veces, pero cuando me tocaba
a mi chincharlos, yo era la que acababa metiéndose en lios.

Con el tiempo dejé de asistir a la escuela, y supongo que
debido al triste asunto del fallecimiento de mis padres en
América, nadie hizo un seguimiento de mi situacion aca-
démica. Ademas, era la década de 1970: en Londres veias
chavales holgazaneando por todas partes. Me largué a Eel
Pie Island’, y alli estuve viviendo en una comuna durante
un tiempo. Fue entonces cuando empecé a actuar.

Julian era s6lo un aflo mayor que yo —catorce meses
para ser exactos—, y su incapacitante timidez rayaba lo
patologico; un caso mucho mas grave que el mio. Lo cual,
por supuesto, no comprendi cuando fuimos juntos en su
coche a Wylding Hall. {Pensé que era un presumido! El
era de Hampstead y yo no era mas que una hippy rubita
de Connecticut, a pesar de que ya llevaba mas de un afo
viviendo en Londres. Yo aparentaba entonces mas de die-
cisiete afios, por lo que al principio creyd que lo estaba
rechazando por ser mas joven que yo.

No supe eso hasta que me lo dijo Will. Ellos dos habian
crecido juntos. Will era casi como el intérprete de Julian; a
veces éste se mostraba tan poco comunicativo, que podia
permanecer a tu lado mirando al cielo, sin decir una palabra,
durante un cuarto de hora. «Cloud Prince», escribi esa can-
cién pensando en Julian: el muchacho con el cielo en sus ojos.

Jon

Es cierto. Cuando era joven, Julian apenas parecia un ser
terrenal; era tan guapo, que al principio me resultaba dificil
mantener los ojos sobre él. Era sobrenaturalmente hermoso.
La gente pensaba que era gay, pero no habia nada de eso. El
homosexual era yo, aunque mi salida oficial del armario se
produjo después de aquel verano en Wylding Hall.

7. Una isla fluvial del rio Tdmesis, en el municipio londinense de Richmond upon
Thames. N del T.
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