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Nota del traductor

Los protagonistas de la novela que tienes entre manos pertenecen 
a una imaginaria banda inglesa de rock, o, más concretamente, de 
folk rock: un género musical caracterizado por el predominio de 
lo acústico sobre lo eléctrico, y el recurso al repertorio folclórico 
autóctono; una etiqueta compartida por artistas como Bob Dylan, 
The Byrds y Leonard Cohen, entre otros. El estilo de Windho-
llow Faire —así se llama nuestro grupo— mezcla pop, psicodelia 
y música de inspiración renacentista. La propia autora ha descrito 
su segundo álbum —cuya composición y grabación constituyen el 
meollo argumental de la obra—, como «un cruce entre el sonido 
de la banda Fairport Convention y el del disco Bright Phoebus 
(1972) de Lal & Mike Waterson».

Uno de los aspectos más originales de la novela es su estruc-
tura, construida —únicamente—, a base de alternar declaracio-
nes de los distintos miembros del grupo —a veces coincidentes, a 
veces contradictorias, a veces alteradas por el abuso de drogas alu-
cinógenas—, que recuerda a ciertos documentales sobre la graba-
ción de algún disco mítico de la historia del rock, o a libros como 
Up-Tight: La historia de The Velvet Underground (1983), de Gerard 
Malanga y Victor Bockris.

La costumbre ancestral de la «caza del reyezuelo» —el pájaro 
más pequeño de Europa— es un elemento fundamental de la 
trama. «En la isla inglesa de Man, se practicaba durante la mañana 
de Navidad. Acabados los rezos, marchaban todos a cazar reyezue-
los, y en cuanto encontraban uno lo mataban y ataban al extremo 
de una vara con las alas extendidas. Así lo llevaban en procesión 
por las casas cantando coplas»1. Una tradición que, por cierto, no 
es extraña a nuestra cultura. M. Santos Estévez y M. Virgilio Gar-
cía Quintela2 hablan de su observancia en España: «En el norte de 

1. J. G. Frazer: La rama dorada (Fondo de cultura económica, 1989).

2. «Arte rupestre y santuarios», en Profano y pagano en el arte gallego, ed. de M. Anto-
nio Castiñeiras González y Fátima Díez Platas (Universidade de Santiago de Compos-
tela, 2003).
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la provincia de Lugo, está atestiguada la ‘caza del rey Charlo’ entre 
los siglos XVI y comienzos del XX. Este rito se celebraba el día de 
Reyes, y consistía en la caza de un reyezuelo que era presentado al 
abad del monasterio local».



Para Anne Wittman y Patrick Welsh,
con cariño y agradecimiento,  

por ayudarme a explorar  
la auténtica Wylding Hall.





Arroja tres veces al aire estas cenizas de roble
y en silencio, siéntate otras tres en esta silla encantada,
y tres veces tres ata este infalible nudo de amor,
recitando en voz queda: «ella me querrá, ella no lo hará».
Quema estas hierbas ponzoñosas en el fuego ondulante,
estas plumas de autillo, y esta ortiga picante,
y esta rama del ciprés que medra en la tumba del muerto,
que final han de tener todos tus miedos y desvelos.
Entonces venid, hadas del bosque, y danzad en torno a mí,
el duro corazón de mi amada derretid con vuestro  

    canto armonioso.
En vano son cuantos hechizos llego a concebir,
pues ella tiene el poder de romperlos con sus ojos.

Thomas Campion, 1617



Dramatis Personae

—Tom Haring: Productor, dueño de la compañía disco-
gráfica Moonthunder Records. Mánager del grupo Windho-
llow Faire.

La banda de folk rock Windhollow Faire está compuesta 
por: 

—Lesley Stansall (Les): Voz solista/compositora.
—Ashton Moorehouse: Bajo.
—Jonathan Redheim (Jon/Jonno): Batería, percusión.
—William Fogerty (Will): guitarra rítmica, viola, 

mandolina.
—Julian Blake (Jules) [desaparecido]: Voz/compositor, 

guitarra solista.

—Patricia Kenyon (Tricia): Periodista/crítica musical.
—Nancy O’Neill (Nance): Parapsicóloga y vidente 

profesional.
—Billy Thomas: Fotógrafo aficionado, agente inmobiliario.
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Capítulo 1

Tom Haring: mánager, productor

Fui yo quien encontró el caserón. Un amigo de mi 
cuñada conocía a los propietarios, que aquel verano pasa-
ban sus vacaciones en Barcelona y tenían la heredad dispo-
nible para alquilarla. No era precisamente barata, pero yo, 
mejor que nadie, sabía cuánto necesitábamos todos eva-
dirnos después de la pesadilla vivida con Arianna, y aquél 
me pareció un refugio tan bueno como cualquier otro.

Los actuales dueños se han visto obligados a rodear la 
finca con un vallado, para mantener a los curiosos aleja-
dos de la casa. Todo el mundo conoce el aspecto del lugar 
gracias a la portada del disco, y ahora basta con introducir 
el nombre en Google para obtener su ubicación exacta y la 
mejor ruta para llegar.

Pero en aquellos días, Wylding Hall era un simple 
punto en el mapa topográfico nacional. No podrías haberla 
encontrado a base de plano y brújula. La mayoría de la 
gente acude ahora en peregrinación, a causa de lo sucedido 
allí durante la estancia de la banda para la composición y 
grabación de su segundo álbum. Naturalmente, tenemos 
algunas ideas sobre lo que realmente ocurrió, pero en lo 
que respecta a los fans, ellos sólo pueden especular. Lo cual 
siempre es bueno para el negocio.

Me refiero al de la música, claro está. Hará cosa de 
veinte años, en una de aquellas «Encuestas del Milenio», 
el álbum Wylding Hall alcanzó el puesto número siete, 
quedando por encima del grupo Oasis; lo que sorprendió 
a todo el mundo menos a mí. Más tarde una de sus can-
ciones, «Oaken ashes», fue usada de fondo en aquel spot 
televisivo… ¿qué anunciaba? Una compañía de telefonía 
móvil, creo. Así que Windhollow Faire no tardó en con-
vertirse en un «grupo de culto a recuperar por las nuevas 
generaciones».
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Y los acontecimientos inexplicables —mejor aún: inex-
plicables y terribles— siempre son buenos para el negocio 
musical, ¿no es así? Suena cínicamente brutal, pero es la 
pura verdad.

Aparte de aquella ocasión en que me acerqué con la uni-
dad móvil, para grabar una maqueta con sus nuevas can-
ciones, sólo estuve allí un par de veces más. Ya sabes, para 
ver con mis propios ojos cómo iban el proceso de compo-
sición y los ensayos, y asegurarme de que los instrumentos 
de todo el mundo seguían enteros, y que estaban tomando 
sus vitaminas. Supongo que ya no tiene sentido seguir ocul-
tando la realidad, ¿verdad? Sabíamos de sobra lo que ocurría 
ahí fuera, que en aquella época podía resumirse en hachís y 
ácido.

Y claro, ¡todo el mundo era tan joven! Julian tenía die-
ciocho años; igual que Will. ¿Cuántos tendrían Ashton y 
Jon? Diecinueve, tal vez veinte. Lesley acababa de cumplir 
los diecisiete. Yo, con mis veintitrés años de entonces, ya 
era todo un pureta.

¡Ah!, aquellos fueron días de oro. Vas a decirme que soy un 
carroza nostálgico lloriqueando delante de la cámara, ¿no es 
así? ¡No me importa un carajo! Ellos eran chicos y chicas de 
oro, aquél fue un verano de oro, y teníamos al Rey Verano.

Y todos sabemos qué le ocurre al final al Rey Verano. 
La muchacha de la portada del álbum… Ella sería la única 
que podría explicar lo que realmente sucedió. Pero no 
podemos preguntarle a ella, ¿verdad?

Will Fogerty: guitarra rítmica, viola, mandolina

Conocía a Julian de la escuela. Ambos crecimos en 
Hampstead y asistimos allí a la escuela secundaria local. 
Niños pijos en comparación con Ashton y Jon, lo cual nos 
colocaba en clara desventaja, ¡te lo aseguro! Ashton for-
maba parte de la mafia musical de Muswell Hill, todos esos 
tíos se conocían entre sí; te parabas en medio de Archway3, 

3. Un distrito del municipio de Islington, en el norte del Londres interior. N del T.
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lanzabas una piedra en cualquier dirección y descalabra-
bas a un músico de folk.

Mientras que si hacías lo mismo en Hampstead y desca-
labrabas a alguien, terminabas en la trena. Te juro que había 
días en los que me hubiera gustado hacer la prueba con Ash-
ton. A veces se comportaba como un auténtico cabrón.

Así que ése era nuestro principal hándicap —el mío y 
el de Julian—: no pertenecer a la clase obrera. Julian y yo 
no estudiábamos en una escuela de pago —como diríais 
los americanos—, y además lo hacíamos en Hampstead, al 
norte de Londres, no en el lujoso Kensington. Pero Muswell 
Hill era de donde procedían los mejores músicos. Había 
algo en el aire allí. O, más probablemente, en la bebida.

Yo empecé a experimentar con la viola, y Julian tocaba 
el piano. No estoy seguro de cuándo se pasó a la guitarra, 
pero una vez que lo hizo pensé que había nacido para ello; 
era un guitarrista extraordinario. Con sus extravagan-
tes afinaciones podía hacerte creer que tocaba una flauta 
o un sitar, o que oías una extraña voz humana cantando. 
Solíamos actuar en el Hampstead Folk Club, que no era 
más que un pomposo nombre para un lúgubre entrepiso 
encima de una taberna. No obstante, todos los clubes de 
folk de la época eran por el estilo de aquél: una angosta 
escalera hasta una oscura sala con paredes revestidas 
con paneles de madera, sillas colocadas en filas, y todo el 
mundo fumando cigarrillos y acunando sus pintas. Con 
un poco de suerte, alguien a tu alrededor tenía un canuto 
y te lo pasaba; nada más fuerte que eso. Nadie pagaba por 
oírnos cantar, y ninguno de los músicos —a menos que 
fueras alguien como John Martyn4— cobrábamos.

Pero era una excelente manera de conocer chavalas, 
pensaba yo; así que arrastraba a Julian conmigo hasta la 
parte delantera de la sala, a esperar nuestro turno para 
subirnos al escenario. A las chicas les encantaba. Las paja-
ritas5 lo adoraban; de haber tocado el mirlitón en vez de la 

4. Un cantautor y guitarrista británico. N del T.

5. «Bird», pájaro en inglés, también significa «chica», «chavala»; la autora juega con 
este doble uso para introducir uno de los temas de la novela: «la caza del reyezuelo».
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guitarra, las hubiera tenido haciendo cola ante su puerta 
igualmente. Sencillamente era demasiado guapo, aunque 
muy tímido con el sexo opuesto en aquellos días. Incluso 
entonces, la gente se preguntaba si no sería gay. Si lo era, yo 
nunca vi nada que lo indicara.

Lesley me confesó que ella también se lo preguntaba a 
veces; pero yo creo, y esto es extraoficial —Les y yo aún 
estamos en contacto y por nada del mundo querría hacerle 
daño… por no hablar del genio de mil diablos que gasta—, 
pero creo, digo, que sencillamente Julian no se sentía 
atraído por ella. Y no es que Les no fuese bonita. Ella era 
una chica preciosa y encantadora, y todos la considerába-
mos muy atractiva. ¡Por eso la teníamos con nosotros!

Pero ya sabes a lo que me refiero. Ella era, físicamente 
hablando, muy diferente a Arianna. Lesley no era la típica 
jovencita esmirriada e hipersensible, y ya desde la escuela 
Jules fue un caramelito para las chicas flacas con grandes 
ojos tristes. Sin fuerza física o moral para resistirse a ellas; a 
las chavalas les atraía eso. Yo lo sabía, y Les era tan inteligente 
que echaba para atrás; lo que puede resultar intimidante 
para un tío, incluso para alguien tan brillante como Julian 
—en su caso, tal vez incluso más intimidante—. No creo 
que él estuviese preparado para entenderse con personas de 
su misma talla. En el plano musical sí, pero con alguien con 
quien pudiera compararse intelectualmente, decididamente 
no; y menos si era una mujer. Y Lesley, para empezar, era 
estadounidense, lo que en aquellos días era una novedad y 
también una afrenta para mucha gente. Quiero decir, ¿una 
adolescente norteamericana interpretando temas del can-
cionero tradicional inglés en un club londinense? Algunos 
tipos acudían a nuestros conciertos sólo para verla meter la 
pata. Pues bien, eso no sucedió jamás.

Lesley Stansall: cantante y compositora

Él nunca hablaba de lo que pasó con Arianna. En el ates-
tado policial constaba que ella cayó al pavimento desde la 
ventana de un tercer piso. No había rejas en las ventanas 
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del estudio de Julian, doy fe de ello. Arianna sufría depre-
sión —eso es lo que dirían ahora—; ella y Julian, ambos.

¿Suicidio? ¿Cómo puede importarle ahora a nadie, 
después de tantos años, si pienso que ella se quitó la vida 
voluntariamente o no?

No era más que una adolescente, todos lo éramos enton-
ces. Hoy Arianna sería una de esas lolitas góticas que viven 
encorvadas sobre su teléfono inteligente. Era una chica 
preciosa con una hermosa voz, sin embargo, carecía del 
aguante necesario para interpretar números largos.

Tom

Julian nunca llegó a superar la muerte de Arianna. Él se 
sentía culpable: «No tendría que haberla dejado sola en el 
piso aquella noche», «fue por mi culpa la discusión que tuvi-
mos», etcétera, etcétera. Habían actuado juntos en un local 
llamado Middle Earth; ellos dos solos. Al finalizar, Julian 
le dijo que él y el resto de la banda deseaban seguir una 
dirección musical diferente. Arianna había llegado a pen-
sar, que aquel bolo al margen de Windhollow Faire sería el 
comienzo de algo grande: el proyecto de un dúo musical en 
la estela de Simon y Garfunkel. Sin embargo, aquello era un 
punto final. Él estaba tratando de despedirla de forma suave, 
pero creo que consiguió el efecto contrario.

Jon Redheim: batería y percusión

Lo de Arianna lo vi venir. Ella era de una belleza paralizante, 
pero requería… ya sabes, una gran cantidad de atención. 
Parecía un cruce entre Nico —cuando estaba con la Velvet— 
y, ¿cómo se llamaba esa cantante francesa? Sí, Juliette Greco. 
Siempre vestida de negro, mucho antes de que todo quisque 
y su abuela empezaran a ponerse de luto. Ella, Arianna, era 
de carácter depresivo y melancólico, y haríamos bien desha-
ciéndonos de ella. Así se lo dije a los chicos.
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Ashton Moorehouse: bajista

Dormimos juntos una vez después de un concierto. Ella 
se echó a llorar después, diciendo que había traicionado 
a Julian. Le contesté que a Julian no le importaría una 
mierda; lo cual era cierto, pero seguramente no debería 
habérselo dicho. Ella era muy hermosa, pero demasiado 
delgada para mi gusto. Me gustan las chicas con carne 
sobre los huesos. ¿Julian?, él siempre fue de esos a los que 
un ventarrón se llevaría en volandas.

Lesley

Todavía recuerdo cuando Tom nos dijo que había alqui-
lado Wylding Hall para todo el verano. A Ashton y a Jon 
la idea no les hizo precisamente felices. Especialmente a 
Ashton, él estaba verdaderamente cabreado. A ambos les 
escocía lo que tendrían que dejar aquí, en Londres: prin-
cipalmente chicas por parte de Ashton, y chicos por parte 
de Jon —aunque se suponía que nadie sabía eso—. Y ahí 
teníamos a Tom vendiéndonos su altruista teoría, según la 
cual, cuanto necesitábamos para recuperarnos de la muerte 
de Arianna, era pasar una temporadita en el campo.

Sí, lo has pillado, estoy siendo sarcástica porque en rea-
lidad no la conocí, ya que no estuve con Windhollow Faire 
desde el principio. Así que demándame si quieres.

Y es cierto, con o sin Arianna, los chicos no paraban 
de dar conciertos en aquellos días. Windhollow Faire  
—su primer disco— había salido en Navidad, y las ventas 
fueron buenas. No tenías prensa musical como la que hay 
ahora; no tenías Pitchfork o YouTube, ni nada parecido. 
La revista Rolling Stone sólo llevaba rodando unos pocos 
años, y lo mismo Record Mirror y New Musical Express.

Realmente no había otro modo de dar a conocer a tu 
banda que tocar constantemente y gustar al público. Y así 
lo hicieron ellos.

Pero siendo brutalmente honesta, incluso antes de la 
muerte de Arianna ya comenzaban a dar muestras de ago-
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tamiento artístico. Había visto actuar a Windhollow un par 
de veces, y aunque indudablemente eran buenos —yo creo 
que «prometedores» es un adjetivo del que se ha abusado—, 
estaba convencida de que jamás pasarían de ser una banda 
del montón si no daban un giro brusco a su carrera.

Y me consta que Tom era consciente de que el grupo 
empezaba a decaer, en lo que a inspiración se refiere. 
Por esa razón les sugirió a Julian y a Will que fueran a 
escucharme al club Troubadour. Esa noche mi repertorio 
incluía un par de versiones de Dylan, algo de The Vel-
vet Underground —casi nadie aquí, en el Reino Unido, 
había oído hablar de ellos—, junto al habitual material 
de las Child ballads6. Reservé mis propias canciones para 
el final. Supe que los tenía en el bote tan pronto acabé de 
interpretar «Fallen sky».

Will

¡Cielo santo, esa chica cantaba como los ángeles! Prácti-
camente acababa de abrir la boca, cuando Julian y yo nos 
miramos el uno al otro y… simplemente nos echamos a 
reír. Aún no había terminado de cantar «Fallen sky» y ya 
estábamos encaramándonos al tablado del escenario, para 
preguntarle si quería unirse a Windhollow.

Tom

Visto con perspectiva de años, creo que deberíamos 
haberle dicho a Arianna inmediatamente que habíamos 
encontrado una nueva chanteuse. O mejor: debería habér-
selo dicho; era mi responsabilidad como mánager. Julian 
nunca se perdonó el no haberlo hecho, y eso que desde el 
primer momento decidí cargar con la culpa en solitario. El 

6. Una recopilación de baladas tradicionales inglesas y escocesas realizada por Francis 
James Child, publicada entre 1882 y 1898. N del T.
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detalle de que Lesley fuera estadounidense debió de caerle 
a Arianna como una bofetada.

Ésa fue la verdadera razón por la que firmé el contrato 
de arrendamiento de Wylding Hall para aquel verano: ale-
jar a Julian de su apartamento de alquiler en Gospel Oak; 
el cual, déjame decirte, era el antro más espantoso y depri-
mente que puedas imaginar. Yo también habría saltado 
por la ventana de haberme pasado allí más de una semana.

No importa, corta eso; no necesito más fans enloqueci-
dos culpándome de lo que pasó. Todo lo que puedo decir es 
que, en aquel momento, pasar tres meses en una hermosa y 
ruinosa casa solariega en plena campiña inglesa, me pare-
cía una buena idea.

A toro pasado veinte es veinte. ¿No es eso lo que decís 
en los Estados Unidos? Pero yo carecía de la percepción 
retrospectiva que ahora tengo. Cuando se trataba de Julian 
y Windhollow Faire, yo estaba completamente ciego.



21

Capítulo 2

Lesley

Fui hasta allí con Julian, en su utilitario. Tenía un des-
tartalado Morris Minor de dos puertas, en el que apenas 
quedó espacio para mí y mis cosas, una vez que él consi-
guió meter su guitarra y un hato de ropa extra. Todos los 
demás fueron en la furgoneta. Yo había oído cantar antes 
a Julian, y por supuesto tenía el primer álbum de Wind-
hollow. Pero no habíamos sido debidamente presentados. 
«Julian Blake es el chico más increíblemente guapo que 
hayas visto jamás»; esto es lo que se decía de él en la calle. 
Para no variar, yo pretendía llevarles la contraria: estaba 
decidida a no dejarme impresionar.

La verdad es que yo era extraordinariamente tímida 
entonces. Ten en cuenta que sólo tenía diecisiete años. 
Mi madre y mi padrastro eran estadounidenses. Ambos 
fallecieron en un accidente de tráfico cuando yo contaba 
quince años.

Mi padre biológico era de Yorkshire; él había estado 
casado antes de conocer a mi madre y ya tenía una fami-
lia. Yo nací aquí, en Londres, cuando él y mi madre aún 
estaban juntos, así que poseía la doble nacionalidad. Solía-
mos venir en verano para pasar las vacaciones. Llegué a 
intimar con mi hermana mayor, de modo que después del 
accidente me fui a vivir con ella a Rotherhithe.

Yo era una mala estudiante en esa época, pero ya era 
una buena cantante. Mi padre fue un hombre brillante; 
acostumbraba a cantar sobre cualquier cosa que estuviera 
sonando por la radio, pero también conocía todas esas vie-
jas canciones tradicionales inglesas. Aprendí armonización 
escuchándolo a él; simplemente memoricé todo lo que pude.

Fue duro venir a vivir aquí con mi hermana. La gente 
pensaba que yo era una creída por el mero hecho de ser nor-
teamericana. Me resultaba difícil hacer amigos; Dios sabe 
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que me esforcé unas cuantas veces, pero cuando me tocaba 
a mí chincharlos, yo era la que acababa metiéndose en líos.

Con el tiempo dejé de asistir a la escuela, y supongo que 
debido al triste asunto del fallecimiento de mis padres en 
América, nadie hizo un seguimiento de mi situación aca-
démica. Además, era la década de 1970: en Londres veías 
chavales holgazaneando por todas partes. Me largué a Eel 
Pie Island7, y allí estuve viviendo en una comuna durante 
un tiempo. Fue entonces cuando empecé a actuar.

Julian era sólo un año mayor que yo —catorce meses 
para ser exactos—, y su incapacitante timidez rayaba lo 
patológico; un caso mucho más grave que el mío. Lo cual, 
por supuesto, no comprendí cuando fuimos juntos en su 
coche a Wylding Hall. ¡Pensé que era un presumido! Él 
era de Hampstead y yo no era más que una hippy rubita 
de Connecticut, a pesar de que ya llevaba más de un año 
viviendo en Londres. Yo aparentaba entonces más de die-
cisiete años, por lo que al principio creyó que lo estaba 
rechazando por ser más joven que yo.

No supe eso hasta que me lo dijo Will. Ellos dos habían 
crecido juntos. Will era casi como el intérprete de Julian; a 
veces éste se mostraba tan poco comunicativo, que podía 
permanecer a tu lado mirando al cielo, sin decir una palabra, 
durante un cuarto de hora. «Cloud Prince», escribí esa can-
ción pensando en Julian: el muchacho con el cielo en sus ojos.

Jon

Es cierto. Cuando era joven, Julian apenas parecía un ser 
terrenal; era tan guapo, que al principio me resultaba difícil 
mantener los ojos sobre él. Era sobrenaturalmente hermoso. 
La gente pensaba que era gay, pero no había nada de eso. El 
homosexual era yo, aunque mi salida oficial del armario se 
produjo después de aquel verano en Wylding Hall.

7. Una isla fluvial del río Támesis, en el municipio londinense de Richmond upon 
Thames. N del T.


