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Advertencia

Este libro no ha sido escrito de corrido con el propósito de 
levantar un acta fiduciaria de lo que su autor, merced a un 
acto probo de memoria, recordase de su trayectoria de vida. 
No obstante este libro sí reúne cuatro escritos, fechados a dis-
tancia máxima de cinco años, que disponen en fideicomiso 
—cual bien preciado— alguna parte de sus recordaciones más 
vitales. El hecho de ensamblarlas en una edición orgánica cose 
esos bienes parciales de la memoria dándoles figura de un 
paño entero, o sea, de vida completa, de dibujo en entero de 
un humano conduciendo sus actos desde un inicio vital hasta 
el recodo próximo al desenlace. 

Se imponen de inmediato dos aclaraciones. La primera, de 
por qué llamo «bien preciado» al producto de haber divagado 
la mente a través del pasado de mi vida. Lo llamo así porque la 
dignidad de la persona consiste en la contribución de sus actos 
al bien(estar) del mundo. Créase o no en el alma humana, 
créase a puño cerrado en la nuda racionalidad o bien en una 
panteísta integración del cosmos, el caso es que la dignidad del 
ser humano sólo se sigue de los actos de cada cual por mejo-
rar el mundo que encuentra en su derredor. De manera que 
cuando un humano se juzga a sí mismo públicamente sentán-
dose desnudo en medio de todos, se pone en trance no sólo 
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de que el mundo evalúe sus vergüenzas sino de que las legi-
time. Por mundo se entiende a nuestros amigos y allegados para 
empezar y, además, a los círculos concéntricos que se amplían 
socialmente a partir de las acciones en que se involucró la vida 
profesional y sentimental de uno. Cuanto más se acerquen el 
relato de fulano sobre sí mismo y el que ese mundo haga sobre 
esa persona tanto menos engañosa habrá constituido la vida 
de ese humano. Ya se sabe que el engaño de uno para con-
sigo mismo es lo que más indigno vuelve al ser humano: por 
su perversión de los valores, el de la veracidad ante todo. A 
quien no sea culpable de dicho engaño se le imputará locura o 
enajenación, pero a quien lo sea, de humanamente fracasado. 
Por eso la vida propia que uno refiera a otros, de entrada a sus 
hijos y amigos, siempre puede constituirse en un gran bien a 
poco que arrostre el sentido del fracaso de haber podido hacer 
mejor las cosas.

Una segunda aclaración concerniría a la pretensión de supo-
ner que el relato de una vida pueda fabricarse con un cosido 
de cuatro telas dispersas. ¿Puede acaso una gualdrapa narra-
tiva dar cuenta del tejido inconsútil que conforma una vida 
humana? Esta interrogante me obliga de partida a aclarar qué 
piezas he hilvanado y qué significa para mí haber vaciado la 
memoria de mi vida ante los lectores. Cuando en el verano de 
2010 escribí Vascos comunicantes reflexionaba sobre el filo que 
había tomado mi existencia hasta el punto de que otros me 
considerasen un proscrito y yo, a mí mismo, un vergonzante 
apesadumbrado por la tajadura radical de su ideario. La escri-
tura condujo mi lucidez hacia la humildad y la búsqueda de 
palabras exactas fortaleció el silencio en el que yo vivía y en el 
que continúo existiendo. Aquel empeñoso texto de 2010 puede 
que represente el icono de mi existencia pues dibuja la raya 
moral de mis acciones a partir de mi juventud. En febrero de 
2013 leí un librito sobre escritores eusquéricos que también 
hablaba de mí y decía cosas inexactas insinuando algo infame, 
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y reaccioné ajustando a la verdad mis hechos de haber escrito 
en vascuence. Con ello fabricaba mi relato en cuanto escritor 
euscaldún en el ánimo de que, a partir de esa cota veraz, la 
crítica literaria y los mentores de la cultura puedan evaluarme 
en caso de que les interese. A este breve texto lo titulé Baskos 
komunikantes, con una pícara ironía hacia el autor del dichoso 
librito. A finales de 2013, rompiendo mi notoria negativa a apa-
recer en público acepté trasladarme a Barcelona para comuni-
car a la Asociación por la Tolerancia un mensaje vívido sobre el 
extierro de miles de vascos no-nacionalistas por causas de into-
lerancia. Recostado en aquella buena gente barcelonesa logré 
romper la coraza de vergüenza en la que mi alma se hallaba 
afectada a causa de la persecución ideológica. En aquellos 
papeles, titulados ¡Asco de vasco!, pintaba yo ese otro aspecto 
moral de los desperfectos y averías de mi vida. 

Enfrascado en un apartamiento del mundanal ruido vino 
a sorprenderme de súbito la rabiosa señora de la guadaña, en 
julio de 2014. Yo me aprestaba a dejarme llevar dulcemente por 
ella cuando gente próxima a mí, royéndole la pena, acudió al 
quite exigiéndome reñir batalla y rehacer mi voluntad de exis-
tir. A día de hoy todavía no he recuperado el resuello pero, 
gracias a la escritura fragmentada que emprendí tras una pro-
longada hospitalización (y que cerré en febrero de 2015 con 
el título nada pomposo de Papel secante), me siento completa-
mente curado de cierta repulsión, harto antigua en mí, a vivir 
la vejez. Puede que esa escritura fragmentada no tenga más 
trabazón interna que la de un estado mental de pasmo. Pasmo 
por haberme encontrado ante las puertas del Hades, las cuales 
—por el mero hecho de ser traspasadas— me habrían hecho 
desaparecer para siempre del mundo. Además de sorpresiva, 
esa experiencia ha sido lo vertiginosamente enfática para esti-
mular en quien ha quedado en ese dintel a amunicionar su 
mente con la reflexión sobre qué sea eso de «cruzarlo». La 
literatura ofreció parada y fonda a esa reflexión y, conforme 
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yo hacía jornada en ella, me surgía otro asombro: el de haber 
comenzado a entender que todo el misterio del más allá de las 
puertas del Hades reside en el más acá de ellas: en aprender 
a negociar día a día la humanización del salto hacia la propia 
desaparición. El secreto del dintel que, una vez lo crucemos ya 
habremos dejado de ser, estriba en que uno logre llegar a ser 
hoy de otra manera a la de ayer, distinto de lo que ayer fue. 
Actuando de una manera más humana, más humanitaria. Ese 
secreto estriba en que las murallas que un hombre le pone a 
otro hombre puedan ser derribadas en cada acontecimiento 
de su vida. Porque «frente a la muerte todos los hombres habi-
tamos una ciudad sin murallas» (Epicuro). En eso podría con-
sistir acaso el vivir la existencia sacándole el máximo partido a 
la muerte, en lo cual consiste mi presente pero también gran-
des fases de mi pasado aun sin yo haberme dado cuenta de ello 
hasta pergeñar estos cuatro harapos de escritura. Por eso no 
me privaré aquí de confirmar aquel aserto del pensador colom-
biano Nicolás Gómez Dávila: «Cuando cobra total seriedad, la 
meditación metafísica culmina en el relato autobiográfico».

El zurcido de tres remembranzas de mi pasado con esta 
última que configura mi actual manera de existir en el mundo, 
lo considero más que suficiente para anunciar el tono y color 
que ha tenido y tiene mi vida. Los aspectos sentimentales coa-
ligados a la sensualidad y al sexo, que suelen empapelar de 
tecnicolor una existencia, los he dado de lado porque a tra-
vés de mis novelas los personajes que invento siempre acarrean 
consigo —como no podía ser menos— parte del orgullo viril 
y de los consiguientes traumas que he apechugado yo mismo. 
Con esto explicito que quien quiera saber más de mí habrá de 
leerme en artículos, ensayos o novelas, en lugar de dirigirse 
a Wikipedia, un espacio donde yo, este helecho tembloroso 
que pernocta al raso, figuro pero no como hombre de carne y 
hueso.



11

1

Vascos Comunicantes

Merece la pena visitar los escenarios en que se produ-
jeron los acontecimientos decisivos de nuestras vidas, 
porque así tomamos conciencia de que no tenemos nada 
que ver con nosotros mismos.

Imre Kertész (Yo, otro. Crónica del cambio).

Mucho de mi vida se me la han llevado los vascos y eso ha sido 
muy frustrante para mí. Es lo primero que se me ocurre escri-
bir cuando tropiezo de manos a boca con mi vida. Parte de ella 
la he vivido fuera de mi tierra: más de nueve años en Francia, 
casi dos en Alemania, entre América y África se me fueron tam-
bién dos y he residido casi un año en Madrid y cuatro en Alme-
ría. Lugares del mundo donde he reflexionado y escrito sobre 
la democracia, la inmigración, el colonialismo y el multicultu-
ralismo. Sin embargo, presiento que casi toda mi vida de pen-
sar se me la han llevado los vascos. Me resiento de ello, claro 
está. Ocho años de juventud en el exilio bajo Franco y otros 
ocho cuando ETA me metió miedo en el cuerpo y, sexagena-
rio en ciernes, hube de dejar familia y casa, se debieron a que 
yo pensaba, decía y hacía con los ojos abiertos a lo que pasaba 
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en mi tierra. Sí, los vascos han cebado el candil de mi pensa-
miento robándome otra luz posible. Pero no puedo reclamar 
que encierren a los ladrones, no se trata de un robo. Se trata 
más bien de una enfermedad, un padecimiento en la libertad 
de pensar sobre el mundo en que se asienta uno. Un mal no 
exactamente hereditario sino trasmitido entre los vascos por el 
virus de la identidad colectiva. Una infección patriótica, que el 
desquite tribal puede volver letal a quien se le resista. 

Estas páginas están escritas para significar, desde mis viven-
cias, esa infección. De entre las vivencias daré de lado a cuanto 
no apunte a la contaminación misma. Ésta, por tanto, es lo 
que aquí me interesa, quedando esquinado de inicio cualquier 
interés por la autobiografía. Cuánto más la de carácter hagio-
gráfico. Mi vida amorosa y familiar, mis aficiones agrícolas, 
algunos pasatiempos lúdicos y tantos otros episodios singula-
res, que saldrían a golpe cantado del psicoanalista, quedarán 
postergados aquí en cuanto no sirvan a una introspección en 
la enfermedad del pensar. Comoquiera que ser septuagenario 
me aventaja de múltiples prejuicios librescos, habré de obrar 
con la conciencia de que mis intereses en un informe auto-
rreferencial podrían salirme medianamente atildados, si la 
forma se constituyese conscientemente en contenido. O sea, 
que habré de bucear hasta pronominalmente en la insondable 
lejanía entre lo que uno es y lo que uno fue. Habré de agrietar 
en lo posible los hechos con la ironía o habré de marcarlos con 
la metáfora ingrata, sin contemplaciones. Esquinando la pro-
sopopeya mediante la sintaxis del máximo flujo de emoción 
ante los destrozos del daño. Porque el fin buscado es relatar no 
el hilo de la vida sino su filo. Esos momentos en los que unas 
decisiones personales obraron como destino. Por consiguiente, 
más que entramar un relato hilado me interesará dejar al des-
cubierto el tajo de mi destino. ¿Cómo escribiré, pues, sino con 
un ánima que busque en la escritura misma la verdad de la 
derrota final de una vida?
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Escribir sobre uno mismo…

Para iniciar con buen pie la búsqueda de un supuesto filo en 
sus trabajos y días, en lugar de encomendarse a las musas, en 
especial a Memoria, la madre de todas ellas, el escritor abajo 
firmante aparece en escena zambulléndose dentro del poema 
de Claudio Rodríguez dedicado a las golondrinas. Les implora 
que bajen más y más, que echen pie a tierra sin desaliento. 
Por si serenan el vuelo y le rozan a él, haciéndole recordar 
«qué tardes, qué mañanas mías se han ganado». En esa «azul 
tarea» discurre la escena inicial del suplicante. Su final sobre-
viene cuando el escritor agradece a las golondrinas con Clau-
dio: «Gracias, gracias os doy con la mirada porque me habéis 
traído aquellos días, vosotras, que podéis ir y volver sin perder 
nada». La golondrina del poeta va y viene, siempre igual a sí 
misma con su pasado y su presente en volandas. En ella no pasa 
nada sino vida y muerte en ciclo interminable pero en su va-y-
ven lo retiene todo, bien integrado al instinto.

Lo que se haya perdido del vaivén del Yo abajo firmante no 
se lo culpéis a ella, a la golondrina. Lo que ese yo no recuerde 
tampoco lo inventará, os lo promete de entrada. Hará lo que 
Aristóteles hacía, al decir de Casiodoro (esa es al menos la ver-
sión de las Etimologías de Isidoro: «Aristoteles, quando periher-
meneias scriptabat, calamum in mente tingebat»). Cuando el 
filósofo griego escribía el tratado Sobre la Interpretación, mojaba 
la pluma en la mente. El tintero está dentro de uno y en él se 
unta en este acto de escribir. El yo interpreta desde el hombre-
cillo que lleva dentro de sí mismo. O escribe interpretándole, 
lo cual no deja de ser un modo empeñoso de dar sentido actual 
a hechos propios del pasado. 

Al abrirse el telón aparece, pues, este abajo firmante afa-
nándose como la golondrina. Rellenar con barro y palitos de 
paja un hueco vacío en la casona semiderruida. O acaso en el 
recodo oculto del alerón de latón de un viejo techado. Hurga 
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en su atesorada memoria, la selecciona y apila a conveniencia 
en páginas y más páginas. Como haría con doblones de oro y 
plata y monedillas de cobre que pusiera en un cofre, tras haber 
ido desenterrándolos por aquí y por allá. La memoria que él 
considere útil, naturalmente, porque la inútil queda censurada 
y acaso vuelva al olvido. ¿No es esto ya un engañarse?

Por fin, a la luz del flash final, el sí mismo echa la foto que se 
dispone a publicar. Hela aquí. La fotografía espera que algún 
visitante venga hasta él y acepte el precio de la visita y comience 
el intercambio. Éste tendrá lugar ahí mismo, en la derruida 
casona o bajo el torpe canalón. Inequívoco lugar de la golon-
drina, a juzgar señales ciertas en el suelo de haber ella des-
comido desde arriba. Aquí abajo se exhiben, seleccionados, 
los trozos del recuerdo escogido de toda una vida. A modo de 
impúdicos retazos. Según vayan siendo observados en sucesi-
vas páginas, se irá desvelando el desvergonzado motivo de los 
afanes del escritor. Puede, además, que el ocasional visitador 
caiga en la cuenta de los melindrosos móviles que a él mismo 
lo han traído hasta aquí. Víctima él también del regodeo de 
escrutar lo más secreto del prójimo. Como si asistiese al acto de 
descomer de la golondrina. De manera que si, al escribir esto 
por si fuera editado, el escritor abajo firmante buscase tam-
bién satisfacer el morbo del visitante, ¿qué hará éste al leerle? 
¿Comparará las partes del escritor con las suyas propias que, 
acaso, no conozca tan bien como él mismo suponía? ¿Se ve uno 
alguna vez completo en sus pudendas sin ayuda de otro, no 
fuera más que de un simple espejo?

Este negocio especular de la identidad es lo que ha buscado 
el escritor en el acto memorioso de llegar hasta su sí mismo. 
Bien enterado de que no habrá logrado verse real y comple-
tamente porque, en esta su historia, casi únicamente se inte-
resó por lo que él creía de sí mismo. ¡Cuán poco acudió a las 
suposiciones que otros allegados suyos, hasta no muy partida-
rios acaso, se hacían sobre él! Suposiciones que, de haber sido 
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tenidas en cuenta aquí, habrían modificado la trama de este 
relato. Hubiesen abierto más la vida al horizonte real de daño, 
donde ha sido vivida. 

¿Puede acaso una vida volverse inteligible, incluso pensa-
ble, sin algunas otras vidas junto-con-contra-cabe-sobre-tras 
las que fue edificada? La identidad personal, de ser algo, se 
constituye como álgebra interpretativa de las relaciones amis-
toso-conflictivas entre yo y otros próximos. Todo un negocio 
de interés imaginativo entre asociados de la misma empresa 
humana. A fin de cuentas, dejado el relato en manos de uno 
solo, siempre le hará creerse alguien bueno, tirando a guapo y 
bastante listo. Para ese viaje, ¿alforjas?

Llegado a este punto en el que aparecen los psicólogos 
brindando sus servicios, el escritor tiene a bien avisar que les 
cerrará a cal y canto la puerta. Él ha seleccionado comenzar 
por el espejo que le ha ofrecido Fermín, quien en unos cuan-
tos trazos de su vida ha sumido al escritor en el agobio sordo 
de la perplejidad. Mira por dónde el aprecio de amigo que 
Fermín tenía por este escritor le condujo a desvelársele huma-
namente. A abrirse entero, en canal. Así fue como este escri-
torzuelo que iba a escribir unas páginas biográficas sobre el 
amigo Fermín, acaso una novela, echó cuentas particulares de 
qué era haber llegado a ser aquella otra vida. Tan distinta a la 
suya, pero a ratos tan paralela en bastantes tropiezos y peripe-
cias. Por Fermín Iglesias se comienza, pues, aquí. Afirmándose 
que él es lo último importante que ha sucedido en la vida de 
este escritor, tras haberlo heredado como amigo por puro azar 
a la muerte, pocos años ha, de otro amigo común. Tan impor-
tante ha sido amistar con Fermín que, sin esa amistad, jamás 
hubiera paseado el escritor su pluma de escritor por los esce-
narios más decisivos de la propia vida. Y no hubiesen existido 
estas páginas. Porque escuchando a Fermín y grabando lo que 
iba escuchándole fue cuando el escritor tomó la decisión de 
sopesar las cotas decisivas del amigo con las propias. Comen-
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zar a escribir sobre uno mismo. Dos colegas juntos hablando, 
tal es aquí el negociado primario de la identidad.

Sea, pues, Fermín un inicio

Fermín es un octogenario de sonrisa cálida y natural. Sea que 
lloviera, nevara o abrasara el sol, siempre fue a la escuela con 
zapatillas de tela y suela de goma. Hasta ponerse el primer 
buzo para ir a la fábrica de mosaicos siempre vistió pantalón 
corto y un jersey. Con sólo decirte eso, el amigo octogenario ya 
te ha trazado un vasto mapa de su infancia. Este lento, minu-
cioso y jovial anciano se ha ahorrado hablarte de escasez, de 
sabañones en orejas y manos, de una apesadumbrada concien-
cia de ir peor vestido que la mayor parte de sus compañeros. 
De un trabajo en edad infantil. De una permanente esquina-
dura de tristeza amarga, rayana en el odio. No hace falta hora-
dar en la psicología del niño para que te hayan sobrecogido 
esos ojos amusgados y recónditos del niño Fermín. Voluntaria-
mente entornados porque aprecian bien poco la cámara que 
tienen delante. Ojos obligatoriamente fijados a la cámara por 
el fotógrafo. También por el maestro. «¿Para qué una foto?, yo 
no la necesito para nada», parece musitar el niño desde la foto 
con el ceño echado y reconcomidas palabras entre labios. 

Para esa fotografía escolar color sepia con el mapa de España 
de fondo lo han colocado junto a su hermano Julio. Fermín no 
lo deja ni a sol ni a sombra. Le ha tendido el brazo izquierdo 
porque no paraba de llorar. Con la mano en el hombro se lo 
ha atraído hacia sí para que se vea bien que el pequeño no 
ha de temer a nadie. Por eso Julio sí ha abierto bien los ojos. 
Como bocinando alerta, una mirada entera, nada temerosa 
sin ser cordial. Vacilo en si comentarle a Fermín esa impresión 
de destrozo humano que me causa la fotografía. Pero sólo le 
sugiero que no aparece muy feliz, que se diga. «Yo odiaba a 
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todos, hasta sentía odio por las cosas», susurra el Fermín viva-
racho que tengo a mi lado y me está contando su vida. 

A estas alturas tempraneras de mi primera grabación ya he 
sabido que esa infancia de niño huérfano la vivió en Aranda 
de Duero. En una barriada de ferroviarios junto a la carretera 
de Soria. He comprendido también que la vida de Fermín no 
era precisamente una vida sin padre sino una vida con padre 
desaparecido. Vida en la que cada día sólo deseas que surja 
padre en el camino de la estación a casa o aparezca con la 
escopeta de caza en bandolera. Pero temes que no lo hará, 
porque lo habrán fusilado en alguna parte de la meseta aran-
dina. Ese desear febril del rapazuelo que lo va devorando sin 
nunca satisfacerse, ¿qué puede construir sino a un muchacho 
en disgusto permanente? ¿Cómo funcionará en las entrañas 
ese deseo infantil sino como una fábrica de resentimiento? O 
sea, como aleación humana inutilizada en las fronteras de la 
ira. Eso lo he intuido ante la fotografía. Fermín parece decirte 
desde ella que lo echaron del colegio de ferroviarios, paredaño 
a la estación del ferrocarril Valladolid-Ariza. Pero que lo han 
tenido que readmitir porque madre, con un bebé en brazos, 
ha montado durante días una patética escena en las puertas 
del colegio. A su hijo lo habían echado meses atrás porque su 
padre seguía sin presentarse en la estación. 

Ha pasado el año de la victoria y Victorino Iglesias sigue sin 
presentarse en su puesto de ferroviario. Todos saben que fue 
fusilado un día de agosto del 36. Suponen que en la madru-
gada del día 18, porque había pasado dos días en los calabozos 
del ayuntamiento de Aranda, de donde lo sacaron esa noche. 
Nadie dice saber nada de él. Ni la Guardia Civil, que fue quien 
lo detuvo en el domicilio familiar el día 16, después de su jor-
nada de trabajo como mozo de tren. 

Ferroviario de familia de ferroviarios, Victorino tiene treinta 
y cinco años y su Juliana acaba de parir a Julito, el cuarto hijo. 
La mayor se llama Primitiva, la llaman Primy. Entre Fermín y 
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Julito está Luis. Victorino camina por el pasillo y mira hacia 
atrás y, al ver a Juliana en el dintel de la puerta con el recién 
nacido en brazos, les dice a los guardiaciviles que se esperen 
un poco. Echa la mano al reloj y soltándole la hebilla de la 
correa vuelve a donde su esposa. Se lo da. En ese momento 
asoman a la puerta Primy y Fermín y Luis. El padre los mira 
y, diciéndoles que vendrá enseguida, se saca la cadena que le 
cuelga del cuello y la entrega también a su Juliana. Hay una 
bombilla enferma de muy pocos vatios en el pasillo que divide 
las dos viviendas de la casa. Esa medalla de oro apenas ha dado 
fulgor alguno. A la rabiosa velocidad que confiere la certeza de 
verse muerto, Victorino ha debido de presentir que lo único 
que lleva consigo pertenece a la familia y no a los asesinos. Vic-
torino se ha acordado al instante de que días atrás vinieron a 
por Domingo Rasero. Un compañero ferroviario que vivía en 
la casa pegante de esta barriada de ferroviarios de Aranda, 
allende Duero. Barriada con escuela propia y un economato 
de RENFE. Victorino, noticioso de que ha aparecido acribi-
llado el cuerpo de Rasero, sabe lo que le espera a él. Lo sabe 
también la pareja de guardiaciviles, por eso les ha parecido 
bien que entregue sus pertenencias a la familia. Un respeto, 
faltaba más. La comitiva sale de casa y se dirige a la ciudad por 
la carretera de Soria. Las casas de la barriada, rectángulos de 
mampostería de cal y canto de planta única para dos viviendas, 
separadas por un pasillo común casi sin iluminación, van que-
dando atrás. Lo suficientemente atrás para que la patria (todo, 
por la patria) no se inquiete. A partir del momento en que la 
comitiva haya cruzado el río sobre el impostergable puente y 
traspasado el arco de la villa, la patria no se inquietará de que 
otro padre de familia falte en otra de aquellas casas de allá 
atrás. Ya lejanas, como disipadas en un horizonte sin vuelta 
atrás. 

A los dos días, la Juliana ha vuelto del ayuntamiento, aba-
tida y ausente, con la manta que ha llevado para su marido. 
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No logra decir palabra a las mujeres de su cercanía para signi-
ficarles la extinción de todo rastro del marido. Podría decirles 
que parecería que se lo hubiese tragado la tierra, como se dice 
en cualquier pesquisa infructuosa. Pero incluso esa locución 
resultaría obscena por su verismo. Juliana se opone a creer lo 
que ya todas creen. Eso sí, ninguna de sus vecinas considera 
que haya que perder la esperanza. Un día de éstos te lo trae-
rán, mujer. Sin embargo todas, una a una todas, ya lo saben: la 
Juliana ha quedado viuda con cuatro huérfanos. Juliana deberá 
ponerse a trabajar pues hay que llenar esas cuatro bocas. El 
huerto deberá producir para la venta y del gallinero deberán 
salir huevos y conejos para el mercado. Juliana ha asignado a 
Primy estar a su lado en el huerto y la fabricación de morcillas. 
A Fermín, estar a la guarda del pequeño Julito. A Luis lo envía 
a Almazán, adonde sus abuelos ferroviarios: una boca menos. 
En adelante, Fermín, niño de seis años, no va a dejar ni a sol ni 
a sombra a Julito y eso que Julito sólo sabe llorar. A todas horas 
llora. Como si dentro de él no funcionase bien el mecanismo 
del ángel de la vida. Ése que suele dar señal de esa vida. 

Más allá de la ilusión de inocencia que produzca la fotogra-
fía escolar que tengo entre manos, esa foto vige como certifi-
cado. Certificando que la función de sustituir al padre ha sido 
asumida por un muchacho huérfano ante su hermano menor. 
Sin embargo, tener que dar a otro sin que se tenga para uno 
mismo se constituye en otra enfática invitación a la ira. ¿Qué es 
hacer de padre sin haberse uno beneficiado de las ventajas de 
un padre?, ¿puede uno hacer de padre a ojo de buen cubero? 
Calmar el llanto de un niño, como lo hace un padre, suele ser 
el logro de haber podido ofrecerle solución a algún problema. 
Por ejemplo, «No llores, hijo, que yo le partiré la cara a ese 
que te ha insultado». O «Deja de llorar, hija, que yo arreglaré 
tu muñequita rota». Su significado: que hay una buena razón 
para dejar de llorar y que el padre está legitimado. El niño 
que haya escuchado a ese padre dejará al instante de llorar. 


