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Advertencia

Este libro no ha sido escrito de corrido con el propoésito de
levantar un acta fiduciaria de lo que su autor, merced a un
acto probo de memoria, recordase de su trayectoria de vida.
No obstante este libro si retine cuatro escritos, fechados a dis-
tancia maxima de cinco anos, que disponen en fideicomiso
—cual bien preciado— alguna parte de sus recordaciones mads
vitales. E] hecho de ensamblarlas en una edicion organica cose
esos bienes parciales de la memoria dandoles figura de un
pano entero, o sea, de vida completa, de dibujo en entero de
un humano conduciendo sus actos desde un inicio vital hasta
el recodo proximo al desenlace.

Se imponen de inmediato dos aclaraciones. La primera, de
por qué llamo «bien preciado» al producto de haber divagado
la mente a través del pasado de mi vida. Lo llamo asi porque la
dignidad de la persona consiste en la contribucion de sus actos
al bien(estar) del mundo. Créase o no en el alma humana,
créase a puno cerrado en la nuda racionalidad o bien en una
panteista integracion del cosmos, el caso es que la dignidad del
ser humano so6lo se sigue de los actos de cada cual por mejo-
rar el mundo que encuentra en su derredor. De manera que
cuando un humano se juzga a si mismo publicamente sentan-
dose desnudo en medio de todos, se pone en trance no so6lo



de que el mundo evaltue sus vergiienzas sino de que las legi-
time. Por mundo se entiende a nuestros amigos y allegados para
empezar y, ademas, a los circulos concéntricos que se amplian
socialmente a partir de las acciones en que se involucro la vida
profesional y sentimental de uno. Cuanto mas se acerquen el
relato de fulano sobre si mismo y el que ese mundo haga sobre
esa persona tanto menos enganosa habra constituido la vida
de ese humano. Ya se sabe que el engano de uno para con-
sigo mismo es lo que mas indigno vuelve al ser humano: por
su perversion de los valores, el de la veracidad ante todo. A
quien no sea culpable de dicho engano se le imputara locura o
enajenacion, pero a quien lo sea, de humanamente fracasado.
Por eso la vida propia que uno refiera a otros, de entrada a sus
hijos y amigos, siempre puede constituirse en un gran bien a
poco que arrostre el sentido del fracaso de haber podido hacer
mejor las cosas.

Una segunda aclaracion concerniria a la pretension de supo-
ner que el relato de una vida pueda fabricarse con un cosido
de cuatro telas dispersas. ;Puede acaso una gualdrapa narra-
tiva dar cuenta del tejido inconsutil que conforma una vida
humana? Esta interrogante me obliga de partida a aclarar qué
piezas he hilvanado y qué significa para mi haber vaciado la
memoria de mi vida ante los lectores. Cuando en el verano de
2010 escribi Vascos comunicantes reflexionaba sobre el filo que
habia tomado mi existencia hasta el punto de que otros me
considerasen un proscrito y yo, a mi mismo, un vergonzante
apesadumbrado por la tajadura radical de su ideario. La escri-
tura condujo mi lucidez hacia la humildad y la busqueda de
palabras exactas fortalecio el silencio en el que yo vivia y en el
que continuo existiendo. Aquel empenoso texto de 2010 puede
que represente el icono de mi existencia pues dibuja la raya
moral de mis acciones a partir de mi juventud. En febrero de
2013 lei un librito sobre escritores eusquéricos que también
hablaba de miy decia cosas inexactas insinuando algo infame,



y reaccioné ajustando a la verdad mis hechos de haber escrito
en vascuence. Con ello fabricaba mi relato en cuanto escritor
euscaldin en el animo de que, a partir de esa cota veraz, la
critica literaria y los mentores de la cultura puedan evaluarme
en caso de que les interese. A este breve texto lo titulé Baskos
komunikantes, con una picara ironia hacia el autor del dichoso
librito. A finales de 2013, rompiendo mi notoria negativa a apa-
recer en publico acepté trasladarme a Barcelona para comuni-
car a la Asociacion por la Tolerancia un mensaje vivido sobre el
extierro de miles de vascos no-nacionalistas por causas de into-
lerancia. Recostado en aquella buena gente barcelonesa logré
romper la coraza de vergiienza en la que mi alma se hallaba
afectada a causa de la persecucion ideologica. En aquellos
papeles, titulados ;jAsco de vasco!, pintaba yo ese otro aspecto
moral de los desperfectos y averias de mi vida.

Enfrascado en un apartamiento del mundanal ruido vino
a sorprenderme de subito la rabiosa senora de la guadana, en
julio de 2014. Yo me aprestaba a dejarme llevar dulcemente por
ella cuando gente proxima a mi, royéndole la pena, acudio al
quite exigiéndome renir batalla y rehacer mi voluntad de exis-
tir. A dia de hoy todavia no he recuperado el resuello pero,
gracias a la escritura fragmentada que emprendi tras una pro-
longada hospitalizacion (y que cerré en febrero de 2015 con
el titulo nada pomposo de Papel secante), me siento completa-
mente curado de cierta repulsion, harto antigua en mi, a vivir
la vejez. Puede que esa escritura fragmentada no tenga mas
trabazon interna que la de un estado mental de pasmo. Pasmo
por haberme encontrado ante las puertas del Hades, las cuales
—por el mero hecho de ser traspasadas— me habrian hecho
desaparecer para siempre del mundo. Ademas de sorpresiva,
esa experiencia ha sido lo vertiginosamente enfatica para esti-
mular en quien ha quedado en ese dintel a amunicionar su
mente con la reflexiéon sobre qué sea eso de «cruzarlo». La
literatura ofreci6 parada y fonda a esa reflexion y, conforme



yo hacia jornada en ella, me surgia otro asombro: el de haber
comenzado a entender que todo el misterio del mas alla de las
puertas del Hades reside en el mas aca de ellas: en aprender
a negociar dia a dia la humanizacion del salto hacia la propia
desaparicion. El secreto del dintel que, una vez lo crucemos ya
habremos dejado de ser, estriba en que uno logre llegar a ser
hoy de otra manera a la de ayer, distinto de lo que ayer fue.
Actuando de una manera mas humana, mas humanitaria. Ese
secreto estriba en que las murallas que un hombre le pone a
otro hombre puedan ser derribadas en cada acontecimiento
de su vida. Porque «frente a la muerte todos los hombres habi-
tamos una ciudad sin murallas» (Epicuro). En eso podria con-
sistir acaso el vivir la existencia sacandole el maximo partido a
la muerte, en lo cual consiste mi presente pero también gran-
des fases de mi pasado aun sin yo haberme dado cuenta de ello
hasta pergenar estos cuatro harapos de escritura. Por eso no
me privaré aqui de confirmar aquel aserto del pensador colom-
biano Nicolas Gomez Davila: «Cuando cobra total seriedad, la
meditacion metafisica culmina en el relato autobiografico».

El zurcido de tres remembranzas de mi pasado con esta
ultima que configura mi actual manera de existir en el mundo,
lo considero mads que suficiente para anunciar el tono y color
que ha tenido y tiene mi vida. Los aspectos sentimentales coa-
ligados a la sensualidad y al sexo, que suelen empapelar de
tecnicolor una existencia, los he dado de lado porque a tra-
vés de mis novelas los personajes que invento siempre acarrean
consigo —como no podia ser menos— parte del orgullo viril
y de los consiguientes traumas que he apechugado yo mismo.
Con esto explicito que quien quiera saber mas de mi habra de
leerme en articulos, ensayos o novelas, en lugar de dirigirse
a Wikipedia, un espacio donde yo, este helecho tembloroso
que pernocta al raso, figuro pero no como hombre de carne y
hueso.
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Vascos Comunicantes

Merece la pena visitar los escenarios en que se produ-
Jeron los acontecimientos decisivos de nuestras vidas,
porque asi tomamos conciencia de que no tenemos nada

que ver con nosolros mismos.

IMRE KERrTESZ (Yo, otro. Cronica del cambio).

Mucho de mi vida se me la han llevado los vascos y eso ha sido
muy frustrante para mi. Es lo primero que se me ocurre escri-
bir cuando tropiezo de manos a boca con mi vida. Parte de ella
la he vivido fuera de mi tierra: mas de nueve anos en Francia,
casi dos en Alemania, entre América y Africa se me fueron tam-
bién dos y he residido casi un ano en Madrid y cuatro en Alme-
ria. Lugares del mundo donde he reflexionado y escrito sobre
la democracia, la inmigracion, el colonialismo y el multicultu-
ralismo. Sin embargo, presiento que casi toda mi vida de pen-
sar se me la han llevado los vascos. Me resiento de ello, claro
esta. Ocho anos de juventud en el exilio bajo Franco y otros
ocho cuando ETA me meti6 miedo en el cuerpo y, sexagena-
rio en ciernes, hube de dejar familia y casa, se debieron a que
yo pensaba, decia y hacia con los ojos abiertos a lo que pasaba
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en mi tierra. Si, los vascos han cebado el candil de mi pensa-
miento robandome otra luz posible. Pero no puedo reclamar
que encierren a los ladrones, no se trata de un robo. Se trata
mas bien de una enfermedad, un padecimiento en la libertad
de pensar sobre el mundo en que se asienta uno. Un mal no
exactamente hereditario sino trasmitido entre los vascos por el
virus de la identidad colectiva. Una infeccion patriotica, que el
desquite tribal puede volver letal a quien se le resista.

Estas paginas estan escritas para significar, desde mis viven-
cias, esa infeccion. De entre las vivencias daré de lado a cuanto
no apunte a la contaminacién misma. Esta, por tanto, es lo
que aqui me interesa, quedando esquinado de inicio cualquier
interés por la autobiografia. Cudnto mas la de caracter hagio-
grafico. Mi vida amorosa y familiar, mis aficiones agricolas,
algunos pasatiempos ladicos y tantos otros episodios singula-
res, que saldrian a golpe cantado del psicoanalista, quedaran
postergados aqui en cuanto no sirvan a una introspeccion en
la enfermedad del pensar. Comoquiera que ser septuagenario
me aventaja de multiples prejuicios librescos, habré de obrar
con la conciencia de que mis intereses en un informe auto-
rreferencial podrian salirme medianamente atildados, si la
forma se constituyese conscientemente en contenido. O sea,
que habré de bucear hasta pronominalmente en la insondable
lejania entre lo que uno es y lo que uno fue. Habré de agrietar
en lo posible los hechos con la ironia o habré de marcarlos con
la metafora ingrata, sin contemplaciones. Esquinando la pro-
sopopeya mediante la sintaxis del maximo flujo de emocion
ante los destrozos del dano. Porque el fin buscado es relatar no
el hilo de la vida sino su filo. Esos momentos en los que unas
decisiones personales obraron como destino. Por consiguiente,
mads que entramar un relato hilado me interesara dejar al des-
cubierto el tajo de mi destino. ;Como escribiré, pues, sino con
un anima que busque en la escritura misma la verdad de la
derrota final de una vida?
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ESCRIBIR SOBRE UNO MISMO...

Para iniciar con buen pie la busqueda de un supuesto filo en
sus trabajos y dias, en lugar de encomendarse a las musas, en
especial a Memoria, la madre de todas ellas, el escritor abajo
firmante aparece en escena zambulléndose dentro del poema
de Claudio Rodriguez dedicado a las golondrinas. Les implora
que bajen mds y mds, que echen pie a tierra sin desaliento.
Por si serenan el vuelo y le rozan a €l, haciéndole recordar
«qué tardes, qué mananas mias se han ganado». En esa «azul
tarea» discurre la escena inicial del suplicante. Su final sobre-
viene cuando el escritor agradece a las golondrinas con Clau-
dio: «Gracias, gracias os doy con la mirada porque me habéis
traido aquellos dias, vosotras, que podéis ir y volver sin perder
nada». La golondrina del poeta va y viene, siempre igual a si
misma con su pasado y su presente en volandas. En ella no pasa
nada sino vida y muerte en ciclo interminable pero en su va-y-
ven lo retiene todo, bien integrado al instinto.

Lo que se haya perdido del vaivén del Yo abajo firmante no
se lo culpéis a ella, a la golondrina. Lo que ese yo no recuerde
tampoco lo inventara, os lo promete de entrada. Hara lo que
Aristoteles hacia, al decir de Casiodoro (esa es al menos la ver-
sion de las Etimologias de Isidoro: «Aristoteles, quando periher-
meneias scriptabat, calamum in mente tingebat»). Cuando el
filosofo griego escribia el tratado Sobre la Interpretacion, mojaba
la pluma en la mente. El tintero esta dentro de uno y en €l se
unta en este acto de escribir. El yo interpreta desde el hombre-
cillo que lleva dentro de si mismo. O escribe interpretandole,
lo cual no deja de ser un modo empenoso de dar sentido actual
a hechos propios del pasado.

Al abrirse el telon aparece, pues, este abajo firmante afa-
nandose como la golondrina. Rellenar con barro y palitos de
p3ja un hueco vacio en la casona semiderruida. O acaso en el
recodo oculto del aleron de laton de un viejo techado. Hurga
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en su atesorada memoria, la selecciona y apila a conveniencia
en paginas y mas paginas. Como haria con doblones de oroy
plata y monedillas de cobre que pusiera en un cofre, tras haber
ido desenterrandolos por aqui y por alla. La memoria que €l
considere util, naturalmente, porque la initil queda censurada
y acaso vuelva al olvido. ¢No es esto ya un enganarse?

Por fin, a la luz del flash final, el si mismo echa la foto que se
dispone a publicar. Hela aqui. La fotografia espera que algun
visitante venga hasta €l y acepte el precio de la visita y comience
el intercambio. Este tendra lugar ahi mismo, en la derruida
casona o bajo el torpe canalon. Inequivoco lugar de la golon-
drina, a juzgar senales ciertas en el suelo de haber ella des-
comido desde arriba. Aqui abajo se exhiben, seleccionados,
los trozos del recuerdo escogido de toda una vida. A modo de
impudicos retazos. Segun vayan siendo observados en sucesi-
vas paginas, se ird desvelando el desvergonzado motivo de los
afanes del escritor. Puede, ademas, que el ocasional visitador
caiga en la cuenta de los melindrosos méviles que a €l mismo
lo han traido hasta aqui. Victima €l también del regodeo de
escrutar lo mas secreto del projimo. Como si asistiese al acto de
descomer de la golondrina. De manera que si, al escribir esto
por si fuera editado, el escritor abajo firmante buscase tam-
bién satisfacer el morbo del visitante, ¢qué hara éste al leerle?
¢Comparara las partes del escritor con las suyas propias que,
acaso, no conozca tan bien como €l mismo suponia? ¢Se ve uno
alguna vez completo en sus pudendas sin ayuda de otro, no
fuera mds que de un simple espejo?

Este negocio especular de la identidad es lo que ha buscado
el escritor en el acto memorioso de llegar hasta su si mismo.
Bien enterado de que no habra logrado verse real y comple-
tamente porque, en esta su historia, casi Gnicamente se inte-
reso por lo que €l creia de si mismo. jCuan poco acudio6 a las
suposiciones que otros allegados suyos, hasta no muy partida-
rios acaso, se hacian sobre €l! Suposiciones que, de haber sido
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tenidas en cuenta aqui, habrian modificado la trama de este
relato. Hubiesen abierto mas la vida al horizonte real de dano,
donde ha sido vivida.

¢Puede acaso una vida volverse inteligible, incluso pensa-
ble, sin algunas otras vidas junto-con-contra-cabe-sobre-tras
las que fue edificada? La identidad personal, de ser algo, se
constituye como algebra interpretativa de las relaciones amis-
toso-conflictivas entre yo y otros proximos. Todo un negocio
de interés imaginativo entre asociados de la misma empresa
humana. A fin de cuentas, dejado el relato en manos de uno
solo, siempre le hara creerse alguien bueno, tirando a guapo'y
bastante listo. Para ese viaje, salforjas?

Llegado a este punto en el que aparecen los psicélogos
brindando sus servicios, el escritor tiene a bien avisar que les
cerrard a cal y canto la puerta. El ha seleccionado comenzar
por el espejo que le ha ofrecido Fermin, quien en unos cuan-
tos trazos de su vida ha sumido al escritor en el agobio sordo
de la perplejidad. Mira por donde el aprecio de amigo que
Fermin tenia por este escritor le condujo a desvelarsele huma-
namente. A abrirse entero, en canal. Asi fue como este escri-
torzuelo que iba a escribir unas paginas biograficas sobre el
amigo Fermin, acaso una novela, echo cuentas particulares de
qué era haber llegado a ser aquella otra vida. Tan distinta a la
suya, pero a ratos tan paralela en bastantes tropiezos y peripe-
cias. Por Fermin Iglesias se comienza, pues, aqui. Afirmandose
que €l es lo ultimo importante que ha sucedido en la vida de
este escritor, tras haberlo heredado como amigo por puro azar
a la muerte, pocos anos ha, de otro amigo comun. Tan impor-
tante ha sido amistar con Fermin que, sin esa amistad, jamas
hubiera paseado el escritor su pluma de escritor por los esce-
narios mas decisivos de la propia vida. Y no hubiesen existido
estas paginas. Porque escuchando a Fermin y grabando lo que
iba escuchdndole fue cuando el escritor tomo6 la decision de
sopesar las cotas decisivas del amigo con las propias. Comen-
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zar a escribir sobre uno mismo. Dos colegas juntos hablando,
tal es aqui el negociado primario de la identidad.

SEA, PUES, FERMIN UN INICIO

Fermin es un octogenario de sonrisa calida y natural. Sea que
lloviera, nevara o abrasara el sol, siempre fue a la escuela con
zapatillas de tela y suela de goma. Hasta ponerse el primer
buzo para ir a la fabrica de mosaicos siempre visti6 pantalon
corto y un jersey. Con solo decirte eso, el amigo octogenario ya
te ha trazado un vasto mapa de su infancia. Este lento, minu-
cioso y jovial anciano se ha ahorrado hablarte de escasez, de
sabanones en orejas y manos, de una apesadumbrada concien-
cia de ir peor vestido que la mayor parte de sus companeros.
De un trabajo en edad infantil. De una permanente esquina-
dura de tristeza amarga, rayana en el odio. No hace falta hora-
dar en la psicologia del nino para que te hayan sobrecogido
esos ojos amusgados y reconditos del nino Fermin. Voluntaria-
mente entornados porque aprecian bien poco la camara que
tienen delante. Ojos obligatoriamente fijados a la camara por
el fotégrafo. También por el maestro. «;Para qué una foto?, yo
no la necesito para nada», parece musitar el nino desde la foto
con el ceno echado y reconcomidas palabras entre labios.
Para esa fotografia escolar color sepia con el mapa de Espana
de fondo lo han colocado junto a su hermano Julio. Fermin no
lo deja ni a sol ni a sombra. Le ha tendido el brazo izquierdo
porque no paraba de llorar. Con la mano en el hombro se lo
ha atraido hacia si para que se vea bien que el pequeno no
ha de temer a nadie. Por eso Julio si ha abierto bien los ojos.
Como bocinando alerta, una mirada entera, nada temerosa
sin ser cordial. Vacilo en si comentarle a Fermin esa impresion
de destrozo humano que me causa la fotografia. Pero sélo le
sugiero que no aparece muy feliz, que se diga. «Yo odiaba a
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todos, hasta sentia odio por las cosas», susurra el Fermin viva-
racho que tengo a milado y me esta contando su vida.

A estas alturas tempraneras de mi primera grabacion ya he
sabido que esa infancia de nino huérfano la vivié6 en Aranda
de Duero. En una barriada de ferroviarios junto a la carretera
de Soria. He comprendido también que la vida de Fermin no
era precisamente una vida sin padre sino una vida con padre
desaparecido. Vida en la que cada dia sélo deseas que surja
padre en el camino de la estacién a casa o aparezca con la
escopeta de caza en bandolera. Pero temes que no lo hara,
porque lo habran fusilado en alguna parte de la meseta aran-
dina. Ese desear febril del rapazuelo que lo va devorando sin
nunca satisfacerse, ¢qué puede construir sino a un muchacho
en disgusto permanente? ¢:Como funcionara en las entranas
ese deseo infantil sino como una fabrica de resentimiento? O
sea, como aleaciéon humana inutilizada en las fronteras de la
ira. Eso lo he intuido ante la fotografia. Fermin parece decirte
desde ella que lo echaron del colegio de ferroviarios, paredano
a la estacion del ferrocarril Valladolid-Ariza. Pero que lo han
tenido que readmitir porque madre, con un bebé en brazos,
ha montado durante dias una patética escena en las puertas
del colegio. A su hijo lo habian echado meses atrds porque su
padre seguia sin presentarse en la estacion.

Ha pasado el ano de la victoria y Victorino Iglesias sigue sin
presentarse en su puesto de ferroviario. Todos saben que fue
fusilado un dia de agosto del 36. Suponen que en la madru-
gada del dia 18, porque habia pasado dos dias en los calabozos
del ayuntamiento de Aranda, de donde lo sacaron esa noche.
Nadie dice saber nada de €l. Ni la Guardia Civil, que fue quien
lo detuvo en el domicilio familiar el dia 16, después de su jor-
nada de trabajo como mozo de tren.

Ferroviario de familia de ferroviarios, Victorino tiene treinta
y cinco anos y su Juliana acaba de parir a Julito, el cuarto hijo.
La mayor se llama Primitiva, la llaman Primy. Entre Fermin y
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Julito esta Luis. Victorino camina por el pasillo y mira hacia
atras y, al ver a Juliana en el dintel de la puerta con el recién
nacido en brazos, les dice a los guardiaciviles que se esperen
un poco. Echa la mano al reloj y soltandole la hebilla de la
correa vuelve a donde su esposa. Se lo da. En ese momento
asoman a la puerta Primy y Fermin y Luis. El padre los mira
y, diciéndoles que vendra enseguida, se saca la cadena que le
cuelga del cuello y la entrega también a su Juliana. Hay una
bombilla enferma de muy pocos vatios en el pasillo que divide
las dos viviendas de la casa. Esa medalla de oro apenas ha dado
fulgor alguno. A la rabiosa velocidad que confiere la certeza de
verse muerto, Victorino ha debido de presentir que lo tnico
que lleva consigo pertenece a la familia y no a los asesinos. Vic-
torino se ha acordado al instante de que dias atras vinieron a
por Domingo Rasero. Un companero ferroviario que vivia en
la casa pegante de esta barriada de ferroviarios de Aranda,
allende Duero. Barriada con escuela propia y un economato
de RENFE. Victorino, noticioso de que ha aparecido acribi-
llado el cuerpo de Rasero, sabe lo que le espera a €l. Lo sabe
también la pareja de guardiaciviles, por eso les ha parecido
bien que entregue sus pertenencias a la familia. Un respeto,
faltaba mas. La comitiva sale de casay se dirige a la ciudad por
la carretera de Soria. Las casas de la barriada, rectingulos de
mamposteria de cal y canto de planta tinica para dos viviendas,
separadas por un pasillo comun casi sin iluminacion, van que-
dando atras. Lo suficientemente atras para que la patria (todo,
por la patria) no se inquiete. A partir del momento en que la
comitiva haya cruzado el rio sobre el impostergable puente y
traspasado el arco de la villa, la patria no se inquietara de que
otro padre de familia falte en otra de aquellas casas de alla
atras. Ya lejanas, como disipadas en un horizonte sin vuelta
atras.

A los dos dias, la Juliana ha vuelto del ayuntamiento, aba-
tida y ausente, con la manta que ha llevado para su marido.
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No logra decir palabra a las mujeres de su cercania para signi-
ficarles la extincion de todo rastro del marido. Podria decirles
que pareceria que se lo hubiese tragado la tierra, como se dice
en cualquier pesquisa infructuosa. Pero incluso esa locucion
resultaria obscena por su verismo. Juliana se opone a creer lo
que ya todas creen. Eso si, ninguna de sus vecinas considera
que haya que perder la esperanza. Un dia de éstos te lo trae-
ran, mujer. Sin embargo todas, una a una todas, ya lo saben: la
Juliana ha quedado viuda con cuatro huérfanos. Juliana debera
ponerse a trabajar pues hay que llenar esas cuatro bocas. El
huerto debera producir para la venta y del gallinero deberan
salir huevos y conejos para el mercado. Juliana ha asignado a
Primy estar a su lado en el huerto y la fabricacion de morcillas.
A Fermin, estar a la guarda del pequeno Julito. A Luis lo envia
a Almazan, adonde sus abuelos ferroviarios: una boca menos.
En adelante, Fermin, nino de seis anos, no va a dejar ni a sol ni
a sombra a Julito y eso que Julito s6lo sabe llorar. A todas horas
llora. Como si dentro de €l no funcionase bien el mecanismo
del angel de la vida. Ese que suele dar senal de esa vida.

Mais alla de la ilusion de inocencia que produzca la fotogra-
fia escolar que tengo entre manos, esa foto vige como certifi-
cado. Certificando que la funcion de sustituir al padre ha sido
asumida por un muchacho huérfano ante su hermano menor.
Sin embargo, tener que dar a otro sin que se tenga para uno
mismo se constituye en otra enfdtica invitacion a laira. ;:Qué es
hacer de padre sin haberse uno beneficiado de las ventajas de
un padre?, ;puede uno hacer de padre a ojo de buen cubero?
Calmar el llanto de un nino, como lo hace un padre, suele ser
el logro de haber podido ofrecerle solucion a algtin problema.
Por ejemplo, «No llores, hijo, que yo le partiré la cara a ese
que te ha insultado». O «Deja de llorar, hija, que yo arreglaré
tu munequita rota». Su significado: que hay una buena razén
para dejar de llorar y que el padre esta legitimado. El nino
que haya escuchado a ese padre dejard al instante de llorar.
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