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Para Aida.
Para Tkbel.
Mas ojos abiertos.






La hora del crimen no suena
para todos los pueblos al mismo tiempo.
Ast se explica la duracion de la historia.

E.M. Cioran, Silogismos de la amargura.






El autor ha citado, a veces adaptandolos, distintos
pasajes de El extranjero de Albert Camus. El lector los
encontrara en cursiva.’

* La traduccion al castellano de El extranjero que se ha tomado como
referencia es la de José Angel Valente (Alianza, 2001). (Nota de la Tra-
ductora.)
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Hoy, M'ma’ sigue viva.

Ella ya no dice nada, aunque podria contar muchas
cosas. No como yo, que a fuerza de darle vueltas a
esta historia casi no la recuerdo.

Quiero decir que esta es una historia que se remonta
a hace mas de medio siglo. Sucedio y se hablé mucho
de ella. La gente sigue hablando de ella, pero solo
hacen referencia a un muerto —fijate, sin pudor—
cuando en realidad hubo dos, dos muertos. Si, dos.
¢La razon de esta omision? El primero sabia narrar,
hasta el punto de conseguir que se olvidara su cri-
men, mientras que el segundo era un pobre analfa-
beto a quien Dios cred, segin parece, solo para reci-
bir una bala y volver al polvo, un anénimo que ni
siquiera tuvo tiempo para tener un nombre.

Te lo digo sin rodeos: el segundo muerto, el que fue
asesinado, es mi hermano. De él no queda nada. Solo
quedo yo para hablar en su lugar, sentado en este bar

* Palabra del arabe magrebi, variante del término clasico wmmi, que
significa «<madre». Se utiliza sobre todo en las zonas rurales de Arge-
lia y norte de Marruecos e implica una fuerte carga de respeto del
hijo hacia la madre. (V. de la T.)
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mientras espero las condolencias que nunca nadie me
ofrecerd. Puedes reirte, esa es en parte mi mision: ser
el mercader de un silencio de bastidores mientras la
sala se vacia. Ademas, por esa razon aprendi a hablar
esta lengua y a escribirla, para hablar en el lugar de
un muerto, continuar un poco sus frases. El asesino
se ha vuelto célebre y su historia esta demasiado bien
escrita para que yo tenga intencion de imitarla. Era su
lengua. Por eso voy a hacer lo que se hace en este pais
desde su independencia: tomar una a una las piedras
de las antiguas casas de los colonos y construir con
ellas una casa para mi, una lengua mia. Las palabras
del asesino y sus expresiones son mi propiedad desocu-
pada. El pais esta ademas cubierto de palabras que ya
no pertenecen a nadie y que descubrimos en los esca-
parates de las tiendas antiguas, en los libros amari-
llentos, en los rostros o transformadas por la extrana
lengua criolla que produce la descolonizacion.

Hace mucho que el asesino muri6 y demasiado que
mi hermano dejo de existir... salvo para mi. Lo sé,
estas impaciente por plantear ese tipo de preguntas
que tanto detesto, pero te pido que me escuches con
atencion, acabaras comprendiendo. No es una histo-
ria normal. Es una historia que empieza por el final y
se remonta hasta sus inicios. Si, como un banco de sal-
mones dibujado a lapiz. Como todos, has tenido que
leer esta historia tal y como la relato el hombre que
la escribi6. Escribe tan bien que sus palabras parecen
piedras talladas por la mismisima exactitud. Tu héroe
era una persona muy severa con los matices, casi los
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convertia en matematicas. Infinitos calculos a base de
piedras y minerales. ¢;Has visto su forma de escribir?
jParece que utilizara el arte del poema para hablar
de un disparo! Su mundo es pulcro, cincelado por
la claridad matinal, preciso, nitido, trazado a fuerza
de aromas y de horizontes. La inica sombra es la de
los «arabes», objetos borrosos e incongruentes, veni-
dos «de otro tiempo», como fantasmas con un sonido
de flauta como tunica lengua. Pienso que tenia que
estar harto de tanto girar alrededor de un pais que
no queria nada de €l, ni muerto ni vivo. El asesinato
que cometi6 parece el de un amante despechado por
una tierra a la que no puede poseer. {Como debio
sufrir, el pobre! Ser el hijo de un lugar que no te ha
engendrado.

Yo también he leido su version de los hechos. Como
ta y como miles de personas. Desde el principio todo
estaba claro: €l poseia un nombre de hombre, y mi
hermano el de un accidente. Podria haberle llamado
«Dos del mediodia», al igual que aquel llamé a su
negro «Viernes». Un momento del dia en lugar de un
dia de la semana. Dos del mediodia, esta bien. Zoudj,
en arabe: el dos, el duo, €l y yo, gemelos casi insos-
pechables para los que conocen la historia de esta
historia. Un arabe breve, técnicamente fugaz, que
vivio dos horas y que murio durante setenta anos sin
interrupcion, incluso después de su entierro. Mi her-
mano Zoudj esta como detrds de un cristal: incluso
asesinado le siguen llamando con el nombre de una
corriente de aire y dos agujas de reloj, unay otra vez,
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para que vuelva a interpretar su propio fallecimiento
causado por el disparo de un francés que no sabia
qué hacer con ese dia ni con el resto del mundo que
llevaba a cuestas.

Es mads, cuando repaso mentalmente esta historia,
me enfado. Al menos cada vez que tengo fuerzas para
enfadarme. El francés es quien interpreta el papel
de muerto y diserta sobre la forma en que perdio a
su madre, como perdi6 su cuerpo bajo el sol, como
perdio el cuerpo de una amante, como acudio a la
iglesia para constatar que su Dios habia abandonado
el cuerpo del hombre, como vel6 el cadaver de su
madre y el suyo, etc. Dios mio, ¢:como se puede matar
a alguien y arrebatarle incluso la muerte? jEs mi her-
mano quien recibio6 el balazo, no él! Es Moussa, no
Meursault, ;verdad? Hay algo que me asombra. Nadie,
ni siquiera después de la Independencia, ha inten-
tado averiguar cudl era el nombre de la victima, su
direccion, sus antepasados, sus posibles hijos. Nadie.
Todos se han quedado con la boca abierta ante esta
lengua perfecta que proporciona al aire angulos de
diamante y todos han declarado su empatia hacia
la soledad del asesino presentandole su mas erudito
pésame. ;Quién puede, a dia de hoy, darme el verda-
dero nombre de Moussa? :Quién sabe qué rio le con-
dujo hasta el mar que tuvo que atravesar a pie, solo,
sin pueblo, sin vara milagrosa? ;Quién sabe si Moussa
tenia un revolver, una filosofia o una insolacion?

¢Quién es Moussa? Es mi hermano. Ahi es donde
quiero llegar. Contarte lo que Moussa nunca ha
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podido contar. Al empujar la puerta de este bar, has
abierto una tumba, mi joven amigo. :Tienes el libro
en tu cartera? De acuerdo, haz de alumno y léeme los
primeros pasajes...

¢Has entendido? ¢No? Te lo explico. Desde que
murié su madre, este hombre, el asesino, deja de
tener pais y cae en la ociosidad y el absurdo. Es un
Robinson que cree cambiar de destino matando a su
Viernes, pero descubre que esta atrapado en una isla
y se pone a perorar ingeniosamente como un loro
complaciente consigo mismo. «Poor Meursault, where
are you?» Repite este lamento y te resultara menos
ridiculo, te lo juro. Lo estoy pidiendo por ti. Yo me sé
el libro de memoria, te lo puedo recitar entero como
el Coran. Esta historia la escribié un cadaver, no un
escritor. Lo sabemos por su manera de sufrir con el
sol y el deslumbramiento de los colores, y porque no
tiene una opinion de nada que no sea el sol, el mary
las piedras de antano. Desde el principio notamos que
va buscando a mi hermano. En realidad no lo busca
para encontrarlo, sino para no tener que hacerlo. Lo
que me duele, cada vez que pienso en ello, es que
lo mato6 al pasar por encima de €I, no al dispararle.
¢Sabes? Su crimen es de una indolencia tan majestuosa
que hizo imposible cualquier tentativa de presentar a
mi hermano como un chahid. El martir llegé6 mucho
tiempo después del asesinato. Entre tanto, mi hermano
se descompuso y el libro tuvo el éxito que ya sabemos.
Y a continuacion todos se afanaron en demostrar que
no habia sido un asesinato, sino solo una insolacion.
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