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Para Aïda.
Para Ikbel.

Mis ojos abiertos.





La hora del crimen no suena 
para todos los pueblos al mismo tiempo. 

Así se explica la duración de la historia.

E. M. C ioran, Silogismos de la amargura.
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El autor ha citado, a veces adaptándolos, distintos 
pasajes de El extranjero de Albert Camus. El lector los 
encontrará en cursiva.* 

* La traducción al castellano de El extranjero que se ha tomado como 
referencia es la de José Ángel Valente (Alianza, 2001). (Nota de la Tra-
ductora.)
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I

Hoy, M’ma* sigue viva.
Ella ya no dice nada, aunque podría contar muchas 

cosas. No como yo, que a fuerza de darle vueltas a 
esta historia casi no la recuerdo.

Quiero decir que esta es una historia que se remonta 
a hace más de medio siglo. Sucedió y se habló mucho 
de ella. La gente sigue hablando de ella, pero solo 
hacen referencia a un muerto —fíjate, sin pudor— 
cuando en realidad hubo dos, dos muertos. Sí, dos. 
¿La razón de esta omisión? El primero sabía narrar, 
hasta el punto de conseguir que se olvidara su cri-
men, mientras que el segundo era un pobre analfa-
beto a quien Dios creó, según parece, solo para reci-
bir una bala y volver al polvo, un anónimo que ni 
siquiera tuvo tiempo para tener un nombre.

Te lo digo sin rodeos: el segundo muerto, el que fue 
asesinado, es mi hermano. De él no queda nada. Solo 
quedo yo para hablar en su lugar, sentado en este bar 

* Palabra del árabe magrebí, variante del término clásico ummi, que 
significa «madre». Se utiliza sobre todo en las zonas rurales de Arge-
lia y norte de Marruecos e implica una fuerte carga de respeto del 
hijo hacia la madre. (N. de la T.)
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mientras espero las condolencias que nunca nadie me 
ofrecerá. Puedes reírte, esa es en parte mi misión: ser 
el mercader de un silencio de bastidores mientras la 
sala se vacía. Además, por esa razón aprendí a hablar 
esta lengua y a escribirla, para hablar en el lugar de 
un muerto, continuar un poco sus frases. El asesino 
se ha vuelto célebre y su historia está demasiado bien 
escrita para que yo tenga intención de imitarla. Era su 
lengua. Por eso voy a hacer lo que se hace en este país 
desde su independencia: tomar una a una las piedras 
de las antiguas casas de los colonos y construir con 
ellas una casa para mí, una lengua mía. Las palabras 
del asesino y sus expresiones son mi propiedad desocu-
pada. El país está además cubierto de palabras que ya 
no pertenecen a nadie y que descubrimos en los esca-
parates de las tiendas antiguas, en los libros amari-
llentos, en los rostros o transformadas por la extraña 
lengua criolla que produce la descolonización.

Hace mucho que el asesino murió y demasiado que 
mi hermano dejó de existir… salvo para mí. Lo sé, 
estás impaciente por plantear ese tipo de preguntas 
que tanto detesto, pero te pido que me escuches con 
atención, acabarás comprendiendo. No es una histo-
ria normal. Es una historia que empieza por el final y 
se remonta hasta sus inicios. Sí, como un banco de sal-
mones dibujado a lápiz. Como todos, has tenido que 
leer esta historia tal y como la relató el hombre que 
la escribió. Escribe tan bien que sus palabras parecen 
piedras talladas por la mismísima exactitud. Tu héroe 
era una persona muy severa con los matices, casi los 
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convertía en matemáticas. Infinitos cálculos a base de 
piedras y minerales. ¿Has visto su forma de escribir? 
¡Parece que utilizara el arte del poema para hablar 
de un disparo! Su mundo es pulcro, cincelado por 
la claridad matinal, preciso, nítido, trazado a fuerza 
de aromas y de horizontes. La única sombra es la de 
los «árabes», objetos borrosos e incongruentes, veni-
dos «de otro tiempo», como fantasmas con un sonido 
de flauta como única lengua. Pienso que tenía que 
estar harto de tanto girar alrededor de un país que 
no quería nada de él, ni muerto ni vivo. El asesinato 
que cometió parece el de un amante despechado por 
una tierra a la que no puede poseer. ¡Cómo debió 
sufrir, el pobre! Ser el hijo de un lugar que no te ha 
engendrado.

Yo también he leído su versión de los hechos. Como 
tú y como miles de personas. Desde el principio todo 
estaba claro: él poseía un nombre de hombre, y mi 
hermano el de un accidente. Podría haberle llamado 
«Dos del mediodía», al igual que aquel llamó a su 
negro «Viernes». Un momento del día en lugar de un 
día de la semana. Dos del mediodía, está bien. Zoudj, 
en árabe: el dos, el dúo, él y yo, gemelos casi insos-
pechables para los que conocen la historia de esta 
historia. Un árabe breve, técnicamente fugaz, que 
vivió dos horas y que murió durante setenta años sin 
interrupción, incluso después de su entierro. Mi her-
mano Zoudj está como detrás de un cristal: incluso 
asesinado le siguen llamando con el nombre de una 
corriente de aire y dos agujas de reloj, una y otra vez, 
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para que vuelva a interpretar su propio fallecimiento 
causado por el disparo de un francés que no sabía 
qué hacer con ese día ni con el resto del mundo que 
llevaba a cuestas.

Es más, cuando repaso mentalmente esta historia, 
me enfado. Al menos cada vez que tengo fuerzas para 
enfadarme. El francés es quien interpreta el papel 
de muerto y diserta sobre la forma en que perdió a 
su madre, cómo perdió su cuerpo bajo el sol, cómo 
perdió el cuerpo de una amante, cómo acudió a la 
iglesia para constatar que su Dios había abandonado 
el cuerpo del hombre, cómo veló el cadáver de su 
madre y el suyo, etc. Dios mío, ¿cómo se puede matar 
a alguien y arrebatarle incluso la muerte? ¡Es mi her-
mano quien recibió el balazo, no él! Es Moussa, no 
Meursault, ¿verdad? Hay algo que me asombra. Nadie, 
ni siquiera después de la Independencia, ha inten-
tado averiguar cuál era el nombre de la víctima, su 
dirección, sus antepasados, sus posibles hijos. Nadie. 
Todos se han quedado con la boca abierta ante esta 
lengua perfecta que proporciona al aire ángulos de 
diamante y todos han declarado su empatía hacia 
la soledad del asesino presentándole su más erudito 
pésame. ¿Quién puede, a día de hoy, darme el verda-
dero nombre de Moussa? ¿Quién sabe qué río le con-
dujo hasta el mar que tuvo que atravesar a pie, solo, 
sin pueblo, sin vara milagrosa? ¿Quién sabe si Moussa 
tenía un revólver, una filosofía o una insolación?

¿Quién es Moussa? Es mi hermano. Ahí es donde 
quiero llegar. Contarte lo que Moussa nunca ha 
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podido contar. Al empujar la puerta de este bar, has 
abierto una tumba, mi joven amigo. ¿Tienes el libro 
en tu cartera? De acuerdo, haz de alumno y léeme los 
primeros pasajes…

¿Has entendido? ¿No? Te lo explico. Desde que 
murió su madre, este hombre, el asesino, deja de 
tener país y cae en la ociosidad y el absurdo. Es un 
Robinson que cree cambiar de destino matando a su 
Viernes, pero descubre que está atrapado en una isla 
y se pone a perorar ingeniosamente como un loro 
complaciente consigo mismo. «Poor Meursault, where 
are you?» Repite este lamento y te resultará menos 
ridículo, te lo juro. Lo estoy pidiendo por ti. Yo me sé 
el libro de memoria, te lo puedo recitar entero como 
el Corán. Esta historia la escribió un cadáver, no un 
escritor. Lo sabemos por su manera de sufrir con el 
sol y el deslumbramiento de los colores, y porque no 
tiene una opinión de nada que no sea el sol, el mar y 
las piedras de antaño. Desde el principio notamos que 
va buscando a mi hermano. En realidad no lo busca 
para encontrarlo, sino para no tener que hacerlo. Lo 
que me duele, cada vez que pienso en ello, es que 
lo mató al pasar por encima de él, no al dispararle. 
¿Sabes? Su crimen es de una indolencia tan majestuosa 
que hizo imposible cualquier tentativa de presentar a 
mi hermano como un chahid. El mártir llegó mucho 
tiempo después del asesinato. Entre tanto, mi hermano 
se descompuso y el libro tuvo el éxito que ya sabemos. 
Y a continuación todos se afanaron en demostrar que 
no había sido un asesinato, sino solo una insolación.




