





Sevilla: Teoria y realidad
de la Semana Santa
(y otros escritos)






Antonio Nunez de Herrera

Sevilla: leoria y realidad
de la Semana Santa

(y otros escriios)

Edicién e introducciéon

DaviD GONZALEZ ROMERO

P

ALMUZARA
2015



HEREDEROS DE ANTONIO NUNEZ DE HERRERA
© de la introducciéon: Davip GONZALEZ ROMERO, 2015
© de esta edicion: EDITORIAL ALMUZARA, S.L., 2015

1% edicion: noviembre, 2015

rocedencia de la ilustraciones: Fundacion rés Martinez de Leon
P d, de la ilust: Fund; Andrés Mart de L
y archivos particulares.

Reservados todos los derechos. «No estd permitida la reproduccion
total o parcial de este libro, ni su tratamiento informatico, ni la trans-
mision de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecdnico,
celectrénico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito de los titulares del copyright.»

EpI1TORIAL ALMUZARA ® Coleccion Andalucia

Director editorial: ANTONIO E. CUESTA LOPEZ

Editor: Davip GONZALEZ ROMERO

www.editorialalmuzara.com

pedidos@editorialalmuzara.com - info@editorialalmuzara.com

Diseno y preimpresion: EQUIPO ALMUZARA
Maquetacion y correccién: DEcuLTuRrAs SCA
Impresion y encuadernacion: GRAFICAS LA PAz
I.S.B.N: 9778-84-16392-23-0

Deposito Legal: Co-1790-2015

Bic: WQ; DNJ

Hecho e impreso en Espana - Made and printed in Spain



CONTENIDO

INTRODUCCION . .. oo 15
ESTAMPAS DESEVILLA .. ...ttt 27
Dostemasde Sevilla ............ ... ... ... ... 29
Esta ciudad desconocida . ............. ... .. ...... 31
La Alamedade Hércules...................... ... 33
Dostemas............... ... . il 36
Elogio de los borrachos. ...................... ... 38
Llego undirigible .............. ... .. .. .. ... ... 40
VisperadelaFeria............ ... ... ... ... ... 41
Estaferiaquepaso.................... ... ... ... 43
Paladar....... ... ... . . 45
Elespectaculo ............... .. ... ... .. .. .... 46
Tarde y noche en una ciudad libre. .. .............. 47
Unjuramento. . ..........ooiitiniininnnennon.. 49
Aquelcallejon. ....... ... ... .. il 50
Meditacion del grifo . ........ ... ... . ... L. 51
Elpasmo............ ... ... ... ... . . 52
Dosdificultades . .......... ... . .. o i 53
Cante. ... ... 55
Hipérboledela Giralda. ......................... 56
Elpolizondelacaseta............ ... ... ... ..... 57
En casa de Palomares el marino................... 58
ALCISINO ..ot 60
Cervantesyla Carcel Real........................ 61



Cervantesyla Carcel Real, IT . .................... 62

Cervantesyla Carcel Real, III. . . .................. 64
Gafaspordentro .............. ... ... .. ... 65
Tipos de Sevilla. {Pobre hombre! ............... ... 66
Una ciudad contrahecha...................... ... 69
Laestatuainterina. .. ................ovuuneun... 70
B OTTES, B o o e e e e e 71
El «<abochornao» ............. ... ... ... ... ..... 72
Razonamiento ................couuiiiinneonn... 72
Laartista. . ......oouiiui i 73
Dos prosasaBécquer.................. .. .. ... ... 74
Aprecioyloade Sevilla.......................... 76
ESTAMPAS DE SEMANA SANTA . ... ..., 79
UnaHermandad ............................... 81
Pervivencia de la gitaneria ....................... 82
Tres estampas de Semana Santa. . ................. 82
Unclavel.......... .. ... .. i i 86
Un mandamiento. .................oouiiunann .. 87
Dos estampas de la Semana Santa ................. 88
&

Sevilla: Teoria y realidad de la Semana Santa

INTRODUCCION AL PROPOSITO DEUN LIBRO . . « « .« v v v .. 93
El hombre en elremolino........................ 95
Caligrafia tenazy apasionada. .................... 95
Breve inciso de la formalidad . . ................... 95
Protasis de las cosas razonables ................... 96
El remolinoenelhombre........................ 96



TEORIA Y REALIDAD DE LA SEMANA SANTA. . .. .......... 99

Teorema de Jehova y los comunistas. . ............. 101
Estaban los misticosensurincon. ................ 102
Explicacion y elogio de Pilatos . .. ................ 103
Denegacion y ausencia de la Historia. . ............ 104
Escena de la flaqueza humana ................... 105
Texto punico de loscien gallos. .................. 106
Pareado del tema religioso ...................... 107
Teologia comparadade Sevilla................... 108
Historia en azul de una revolucion. ............... 109
Novela del Cristo de la Expiracion................ 110
Estética, dolory penitencia...................... 111
Vista interior de lade San Roman . ............... 112
Parabola del guardiaylasaeta................... 113
Tema de la pasion ylamuerte. . .................. 114
Fabula del guarismo y laincognita. ............... 115
Biografia del hombre reivindicado. ............... 116
Episodio de la guerracarlista.................... 117
Salmo de Jesus del Gran Poder. . ................. 118
Epica del dirigible yla torre . .................... 120
Sobre los arenales del Silencio .. ................. 121
Justificacion del filésofoenlacalle. . .............. 122
Cetreria del Misererede Eslava. ................... 123
Simpatia y terapéutica de la Divinidad. . ........... 124
Excepcion de JuanilloeldelaPalma............ .. 125
Gesta del costalero interino ..................... 126
Hacienda y contabilidad de la emocion. ........... 127
... factum est: et habitavit in nobis. . . ... ... ... ... ... 129
Primeray segunda parte de lasaeta............... 130
Conjuncion del sentimiento y el paisaje. . .......... 131
Nocturno y sismologia del Viernes Santo. . ......... 132

9



Crénicade la florquemada. ..................... 133

El tercero creerque esHijo. .. ............. .. .. .. 134

%
ESTAMPAS POLITICAS . . ot oottt e et e 137
Elogio del contribuyente . . ............ ... .. .... 139
Un anteproyecto para el ensanche de Sevilla ... .... 140

La Asociacion de periodistas:
una en esenciay dosen persona. ................. 144
El agua que no debiéramos beber ............ .. .. 147

Homenaje a un buen republicano. Martinez Barrio. . 148

El ensanche delaciudad, I...................... 151
El ensanche delaciudad, IT ..................... 153
La postexposicion y su problema ................. 156

La madre y las hermanas

del capitan Garcia Hernandez ............... .. .. 158
Elviejo caserondelaAduana. ................... 160
Otono en Primavera ........................... 162
Elestiloenlapolitica ................ ... .. ..... 163
De Primo de Rivera ala Republica................ 166
La guardia civilylos parados .. .................. 167
Sevilla antigua y republicana . ................... 168
Latifundistas y labriegos . .. ........... ... .. ..... 170
Cinco notas sobremoral ..................... ... 173

El verdadero peligro.

Cuando el fantasma bolchevique desaparece... .. ... 175
iLadrones, ladrones! . ................ ... ... .... 177
De los pasados sucesos. Apuntes para un fascio . . ... 178
Variaciones sobre lavivienda .................... 181

10



Después de los Dias Rojos. Teoria y replanteo de los
sucesosde Sevilla, I . ........ ... . ... ... ..... 184

Después de los Dias Rojos. Teoria y replanteo de los

sucesos, Il . .., 187

Después de los Dias Rojos. Teoria y replanteo de los
sucesos, ITT ... ... 190
REPORTAJES, CRONICAS CULTURALES Y ENTREVISTAS . ... 195
La tragediadel yate Mary ....................... 197
Un relato completo de la estancia de los marinos . . . . . 197

En pleno folletin. El drama desarrollado a bordo del
yate Mary entra en una fase interesantisima. . .. ...... 206

El doctor Franceschi relata su penosa aventura y

sutragicodesenlace .. ......... ... ... .. .. oL 213

La figura de Roberto, el polizén . ................ ... 218

Algunos episodios de la historia del marinero Carb6. . 223
Llegada y marcha de los estudiantes madrilenos . . .. 227
Cervantes. Las Brujas, de Luis Chamizo. ........... 231

Por teléfono. Conferencia de tres minutos

o una fiesta a la poesiaandaluza ................. 235
Prosa a Fernando Villalon. . ................. .. .. 237
Una conversacion con Amalia Molina ............. 239
Charla con Enrique Pérez Comendador ........... 243
Misiones de Arquitectura ....................... 245
Intervius de fantasia. Mi companero el mosquito . . . . 249
Intervius de fantasia. El sindicato de los difuntos. . .. 253
UnaexcursionaCadiz. . ........................ 259
Prosa a Pamplinas. ... ......................... 264
Intervius de fantasia. Breve conversacion

CONUN €StOMAZO . .o vv v e et e e e 266
Intervius de fantasia. Un emigrado de Jauja . ....... 272

11



Hace cincuenta anos se instal6 en Fregenal de la Sierra

la linea telefénica mds larga del mundo. . .......... 276
Andalucia........ .. 281
FINTAS Y TEOREMAS . . ... ..ot 283
Ruido ... .. . 285
Apuntes. ........... i 289
Tragediaenajedrez.............. ... .. ... ...... 292
Epilogo...... ... . . 294
INtEersecCiones. . ..o vttt et 297
Apostrofe . ... 298
Prefacio. . ... ... ... . 301
El muerto interino. .......... ... .. .. .. ... 302
La union deshace lafuerza...................... 305
Pasividad e impasibilidad ....................... 307
A vueltas con un circulo vicioso . . .......... .. ..., 310
(CritiCa) ..o oo e et e e e 313
Elogiodelospeores. ......... ... ... ... .. .... 316
El «<kamelo» y la sinceridad en la nueva literatura ... 318
Los dramas epidémicos. . ....................... 320
EldominG. . ....... ... i 321
Elacordedn ........ ... ... . ... . i 322
Higiene: Etica: Estética, [ ....................... 323
Higiene: Etica: Estética, II1...................... 325
Ideas sobre los representantes. . .................. 327
Certezadelotardio. ........... ... . ... . .. ... 329
LECTURAS. . ..o e 333
Narciso: Teatro. Por Max Aub .................... 335

Arcos de la frontera: pintoresco, monumental

YartistiCo. . .vv vttt 336

12



Azorin: Blancoen azul .. ........ ... .. .. ... . . ... 337

Jorge Plejanov: El artey la vida social . . .. .......... 338
Eleuterio Abad: Un viaje a Norteamérica. . . . .. ... ... 340
J. Romero y Murube: Sombra apasionada . . . ... ..... 341
Nunca jamas guerral . . .......... ... ... ... .. ... 343

Soberania nacional y monarquia absoluta . ........... 344
Stendhal: La vida de Enrique Brulard . . .. .......... 345
Carlos VII, duque de Madrid ................... 346
Agustin Espinosa: Lancelot 28°-7° . ............... 349
Pierre Mac Orlan: A Bordo de la Estrella Matutina . . . .350
Lope de Vega: El villano en surincon . .. ........... 352
Almeida Garret: Fray Luis de Sousa . . ............. 353
Mirthys: La verdadera ciencia de la dicha . . . . ... ... .. 353
Erio W. Curtis: Guia sexual del matrimonio . . . . ... ... 354
Joaquin Belda: Se ha perdido una cabeza ......... 354
César M. Arconada: Vida de Greta Garbo . . . ... ... .. 355
N. Braunshausen: Introduccion a la psicologia

experimental ... ..... ... ... ... .. .. 356
Antonio Botin Polanco: El ellayellos .. ........... 357
Edwin Elrich Dwinger: Lejos de las alambradas . . . . . . 359
Francisco Largo Caballero: Presente y futuro

delaU.G. TdeEspana. ......................... 360
José Andrés Vazquez: Vida de arias montano . . . . . ... 361
Franz Brentano: Aristoteles. . .. .................. 362
Notasa «Azorin» ............................. 363

Dalmacio Iglesias: La carestia de la vida:

SUS CaUSAS Y SUS 1emedios. . . . .. ... 366
Undelicadopoeta........... ..., 367
Unos antiguos poetas modernos de Andalucia. Emilio

Garcia Gomez: Poemas arabigo-andaluces . . . . ... .. .. 369

13



Paul Morand: Nueva York. . .. ................... 372
Gabriel D’Annunzio: Teatro completo............. 373

F. Hernandez Mir: La Dictadura

en Marruecos (al margen de unafarsa) ............. 374
Notas sobre un libro de Benjamin Jarnes .......... 375
Notas sobre un libro de Benjamin Jarnes, IT. . ... ... 377
Notas sobre un libro de Benjamin Jarnes, III .. ... .. 379
Una novela del bandolerismo . ................... 381

Carlos Fernandez Cuenca.

Panorama del cinema en Rusia. C.I1.A.P. Madrid. . .. ... 383

Carlos Fernandez Cuenca.

Historia anecdotica del cinema. C.1.A.P. Madrid. ...... 384
APENDICE

CUADERNO DE POEMAS . « + t v ottt et eee e e eee e 385

14



ESTAMPAS DE SEVILLA






Dos TEMAS DE SEVILLA

Sevilla, de tan preclaro abolengo literario, no suena ahora
mucho en el concierto de las letras espanolas. No hay podas
en su fecundo arbol genealégico, sino frutos en promesa de
sazon y flores en esperanza de frutos. Mas el huerto reco-
leto donde el arbol crece lozano tiene tapias que le hurtan
el horizonte: una pared alta de pabellones y palacios que
cercan y sumen toda otra gallardia. La actividad literaria de
la ciudad apenas si traspasa, con una mirada en comba, el
valladar que la Exposicion Iberoamericana le opone. El tema
del futuro Certamen, por mds sensacional, absorbe este otro;
y asi, los periodicos sevillanos, gratamente ocupados en tocar
los clarines y el bombo de la Exposicion, no tienen tiempo
para las menudas sinfonias literarias, ni hueco donde montar
el amplificador que haga mas sonada —mas sonora, no— la
emision que desde la antena de la Giralda lanzan las revistas:
Mediodia en primer término, puramente literaria, «<muecin» de
la nueva literatura. Y Oromanay Los Esparioles, mas en formato
de revistas graficas y de informacion, aunque concediendo a
las letras suficientes planas.

Sin duda la organizacion de paginas especiales de Litera-
tura y Arte —como ésta del Heraldo de Madrid, por ejemplo—
en los periodicos sevillanos serviria para una excelente
retransmision de las ondas literarias, que apenas trascienden
a los receptores del lector corriente —el lector que quiere la
literatura a domicilio—, sofocadas por las interferencias de
otros temas, cuando no atravesada por los atmosféricos del
ambiente que enturbien, con carraspeo exasperado, de agrios
comentos, la limpia vibracion de los grupos que ensayan
modulaciones y trabajan tenazmente por una renovacion de
las letras sevillanas.

Pero, ciertamente, ahora no es la ocasion; el cuarteto perio-
distico —La Union, El Liberal, EL Correo de Andalucia, El Noticiero
Sevillano— esta muy bien ocupado en tocar aires nacionales y
serenatas galantes como conviene al mejor éxito del Certamen
iberoamericano de que son ediles y juglares. Luego sera la
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hora de preocuparse de las cuestiones literarias; ahora es la
de ensalzar a Sevilla todo lo cumplidamente que se pueda.

Y los cuatro a la puerta de la ciudad claman a los cuatro
horizontes por que su voz llegue en un «raid» de altura hasta
el Nuevo Continente:

«jPasen, senores, pasen! [Pasen a ver la mas maravillosa
maravilla!»

Y, mientras, Sevilla —Sevilla, tan fenéomeno de feria, tan
maravillosa— sonrie agradecida a los piropos de los speakersy
se compone y engalana como una mocita —todo el parque de
Maria Luisa en el pelo— para recibir a la familia que viene de
las Américas donde se fuera hace algun tiempo, alla cuando
los Austrias, a probar fortuna.

Sin duda, la familia rica vendra con los brazos abiertos. A
pesar de nuestro sobrinito «Martin Fierro», tan descarinado.

&

Hay un sitio en Sevilla donde es necesario entrar provistos
de una de esas gafas con los cristales color de caramelo, utili-
simas contra las miradas lubricas de este sol exagerado y
andaluz. Nos referimos al Palacio Arabe del parque, en el que
hay una Exposicion de pinturas permanente. Alli es el tirar de
gafas y el ponerse las manos de visera para mirar los cuadros.
Mejor dicho, para asomarse a las innumerables ventanas que
acribillan los salones del Palacio Arabe. Porque cada cuadro
es una ventana abierta al jardin que rodea al edificio; a un
jardin, incendiado por el acreditado sol de Andalucia, por
cuyas veredas pasean ojos negros, carbonizados en la lumi-
naria que ha hecho ascuas los claveles mas encarnados y las
rosas. El jardin tiene una Giralda que parece jugar a las cuatro
esquinas —guarda jurado del parque, polizonte de todas las
ventanas—, que nos persigue desde los cuadros con la cons-
tancia de aquel ojo alucinante que vigilara las sendas de Cain.
Luego, al salir del salén, se extranara la inmovilidad de la
torre cierta, que ahora parece —omnipresente— estar como
Dios en todas partes.

Como la Exposicion tiene, aparte de otras intenciones,
una intencion que pudiéramos llamar de economia artistica
—cuadros con vistas al parque y al turista—, hay cuadros
buenos y malos; ventanas en donde el sol anda algo perlatico
y trozos de jardin adonde no lleg6 tan cuidadosa la diligencia
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del jardinero. (A veces no es un jardin, sino una calle. Pero
coronada siempre por el penacho municipal de la torre
multiplicada.)

Hay cuadros buenos y malos. Sin duda, para los autores de
los malos, expuso un escultor aquella implorante cabeza de
Cristo que hay —jpalabra de honor!— en el salon, con un
letrero que dice:

«jPerdonalos, Dios mio, porque no saben lo que se hacen!»

Heraldo de Madrid, 8 de noviembre de 1927.

ESTA CIUDAD DESCONOCIDA

Escribir sobre Sevilla en La Libertad. He aqui qué nueva ocupa-
ciéon me ofrecen estas columnas. No es cosa facil ésa. Pero
acaso fuera atin mas dificil el cumplimiento de este proposito
si se trocaran el sujeto y el predicado de esta oracion inicial:
escribir sobre la libertad en Sevilla o escribir libremente sobre
Sevilla.

El escritor que quiera realizar el dificil pasaje de la ciudad
a las letras de molde tropezard con ciertos cotos y vedados,
donde no podra penetrar sin peligro de leso andalucismo.

Sevilla es una ciudad blindada por la literatura. Una dura
cascara la encubre y disimula. Y se bordea el riesgo de que, al
cascar esta especie de nuez, se rompa, a la vez que la corteza
barroca que laguarda, tras esa armadura tenaz e impertinente.

Sucesivas capas de maquillaje, escayolas literarias e hipér-
boles, disfrazan la ciudad, que surge reiteradamente —alba-
yalde, colorines y piruetas—, como un clown dicharachero, en
la pista propicia que redondea el circo de la pandereta.

Ylo peor es que una literatura para la exportacion, forjando
previos moldes, ha provocado huecos y hornacinas que, al
cabo, por el horror al vacio o por una intenciéon de aprove-
chamiento, han terminado por rellenarse, dando ocasion
de realidad y certeza a lo que solo fuera un tiempo ficcion
y pantomima literaria. Y ya, verdaderamente, por virtud del
ejemplo y la insinuacion, existe toda esa marana andaluzoide
que mintieron turbios escritores, puestos el pensamiento y los
ojos en el texto de los billetes de banco. Parte de la ciudad,
ante la iniciacion y descuaje de la senda, tomé por el camino
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floreado —si bien de percalina y papel de estano—, que se
le mostraba llano y pintoresco. Hoy existe, ciertamente, esa
Andalucia del topico, religiosa y flamenca, rara complicaciéon
del cuplé, la saeta y la agencia de turismo.

Acaso los sevillanos no quisieron desesperar del todo la
ilusion de los que vienen a Sevilla cargados de prejuicios y
ganas de juerga, afiliados los sentidos y el dnimo para garridos
espectaculos. Y puesto que los fabricantes de panderetas y
cronicas para el mercado les habian ensenado como se hacia
una Sevilla que gustara a la gente, comenzaron a edificar
una ciudad que no desmintiera a las litografias. Las acade-
mias de baile y los escritores se dedicaron, pues, a confec-
cionar bailarinas y dramas a la medida, y surgi6 el folklore
neoclasico y la punalada decorativa. Y no habra posibilidad
de otro encuentro. El que mira la ciudad a la ligera trae ya su
programa preparado, y no permitira otras interferencias que
las que forzosamente se le crucen en esta especie de ciudad
hecha al dictado.

La feria, la Semana Santa, la morena celosa, y la manzanilla,
ylas cruces de Mayo, y el «cante», yla pobre Giralda multiforme
—vestida ahora de soirée para las noches iberoamericanas—; la
Sevilla alegre..., todo este tnico tinglado se conoce.

¢Y como descubrir el revés de este bordado, la maquinaria
y tramoya de esta representacion teatral, pintoresca? ;Y como
hablar de la Sevilla nueva, de la que llena los cines y deja los
toros por el futbol, de la ciudad que trabaja a la sombra del
aplaudido sol de Andalucia, de la que camina, sin perder lo
mejor de su persona, hacia una universalidad futura?

Hay en Sevilla una minoria literaria pura en todo y un
grupo socialista.

Hay una Sevilla que sigue al viejo Guadalquivir hasta el mar
amplio, donde los rios anegan sus nombres, su tradicion y sus
nacionalismos. Hay una Sevilla atormentada que no busca la
alegria del vino sino en el vino —jocunda medicina—, una
alegria perdida en cada amanecer.

El tradicionalismo de la ciudad y las piedras tienen un
espiritu retroactivo. Esta silleria —concreta y virtual— mile-
naria, valla en parte la ciudad mas catdlica y conservadora de
Espana. El espiritu de conservacion ha pasado de los monu-
mentos y del arte a los capitales y las ideas politicas.

Y no sé por qué asociacion de sentimientos se me ocurre
pensar que hay una ciudad plebeya, aherrojada por una igno-
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rancia ejemplar: la Sevilla del latifundio y de la Alameda de
Hércules.

Sevilla, aun en sus presencias mas significativas —la Semana
Santa, por ejemplo—, fue tratada casi siempre como un feno-
meno fisico, se atendié mas a lo superficial, vistoso y resonante.
Y no cantaba la ciudad con su voz propia, sino con la conser-
vada en discos y zarzuelas, con la reformada en cada eco, en
cada reflexion lirica. Esta lirica —musica en su primer signifi-
cado— ha sido durante mucho tiempo una murga pertinaz y
obsesionante. En este desconcierto a que se alude infinidad de
escritores han tocado su pito y su trompeta.

Pero ya es oportunidad de que Sevilla sea tratada como
fenomeno quimico. Lo mas honrado seria descenderla desde
el poema al ensayo para conocer asi la viva entranay la contra-
dictoria de estas reiteradas apariencias de la gentil ciudad. Y
escribir sobre Sevilla sinceramente. Este seria, sin duda, el mas
util homenaje a esta gran ciudad, maltratada por las letras y
los letreros y convertida por los altavoces de la Fama en una
especie de sello internacional para quitar las penas.

La Libertad, 13 de noviembre de 1929.

L.A ALAMEDA DE HERCULES

La Alameda de Hércules es una alameda sin alamos. En la
Alameda hay s6lo unos arbolitos modestos, sin la esbeltez y
corpulencia de los alamos ausentes, con poca y mala sombra;
con tan mala sombra, que son quitasoles en invierno, y en
verano pantallas inutiles para impedir que se frian en la
propia salsa de sudores los borrachos retrasados que duermen
en los bancos o los «chavales» que sestean y suenan con un
jersey de futbolista o con un traje de luces.

El paseo es rectangular y tiene tres orlas: una gris, de
quioscos y aguaduchos; otra verde —los arboles entecos—, y
otra negray charolada, los coches de alquiler.

Alfrente de la Alameda, en la cimera de dos viejas columnas,
unos senores robustos —«los hércules»: Hércules y Julio
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