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Dos temas de Sevilla

Sevilla, de tan preclaro abolengo literario, no suena ahora 
mucho en el concierto de las letras españolas. No hay podas 
en su fecundo árbol genealógico, sino frutos en promesa de 
sazón y flores en esperanza de frutos. Mas el huerto reco-
leto donde el árbol crece lozano tiene tapias que le hurtan 
el horizonte: una pared alta de pabellones y palacios que 
cercan y sumen toda otra gallardía. La actividad literaria de 
la ciudad apenas si traspasa, con una mirada en comba, el 
valladar que la Exposición Iberoamericana le opone. El tema 
del futuro Certamen, por más sensacional, absorbe este otro; 
y así, los periódicos sevillanos, gratamente ocupados en tocar 
los clarines y el bombo de la Exposición, no tienen tiempo 
para las menudas sinfonías literarias, ni hueco donde montar 
el amplificador que haga más sonada —más sonora, no— la 
emisión que desde la antena de la Giralda lanzan las revistas: 
Mediodía en primer término, puramente literaria, «muecín» de 
la nueva literatura. Y Oromana y Los Españoles, más en formato 
de revistas gráficas y de información, aunque concediendo a 
las letras suficientes planas. 

Sin duda la organización de páginas especiales de Litera-
tura y Arte —como ésta del Heraldo de Madrid, por ejemplo— 
en los periódicos sevillanos serviría para una excelente 
retransmisión de las ondas literarias, que apenas trascienden 
a los receptores del lector corriente —el lector que quiere la 
literatura a domicilio—, sofocadas por las interferencias de 
otros temas, cuando no atravesada por los atmosféricos del 
ambiente que enturbien, con carraspeo exasperado, de agrios 
comentos, la limpia vibración de los grupos que ensayan 
modulaciones y trabajan tenazmente por una renovación de 
las letras sevillanas.

Pero, ciertamente, ahora no es la ocasión; el cuarteto perio-
dístico —La Unión, El Liberal, El Correo de Andalucía, El Noticiero 
Sevillano— está muy bien ocupado en tocar aires nacionales y 
serenatas galantes como conviene al mejor éxito del Certamen 
iberoamericano de que son ediles y juglares. Luego será la 
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hora de preocuparse de las cuestiones literarias; ahora es la 
de ensalzar a Sevilla todo lo cumplidamente que se pueda. 

Y los cuatro a la puerta de la ciudad claman a los cuatro 
horizontes por que su voz llegue en un «raid» de altura hasta 
el Nuevo Continente: 

«¡Pasen, señores, pasen! ¡Pasen a ver la más maravillosa 
maravilla!»

Y, mientras, Sevilla —Sevilla, tan fenómeno de feria, tan 
maravillosa— sonríe agradecida a los piropos de los speakers y 
se compone y engalana como una mocita —todo el parque de 
María Luisa en el pelo— para recibir a la familia que viene de 
las Américas donde se fuera hace algún tiempo, allá cuando 
los Austrias, a probar fortuna. 

Sin duda, la familia rica vendrá con los brazos abiertos. A 
pesar de nuestro sobrinito «Martín Fierro», tan descariñado.

*

Hay un sitio en Sevilla donde es necesario entrar provistos 
de una de esas gafas con los cristales color de caramelo, utilí-
simas contra las miradas lúbricas de este sol exagerado y 
andaluz. Nos referimos al Palacio Árabe del parque, en el que 
hay una Exposición de pinturas permanente. Allí es el tirar de 
gafas y el ponerse las manos de visera para mirar los cuadros. 
Mejor dicho, para asomarse a las innumerables ventanas que 
acribillan los salones del Palacio Árabe. Porque cada cuadro 
es una ventana abierta al jardín que rodea al edificio; a un 
jardín, incendiado por el acreditado sol de Andalucía, por 
cuyas veredas pasean ojos negros, carbonizados en la lumi-
naria que ha hecho ascuas los claveles más encarnados y las 
rosas. El jardín tiene una Giralda que parece jugar a las cuatro 
esquinas —guarda jurado del parque, polizonte de todas las 
ventanas—, que nos persigue desde los cuadros con la cons-
tancia de aquel ojo alucinante que vigilara las sendas de Caín. 
Luego, al salir del salón, se extrañará la inmovilidad de la 
torre cierta, que ahora parece —omnipresente— estar como 
Dios en todas partes. 

Como la Exposición tiene, aparte de otras intenciones, 
una intención que pudiéramos llamar de economía artística 
—cuadros con vistas al parque y al turista—, hay cuadros 
buenos y malos; ventanas en donde el sol anda algo perlático 
y trozos de jardín adonde no llegó tan cuidadosa la diligencia 
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del jardinero. (A veces no es un jardín, sino una calle. Pero 
coronada siempre por el penacho municipal de la torre 
multiplicada.)

Hay cuadros buenos y malos. Sin duda, para los autores de 
los malos, expuso un escultor aquella implorante cabeza de 
Cristo que hay —¡palabra de honor!— en el salón, con un 
letrero que dice: 

«¡Perdónalos, Dios mío, porque no saben lo que se hacen!»

Heraldo de Madrid, 8 de noviembre de 1927.

Esta ciudad desconocida

Escribir sobre Sevilla en La Libertad. He aquí qué nueva ocupa-
ción me ofrecen estas columnas. No es cosa fácil ésa. Pero 
acaso fuera aún más difícil el cumplimiento de este propósito 
si se trocaran el sujeto y el predicado de esta oración inicial: 
escribir sobre la libertad en Sevilla o escribir libremente sobre 
Sevilla. 

El escritor que quiera realizar el difícil pasaje de la ciudad 
a las letras de molde tropezará con ciertos cotos y vedados, 
donde no podrá penetrar sin peligro de leso andalucismo. 

Sevilla es una ciudad blindada por la literatura. Una dura 
cáscara la encubre y disimula. Y se bordea el riesgo de que, al 
cascar esta especie de nuez, se rompa, a la vez que la corteza 
barroca que la guarda, tras esa armadura tenaz e impertinente. 

Sucesivas capas de maquillaje, escayolas literarias e hipér-
boles, disfrazan la ciudad, que surge reiteradamente —alba-
yalde, colorines y piruetas—, como un clown dicharachero, en 
la pista propicia que redondea el circo de la pandereta. 

Y lo peor es que una literatura para la exportación, forjando 
previos moldes, ha provocado huecos y hornacinas que, al 
cabo, por el horror al vacío o por una intención de aprove-
chamiento, han terminado por rellenarse, dando ocasión 
de realidad y certeza a lo que sólo fuera un tiempo ficción 
y pantomima literaria. Y ya, verdaderamente, por virtud del 
ejemplo y la insinuación, existe toda esa maraña andaluzoide 
que mintieron turbios escritores, puestos el pensamiento y los 
ojos en el texto de los billetes de banco. Parte de la ciudad, 
ante la iniciación y descuaje de la senda, tomó por el camino 
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floreado —si bien de percalina y papel de estaño—, que se 
le mostraba llano y pintoresco. Hoy existe, ciertamente, esa 
Andalucía del tópico, religiosa y flamenca, rara complicación 
del cuplé, la saeta y la agencia de turismo. 

Acaso los sevillanos no quisieron desesperar del todo la 
ilusión de los que vienen a Sevilla cargados de prejuicios y 
ganas de juerga, afiliados los sentidos y el ánimo para garridos 
espectáculos. Y puesto que los fabricantes de panderetas y 
crónicas para el mercado les habían enseñado cómo se hacía 
una Sevilla que gustara a la gente, comenzaron a edificar 
una ciudad que no desmintiera a las litografías. Las acade-
mias de baile y los escritores se dedicaron, pues, a confec-
cionar bailarinas y dramas a la medida, y surgió el folklore 
neoclásico y la puñalada decorativa. Y no habrá posibilidad 
de otro encuentro. El que mira la ciudad a la ligera trae ya su 
programa preparado, y no permitirá otras interferencias que 
las que forzosamente se le crucen en esta especie de ciudad 
hecha al dictado. 

La feria, la Semana Santa, la morena celosa, y la manzanilla, 
y las cruces de Mayo, y el «cante», y la pobre Giralda multiforme 
—vestida ahora de soirée para las noches iberoamericanas—; la 
Sevilla alegre…, todo este único tinglado se conoce. 

¿Y cómo descubrir el revés de este bordado, la maquinaria 
y tramoya de esta representación teatral, pintoresca? ¿Y cómo 
hablar de la Sevilla nueva, de la que llena los cines y deja los 
toros por el fútbol, de la ciudad que trabaja a la sombra del 
aplaudido sol de Andalucía, de la que camina, sin perder lo 
mejor de su persona, hacia una universalidad futura?

Hay en Sevilla una minoría literaria pura en todo y un 
grupo socialista. 

Hay una Sevilla que sigue al viejo Guadalquivir hasta el mar 
amplio, donde los ríos anegan sus nombres, su tradición y sus 
nacionalismos. Hay una Sevilla atormentada que no busca la 
alegría del vino sino en el vino —jocunda medicina—, una 
alegría perdida en cada amanecer. 

El tradicionalismo de la ciudad y las piedras tienen un 
espíritu retroactivo. Esta sillería —concreta y virtual— mile-
naria, valla en parte la ciudad más católica y conservadora de 
España. El espíritu de conservación ha pasado de los monu-
mentos y del arte a los capitales y las ideas políticas. 

Y no sé por qué asociación de sentimientos se me ocurre 
pensar que hay una ciudad plebeya, aherrojada por una igno-
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rancia ejemplar: la Sevilla del latifundio y de la Alameda de 
Hércules. 

*

Sevilla, aun en sus presencias más significativas —la Semana 
Santa, por ejemplo—, fue tratada casi siempre como un fenó-
meno físico, se atendió más a lo superficial, vistoso y resonante. 
Y no cantaba la ciudad con su voz propia, sino con la conser-
vada en discos y zarzuelas, con la reformada en cada eco, en 
cada reflexión lírica. Esta lírica —música en su primer signifi-
cado— ha sido durante mucho tiempo una murga pertinaz y 
obsesionante. En este desconcierto a que se alude infinidad de 
escritores han tocado su pito y su trompeta. 

Pero ya es oportunidad de que Sevilla sea tratada como 
fenómeno químico. Lo más honrado sería descenderla desde 
el poema al ensayo para conocer así la viva entraña y la contra-
dictoria de estas reiteradas apariencias de la gentil ciudad. Y 
escribir sobre Sevilla sinceramente. Éste sería, sin duda, el más 
útil homenaje a esta gran ciudad, maltratada por las letras y 
los letreros y convertida por los altavoces de la Fama en una 
especie de sello internacional para quitar las penas. 

La Libertad, 13 de noviembre de 1929.

La Alameda de Hércules

La Alameda de Hércules es una alameda sin álamos. En la 
Alameda hay sólo unos arbolitos modestos, sin la esbeltez y 
corpulencia de los álamos ausentes, con poca y mala sombra; 
con tan mala sombra, que son quitasoles en invierno, y en 
verano pantallas inútiles para impedir que se frían en la 
propia salsa de sudores los borrachos retrasados que duermen 
en los bancos o los «chavales» que sestean y sueñan con un 
jersey de futbolista o con un traje de luces. 

El paseo es rectangular y tiene tres orlas: una gris, de 
quioscos y aguaduchos; otra verde —los árboles entecos—, y 
otra negra y charolada, los coches de alquiler. 

Al frente de la Alameda, en la cimera de dos viejas columnas, 
unos señores robustos —«los hércules»: Hércules y Julio 


