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Uno

--a ver, dime, ¿te apetece cantarte una coplita de anto-

nio molina?

--pero ¿estás loco? ¿por qué me has atado? ¡suéltame!

dos personas hablan en una especie de garaje. Está 

oscuro. Una de ellas, de unos cincuenta años, acaba de 

apagar una televisión y camina alrededor de algo pare-

cido a una camilla en la que hay alguien tumbado. Está 

inmovilizado con metros y metros de cinta americana.

--En serio, ¿no te notas nada cambiado?

--¿Qué quieres que note, coño? Que se me están que-

dando dormidos los pies de lo fuerte que me has apretado 

con la cinta esta. 

--Eso puede ser normal. me cago en la puta, no ha fun-

cionado. Está claro que con la “lambada” se empezó a 

joder todo. a ver, espera un momento.

El hombre se mete en una especie de coche grande y se 

sienta. 

--te voy a poner “por Ella”, de José manuel poto, a ver 

qué sientes. 

la canción comienza a sonar. El hombre sale del coche 

y se acerca a la camilla de nuevo. 

--Bonita, ¿no?

--¿Bonita? ¿pero estás loco? ¿Esto qué mierda es?

El hombre niega con la cabeza, se va al coche y apaga 

la música. 
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--Vaya por dios.

--¿pero qué dices, loco? ¡suéltame! ¡socorro!

--lo primero, no grites que te vas a hacer daño, el 

garaje está insonorizado, y lo segundo, “por ella” no es 

ninguna mierda, ni muchísimo menos. Esta era tu última 

oportunidad, y no la has aprovechado.

--¿Qué dices?

--Qué no tienes arreglo, hijo. Que tener pensado hacer 

una versión house de “mi carro” es demasiada provoca-

ción. He analizado tu último disco y es que no hay ni una 

guitarrita española. ni una.

--¿cómo?

--Eso mismo dije yo: “¿cómo?”. pero ni una guitarra, 

todo maquinita y ruiditos. 

--¡pero si yo soy dJ!

--¿y eso qué tendrá que ver? la música es buena o no. 

y la tuya es una mierda. Eso por no hablar de las letras. 

--¿Qué les pasa?

--¿Que qué les pasa? pues que son en inglés, ¿te parece 

poco? Vamos a ver, ¿tú de dónde eres, criatura? levan-

tino, ¿no? pues canta en español, hostia. ¿tú has visto 

cantar a alguien de dakota en español? 

--no estoy entendiendo nada.

--Es muy fácil, que cada uno a lo suyo. para qué quie-

res ir tú de lo que no eres. por no hablar de que el 

inglés que tú tienes es de Burgos y de que no sales del 

“Forever together”.

--¿pero quién eres tú? ¡suéltame!

--¿Qué más da quién sea yo? otra cosa que me dio mucha 

rabia, salir con una camiseta de los Ramones, hombre por 

dios...

--¿Qué les pasa a los Ramones? ¡si están de moda!

--¡pero cómo van a estar de moda los Ramones si están 



-11-

todos muertos, tío mierda! para eso ponte ya una cami-

seta de los panchos.

El joven empieza a llorar.

--pero ¿qué quieres?

--nada, ya nada. lo he intentado contigo pero ya te 

digo que no tienes cura. así que al carajo, vamos a ir 

liquidando esto. 

El hombre camina hacia el coche, se mete y saca un cd.

--mira, Juan luis peranes, esto es cantar. y en espa-

ñol. ahora verás. 

al momento sale del coche con algo en la mano. Es algo 

pequeño que deja sobre el cuello del joven y que está 

conectado a un aparato por un cable. Vuelve al coche y 

saca una especie de casco. la expresión del joven es de 

absoluto terror. 

--ahora quiero que oigas esta canción que es muy 

bonita. Va de uno que lo deja todo y se va un barco que 

se llama libertad. Eres capaz de haberla cantado en un 

karaoke de esos, tan moderno que eres. El estribillo te 

tiene que sonar: “y se marchó”.

El joven comienza a gritar, pero el hombre sigue tara-

reando y le pone el casco sin problemas. y ya no suena 

nada. Vuelve al coche, se mete, gira una rueda hasta el 

tope y pulsa play. 
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dos

comisaría central de madrid. Jiménez llega a la tercera 

planta acalorado y con una bolsa grande. Villanueva le 

llama desde una mesa.

--¡Jiménez!

Jiménez mira, busca el origen de la voz y va hacia él.

--¡Jefe!

ambos se abrazan.

--¡Bienvenido a su nuevo puesto de trabajo! Estoy muy 

contento de que esté aquí. ¿Qué trae en esa bolsa?

--Bueno, ya sabe que mi madre le cogió mucho cariño a 

usted y me ha encargado que le traiga esto, es un bote de 

gazpacho y una fiambrera con filetes empanados. ya sabe 

cómo son las madres. no me diga que no lo quiere, que se 

abrió el del gazpacho un poco en el aVE y no vea la que he 

liado para traérselo. --Villanueva se ríe.

--claro que sí. Vamos a la cafetería, le invito a un 

café. 

--¿Qué tal ha sido el aterrizaje en la ciudad? ¿En estos 

tres días le ha dado tiempo de encontrar casa en madrid? 

no le he querido llamar para dejarle tiempo.

--sí, sí, muy bien. He alquilado un piso cerca de 

la comisaría, por plaza mayor, y puedo venir andando 

incluso. no es como vivir en sevilla, pero es justo lo 

que buscaba, la verdad. a mí no me importa que mi barrio 

tenga zonas verdes ni aparcamiento, yo lo que quiero es 

que tenga muchos bares, y ahí voy servido. 
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--sí, el centro es una zona con mucha vida. parece que 

nada cierra nunca.

--coño, y tanto. Hay un chino haciendo caricaturas 

que, ya sea mañana, tarde o noche, está allí al lado de 

casa con el lápiz. yo le digo alpachino, porque para ser 

chino es guapete. El hijo puta se ríe cuando se lo digo. 

El caso es que el tío las caras las clava. Un día le voy a 

traer una caricatura suya, ya verá.

--perfecto, y su asuntillo...

--¿triana? Bueno, no sé si se acuerda, ella tenía una 

particularidad... bueno... 

--sí, me acuerdo perfectamente, la conoció aquí, es 

camarera de un bar de chueca y antes era un hombre, ya 

me la presentó. 

--Qué fácil es cuando lo explica usted. Bueno, nos 

hemos visto, pero no sé, es que somos muy diferentes, o 

muy parecidos, según se mire. y no vea la que he liado.

--¿por qué?

--Verá, mi mujer y yo estábamos en crisis ya en sevilla, 

y de esta chica no sabe nada. El caso es que yo el pri-

mer día quedé con triana aquí. y la verdad es que yo lo 

intenté, de verdad, pero no estaba yo a gusto. Ella me lo 

notó, discutimos, se echó a llorar, se vistió como pudo y 

se fue del coche corriendo. 

--Vaya.

--al día siguiente venía mi mujer de sevilla con mi sue-

gra para intentar arreglar las cosas con la excusa de ver 

qué casa había alquilado. las recojo en el aeropuerto, 

porque mi suegra no se había montado nunca en avión y ya 

aprovechó. total, que se sienta mi mujer de copiloto y su 

madre detrás. yo obsesionado con que el coche no oliera 

a triana, a triana mi amiga, no al barrio.

--dios mío, Jiménez...

--calle que ahora llega lo peor. En un atasco doy un 
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frenazo y sale rodando en el suelo un zapato de tacón 

hacia delante, y lo veo a mis pies, junto a los pedales.

--no me lo puedo creer.

--¿Que usted no se lo puede creer? imagínese yo, más 

tenso que el cuello de Bruce lee. y mi mujer venga a 

hablar, y yo venga a darle al tacón para atrás. total, 

que se me ocurre decirle que tengo que echar gasolina. 

paramos. le doy dinero y le digo que haga el favor de ir 

a pagar mientras yo reposto. protesta, porque ella si no 

protesta no se queda tranquila, pero va. miro a mi suegra 

detrás y la mujer iba frita como siempre. total que mien-

tras mi mujer no mira, cojo el zapato de tacón, me alejo 

un poco del surtidor, me pongo como el que mira el campo 

y tiro el zapato con todas mis ganas por ahí lejos. 

--¿no le vio nadie?

--no.

--pues menos mal, ¿no?

--¿menos mal? ojalá hubiera acabado ahí la cosa. Echo 

gasolina, nos montamos en el coche y vamos para mi casa. 

cuando por fin aparco, salgo, se baja mi mujer, y mi sue-

gra que no sale del coche. total que ya me desespero y 

le digo: “¡señora, que es para hoy!”, y coge la mujer y 

me dice: “no te lo vas a creer hijo, pero es que he per-

dido un zapato”.

Villanueva explota a carcajadas.

--¡no me lo puedo creer! ¿y entonces?

--pues a partir de ahí, todo ruina. la suegra coja, tuve 

que ir a comprar unos zapatos, mi mujer mosqueada... ya 

todo cruzado, la verdad. antes de irse me preguntó si la 

quería y le dije que la quería más que a un botellín pero 

menos que a una barra libre. y se ve que le sentó fatal. 

total, que con triana hablé después y hemos quedado de 

amigos, y con mi mujer, de momento, de enemigos. 
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tREs

los dos policías están otra vez en la comisaría.

--Bueno, pues vaya aclimatándose, este será su puesto. 

He dicho que le pusieran junto a mí por si necesi-

taba algo. aquí tiene todo lo necesario para comenzar, 

su ordenador, las tarjetas de visita, las llaves de una 

taquilla y la tarjeta del gimnasio. 

--¿Gimnasio?

--sí, no es gran cosa pero en la comisaría tenemos una 

pequeña sala de musculación.

--a mí no me ven por allí hasta que no pongan un sofá. 

Eso sí, para las cervecitas de después sí me apunto. las 

tarjetas de visita sí me gustan, que me hacen mucha ilu-

sión porque nunca he tenido, y mira que mis amigos José 

manuel y luis tienen una imprenta en sevilla. 

--perfecto. ahora venga, le voy a presentar al comisa-

rio, es un poco cascarrabias pero buen tipo. 

Jiménez y Villanueva caminan hacia la puerta de un des-

pacho. Villanueva toca con los nudillos. Una voz suena 

dentro: “adelante”.

--Buenos días, comisario, quería presentarle al ins-

pector Jiménez, acaba de llegar.

Un hombre de unos sesenta años, de apariencia robusta, 

está sentado en un escritorio lleno de papeles. les mira 

por encima de unas gafas que tiene a la mitad de la nariz. 

Un retrato del Rey inmenso preside la pared. 

--El “zevillano”, ¿no?
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Jiménez mira a Villanueva.

--no, disculpe, “zevillano” no, sevillano, es un error 

muy común, pero los sevillanos no hacemos la zeta casi 

nunca, es más, donde la liamos es en meter más eses de 

la cuenta. por ejemplo, una cerveza no se pide en sevi-

lla como una “zerveza”, se pide como una “servesita”. 

y eso si es la primera, porque si es la penúltima ya se 

pide como “shervesha”. pero con la zeta no hablamos, 

no. 

Villanueva tiene los ojos abiertos a más no poder. El 

comisario parece no entender.

--Ea, puez lo que yo le he dicho, inzpector, ¿no?

Jiménez se pone instantáneamente rojo y comienza a 

aguantarse la risa.

--¿disculpe?

--Que ezo ez lo que yo había dicho.

 Villanueva se tapa la cara con las manos. 

--sí, sí, perdone, que había oído yo mal, tiene usted 

razón.

El comisario resopla mirando a Jiménez, que entorna 

los ojos hacia arriba y se muerde el labio para no reírse. 

El hombre coge una carpeta y se la ofrece a los policías.

--y ahora empiecen a trabajar que ezto no ez anda-

lucía, aquí tienen el ezpediente. Han matado a un dJ, 

quiero que cojan al azezino cuanto antes, toda la prenza 

eztá detráz del tema. 

Villanueva coge la carpeta porque Jiménez está rojo, 

con lágrimas en los ojos, mirando hacia arriba y mordién-

dose el labio cada vez más fuerte.

--Eh... de acuerdo, comisario. nos hacemos cargo, ¿qué 

ha pasado?

--Uno de eztoz pinchadizcoz. 

a Jiménez se le escapa un ruido de aguantarse la risa. 

El comisario se calla y le mira. Jiménez cierra los ojos 
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mirando hacia arriba. aguanta como puede. El comisario 

concluye.

--Ha aparecido muerto en eztrañaz circunstancias. 

Eztrañaz hasta para ezta ciudad.




