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Prólogo

No es recomendable ser árabe en nuestros días. Ya sea 
por un sentimiento de persecución, o bien por odio a 
sí mismo, el malestar existencial es hoy lo que más se 
comparte en el mundo árabe. Incluso los que durante 
largo tiempo se creyeron a salvo, poderosos saudíes o 
prósperos kuwaitíes, no pueden librarse ya de él desde 
un cierto 11 de septiembre.

Desde cualquier ángulo que se lo mire, el panorama 
es sombrío, sobre todo si se compara con el de otras 
partes del mundo. Con excepción del África subsaha-
riana, aunque con todo lo que supone la diferencia 
que nace del choque entre lo que se puede ser y lo que 
se es, entre las expectativas y los hechos, las ansias y 
las frustraciones, el pasado y el presente, el mundo 
árabe es la región del planeta donde el hombre tiene 
hoy menos posibilidades de realizarse. Y más vale no 
hablar de la mujer.

Basta con fijarse en la palabra árabe, desvirtuada hasta 
quedar reducida a un carácter étnico marcado por el 
oprobio o, en el mejor de los casos, asociado a una 
cultura negadora.

Sin embargo, esa «desgracia» no siempre ha existido. 
Al margen de la supuesta edad de oro de la civiliza-
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ción arábigo-musulmana, hubo un tiempo no muy 
lejano en que los árabes podían encarar el futuro con 
optimismo. El renacimiento cultural del siglo XIX, la 
famosa Nahda, abrió las puertas de la modernidad a 
muchas sociedades árabes cuyo dinamismo sobrepasó 
a menudo al de las elites occidentalizadas o en vías 
de occidentalización. En el siglo XX una de ellas, la 
egipcia, dio vida a la tercera industria cinematográ-
fica del mundo, al mismo tiempo que, desde Bagdad 
a Casablanca, pasando por Beirut y El Cairo, pintores, 
poetas, músicos, dramaturgos y novelistas contribuían 
a la reformulación de una nueva cultura árabe. De 
forma paralela, se emprendían cambios sociales de 
gran relevancia. El más espectacular fue la revolución 
que supuso la supresión del velo, hoy puesta en tela 
de juicio. De la misma forma, en la esfera política, las 
reformas sociales convertían a los árabes en prota-
gonistas de las relaciones internacionales. El Egipto 
de Nasser se convirtió en uno de los ejes del afro-
asiatismo y, posteriormente, del Movimiento de Países 
no Alineados; la Argelia independiente se consideró 
un modelo para todo el continente africano, y la resis-
tencia palestina —a su pesar— reivindicó el derecho 
de los pueblos sin caer por ello en el victimismo, hoy 
tan difundido.

¿Cómo pudo cerrarse aquella secuencia en que, 
pese a no cosechar demasiados éxitos, se vislumbraba 
un futuro mejor que parecía cada vez más cercano? 
¿Cómo se llegó al marasmo actual, quizá más intelec-
tual e ideológico que material, pero que lleva a que 
los árabes crean que no tienen más porvenir que el 
señalado por un milenarismo enfermizo? ¿Cómo 
se llegó a despreciar una cultura tan viva y profesar 
el culto a la desgracia y la muerte? Las páginas que 
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siguen se proponen aportar elementos de juicio que 
ayuden a responder a estas cuestiones y, de paso, 
sugerir algunas posibilidades para superar la crisis.

Este libro no pretende ser un programa político 
ni mucho menos el informe de un experto. Es ante 
todo la voz de un intelectual árabe, tal como se podría 
escuchar en cualquier lugar, ya se trate de París, 
Damasco, Londres, Beirut, El Cairo, Casablanca, 
Argel o —desde hace poco— Bagdad. Sin embargo, 
no por ello debe creerse que se busca el cobijo de un 
pretendido consenso, pues no existe tal. La identidad 
política de cada intelectual influye en su propuesta. Y 
lo más justo sería dar a conocer la mía.

El autor de estas consideraciones es un árabe del 
Machrek; laico —ya lo notarán muy pronto—, acul-
turado e incluso occidentalizado —¿por qué, si no, 
escribiría en francés?—, pero que no se considera a sí 
mismo alienado por una cultura extranjera y mucho 
menos deseoso de liquidar a quienes no piensan como 
él. Tampoco pretende acusarlos ante un tribunal de 
terceros. De hecho, una versión árabe de este libro 
aparecerá casi al mismo tiempo que la edición fran-
cesa, lo cual, sin ánimo de constituir un alarde de 
universalismo, debe entenderse como la demostración 
de que es posible desarrollar un mismo discurso sobre 
y para los árabes.

Beirut-París, julio de 2004
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I 

Donde se ve que los árabes son hoy los 
seres más infortunados del mundo, 

aunque no lo reconozcan

¿Acaso es preciso describir la desgracia árabe? 
Unos cuantos datos bastarían para explicar las 
dimensiones del marasmo en el que se encuentran 
las sociedades árabes: enormes índices de anal-
fabetismo, distancia abismal entre los más ricos  
—inmensamente ricos— y los más pobres —desespe-
radamente pobres—, superpoblación de las ciudades, 
desertificación de las provincias… No obstante, se 
podría argumentar que estos procesos son comunes a 
buena parte de lo que hace un tiempo se conocía como 
Tercer Mundo. Es más: no cabe duda de que la pobreza 
y la desigualdad son mayores en las calles de Calcuta y 
Río de Janeiro. Pero la desgracia en el mundo árabe no 
es sólo un obstáculo para el desarrollo, ni un conflicto 
entre clases, ni siquiera un problema de deficiencias 
educativas.
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La particularidad de la desgracia árabe consiste en 
que la perciben quienes están a salvo de ella y en que 
no se trata sólo de una cuestión de cifras, sino más 
bien de percepciones y sentimientos. Empezando por 
la sensación, muy extendida y profundamente enrai-
zada, de que no hay futuro. Ante el mal proteiforme 
e incurable que corroería este mundo, la única salva-
ción sería la huida individual, siempre y cuando fuese 
posible. Además tal desgracia se encuentra también en 
la mirada de los otros; una mirada que impide incluso 
la huida misma y que, suspicaz o condescendiente, 
te devuelve a una condición al parecer insuperable, 
ridiculiza tu impotencia, condena de antemano tu 
esperanza y, con frecuencia, te detiene en los puestos 
fronterizos. Basta con haber llevado alguna vez el 
pasaporte de un país apestado para saber lo que 
puede tener de inapelable esa mirada. Basta con 
haber confrontado en alguna ocasión las propias 
ansiedades con las certezas del Otro, con sus certezas 
sobre ti, para percibir cuán paralizante es.

Aunque la mirada del Otro, en el mejor de los 
casos, podría superarse, o incluso simplemente 
ignorarse, ¿sería posible librarse de la mirada sobre 
el Otro? ¿Cómo evitar compararse con lo que ese 
Otro revela? No es preciso recurrir a las analogías 
con un Occidente siempre dominador y en el que, sin 
embargo, el habeas corpus y los derechos humanos han 
dado pie a una ciudadanía lo suficientemente abierta 
como para hacer fracasar las tentativas recurrentes 
de controlarla. Tampoco es necesario profundizar 
en los resultados que arrojaría la comparación entre 
una civilización que no cesa de alumbrar revoluciones 
tecnológicas y un mundo que, en más de un aspecto, 
permanece en la era preindustrial, mientras que, en 


