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«no hay bondad en un amor 
que se deja gobernar por la razón.»

ibn ‘arabî, Tratado del Amor

a aquél que concede el don de amar.





Âshiq tarâ,
«al enamorarte, verás.»
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1

«los lugares hablan, susurran emociones e impregnan nues-
tras almas con la esencia de su propia historia», me había 
comentado en alguna ocasión María, siempre tan dada a 
sus excesos sentimentales. Procuraba no responderle, para 
evitar así otra de nuestras habituales discusiones en las que 
yo defendía la fuerza de la razón, mientras ella militaba en 
la firme creencia del gobierno del corazón.

Pero mi edificio cartesiano se tambaleó durante mi pri-
mera visita a las ruinas de Medina azahara, la ciudad que 
construyera hace más de mil años el califa cordobés abde-
rramán iii. María se había empeñado desde tiempo atrás en 
que visitáramos juntos la ciudad califal.

—¡Ven conmigo! —me insistía—. es un lugar… especial.
el sur no me gustaba, no lo entendía, no lo soportaba. 

indolente, somnoliento, empalagoso por su fácil y superfi-
cial alegría... Mi abuela, gaditana, me decía siempre que lo 
andaluz destila los secretos antiguos de remotas civilizacio-
nes. Quizás, por eso, nada era lo que parecía. 

la familia de mi abuela, como tantos otros andaluces de 
la época, tuvo que emigrar desde sus pueblos blancos sin 
otro equipaje que su maleta de cartón y su hambre ances-
tral. lograron prosperar en el norte industrial y tuvieron 
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hijos, que procuraron aclimatarse a los valores culturales de 
la sociedad que los había acogido, alejándose de aquellas 
manifestaciones andaluzas de júbilo que tanto les avergonza-
ban. de ahí que andalucía me quedara lejana, borrosa e irri-
tante. Siempre consideré las frases de mi abuela como patra-
ñas propias de un pueblo pobre, solo preocupado por beber 
y por gozar, ahogado en sus complejos y sentimentalismos.

Pero yo era de otra galaxia: había estudiado ingeniería 
informática, era socio de una importante consultora tecno-
lógica con sede en Bilbao y Madrid, y súbdito, por tanto, del 
reino de la eficiencia y la razón. 

—a mediodía hace calor. aprovecharemos el fresco para 
visitarla— le dije a María, intentando aliviar los rigores de 
la visita.

Habíamos llegado temprano, en uno de los primeros tre-
nes ave de la mañana. un taxi nos condujo hasta Medina 
azahara, a escasos seis kilómetros de Córdoba. Visitamos 
el museo y después las ruinas, que, sin que pudiera explicar 
muy bien la razón, me turbaron y confundieron profunda-
mente. Sus piedras antiguas removieron emociones en mis 
entrañas que me hicieron intuir, de alguna manera mis-
teriosa, el dolor y el placer que tiempo atrás habitaran en 
aquellas fastuosas ruinas. de algún modo, yo los sentía con 
ellas.

derrotado, tuve que reconocerlo: las ruinas hablaban, tal 
y como María, que caminaba junto a mí, tantas veces me 
advirtiera. y mientras paseaba en silencio y mi alma man-
tenía esa conversación imposible con las antiguas piedras, 
recordé a mi abuela. «niño —me decía—, nunca llegarás 
a comprender la profundidad y el misterio que habita tras 
la alegría del sur. ya eres del norte, del hierro y la indus-
tria; ¿cómo puedes saber del jazmín y del azahar?» ese día, 
comencé a comprenderla; quizás, también a añorarla.

imbuido en mis emociones, apenas logré hablar con 
María durante las tres horas que duró nuestro recorrido. no 
comenté con ella mis sentimientos ni mi turbación, porque 
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se habría reído de mí, «el insensible ejecutivo», como me 
llamaba entre risas. 

—¿Qué te ha parecido? —me preguntó mientras regre-
sábamos a la ciudad en autobús—. desde que llegaste no 
has abierto la boca.

—Sí... Perdona —le dije intentando disimular mi confu-
sión—. la cabeza no ha dejado de darme vueltas. no sé... ha 
sido extraño…

—¿extraño? ¿Por qué extraño?
—nada, nada... tonterías mías.
Mi novia guardó silencio mientras miraba a través de los 

cristales ahumados del vehículo a un grupo de vacas bra-
vas que pastaban en libertad a las mismas puertas de la ciu-
dad. Cuando entrábamos en Córdoba, se giró hacia mí para 
decirme:

—¿Quieres saber qué he sentido yo?
—Claro —le respondí—. Cuéntamelo, por favor.
—Que las piedras querían hablarme para contarme una 

historia. una historia de amor.
incapaz de responderle, la abracé tiernamente mientras 

depositaba un beso dulce en sus labios. eso era lo mismo 
que había sentido yo, pensé en silencio mientras secaba, con 
disimulo, mis primeras lágrimas de emoción. 
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alabado sea allâh, el Compasivo, el Misericordioso, que me 
puso en la palma de Su mano y sopló en mi pecho la ventura 
del amor, que con Su aliento perfumado embriagó mi cora-
zón, presto desde entonces a seguir sus mandatos y asomos, 
por demasía o desatino que pudiera parecerle a mi razón.

alabado sea aquél que derramó Su gracia ante mis ojos 
admirados y la vistió con formas de mujer, en la figura y los 
encantos de la bella azahara, la que llenó mis días y mis 
noches de perfumada algalia.

aun siendo esclavo de Sus designios, Él me concedió el 
favor de la Belleza contemplada en la fascinación y en el 
rapto desbordado. Me hizo cautivo de su piel y de su voz, de 
su sonrisa blanca y su mirada, y me prendió con grilletes de 
gemidos a sus húmedas entrañas. ¡Cuánta soberbia he ren-
dido a sus pies por contemplar la luna de su sonrisa! ¡oh, 
divina azahara, la más hermosa de las mujeres!

loado sea allâh, que dispone nuestros destinos, pues 
tuvo a bien enviarme a aquél que diera precio y sentido a 
mis suspiros, Shams, el jardinero bagdadí, que allâh colme 
de dichas; quien, en su humildad, me ofreció la flor de su 
sabiduría, para fortuna mía y de mi amada. de su presencia 
brotó la Ciencia del amor, que bien pocos hombres conocen 
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y aún menos dominan. Él, siendo mi siervo, me llevó de la 
mano y me mostró el sendero de los enamorados; de aqué-
llos que, fascinados con el hechizo de una forma de mujer, 
hallaron la vía del encuentro con aquél que es todo amor.

Corría el año 333 de la Hégira y, aunque aún no habían 
terminado las obras de Medina azahara, ya su generosa 
majestad había dado cobijo y calor a nuestros cuerpos, y sus 
maravillas asombraban a embajadores y viajeros del mundo 
entero, que contaban que Córdoba, la Hermosa, había reci-
bido una diadema blanca del cielo. 

allâh, que todo lo sabe, lo había dispuesto todo para 
nuestro encuentro.

abderramán iii al-nâsir li-dîn allâh 
Príncipe de los Creyentes
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1

tapeamos por las tabernas de la judería cordobesa y nos 
retiramos temprano al hotel. estábamos cansados. Me des-
velé a media noche y me levanté con delicadeza, para no 
despertar a María. encendí mi tableta. Quería saber más 
de Medina azahara, y pensé que lo mejor sería conocer a su 
fundador, el califa abderramán iii. Mientras leía, fui ano-
tando los datos más relevantes.

«Abderramán III Al Nasir nació en Córdoba en el año 
891 de la era cristiana y murió en 961. Vivió setenta años, 
de los que reinó cincuenta. Su antepasado, Abderramán I, 
había instaurado la dinastía Omeya en Córdoba, tras huir 
de Damasco en el año 750. Abderramán III heredó el emirato 
de Córdoba sumido en una profunda crisis de inestabilidad 
política y económica. Su talento político y militar hizo que, 
tras pacificar Al Ándalus, sus dominios se extendieran desde 
los Pirineos hasta lo más profundo del Sáhara.

Se hizo nombrar califa en el año 929, con lo que rompió su 
dependencia religiosa con el califa de Bagdad. Todas las ora-
ciones de Al Ándalus se hicieron a partir de ese momento en 
su nombre. En 936, pletórico de poder y con las arcas llenas 
de las riquezas provenientes de botines e impuestos, acometió 
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su obra más ambiciosa, la ciudad palatina de Medina Aza-
hara, enclavada en las faldas de Sierra Morena, a escasos 
kilómetros de Córdoba. Al parecer, su nombre es una muestra 
de amor a su favorita Azahara. 

Las obras fueron dirigidas por su hijo, el príncipe Al 
Hakam. En 945, la corte califal se trasladó a la nueva ciu-
dad, que causó asombro en el mundo entero. Recibió emba-
jadas de los principales reinos europeos y orientales, que 
cantaron las glorias de la ciudad más hermosa de occidente. 
Abderramán III murió en Medina Azahara en el año 961, 
sucediéndole como califa su hijo, Al Hakam II, que finaliza-
ría su construcción en torno al 976.»

—¿Qué haces? —me preguntó entre sueños María.
—nada, consulto sobre Medina azahara... y escribo unas 

notas —respondí escuetamente.
—ya... —fue la respuesta, aún más escueta y sospechosa, 

de ella.
en la penumbra de la habitación, me pareció que María 

tenía la mirada perdida en el techo. no podía vislumbrar 
si tenía los ojos abiertos o cerrados, pero intuía la tensión 
de su insomnio. Hice como si siguiera consultando, sin ser 
capaz ya de leer ni una línea más.

—ernesto… ¿me quieres? 
la pregunta no me pilló desprevenido; esperaba que 

emergiera desde el denso silencio de la habitación.
lo que me sorprendió fue mi propia respuesta.
—María... estoy aprendiendo a quererte.
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Medina azahara se despertaba al sol de la mañana como 
una gacela tranquila y satisfecha a los pies del yabal al-arûs, 
el Monte de la desposada. días atrás, los naranjos amargos 
de sus jardines y patios habían florecido y, ahora, el perfume 
del azahar colmaba calles y plazas, y penetraba por calle-
jones y adarves hasta los íntimos rincones de las moradas, 
recordando a sus habitantes la bondad de la vida en la dicha 
de una nueva primavera.

abderramán iii, Príncipe de los Creyentes, contemplaba 
la ciudad nacida de sus ensueños con el orgullo de un padre 
que viera crecer a su hija, hermosa y resuelta, en los umbra-
les de la vida. desde las alturas de la Dar al-Mulk, la residen-
cia del califa, la ciudad palatina abríase deslumbrante a sus 
pies, descendiendo en un mosaico de plataformas aterraza-
das, donde el rojo arcilloso de los tejados se mezclaba con el 
blanco de los muros y el verde de la vegetación que asomaba 
por los patios. aquí y allí, surgían cipreses y palmeras de 
exóticas siluetas, altas torres y alminares como vigías gallar-
dos, y cúpulas redondeadas como senos de mujer, y cubier-
tas de tejas vidriadas de verde manganeso. y por entre el 
delicado encaje de tejados y torres, de formas, colores y tex-
turas, los huecos de la urdimbre dejaban entrever las gran-
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des masas vegetales de sus magníficos jardines, diseñados y 
plantados con un cuidado exquisito, aún antes de que los 
maestros alarifes dieran comienzo a las obras de las mura-
llas, los palacios y las mansiones. aquello había supuesto un 
quebranto para marmolistas, escayolistas y albañiles, para 
ebanistas, herreros y demás artesanos, que habíanse visto 
obligados a dar grandes rodeos en sus acarreos con el fin 
de no hollar los terrenos ya plantados; pues que, en Medina 
azahara, a los jardineros se les había dado primacía sobre 
el común de maestros, obreros y artífices. no en vano, todas 
las inscripciones talladas en los muros de la ciudad habla-
ban del Paraíso.

Sí, abderramán había querido hacer un pequeño paraíso 
en la tierra. así se lo había hecho saber a su hijo y heredero, 
el príncipe al-Hakam, director de las obras de Medina aza-
hara. y éste, a tal efecto, no solo había contratado a los más 
aventajados jardineros de al-Ándalus y el Mediterráneo, 
sino que, incluso, habíase traído a famosos artistas de ale-
jandría y a exquisitos artesanos de damasco, con el fin de 
que plasmaran en los muros de pórticos, estancias y salones 
los motivos vegetales de un paraíso de mármol.

Con aquella partida de extranjeros, vino también un 
reputado jardinero de Bagdad, Shams al Bagdadí, un hom-
bre silencioso, mitad jardinero mitad místico, que había 
hecho los diseños originales de la mayor parte de los jardi-
nes y las huertas de Medina azahara, pero que luego había 
renunciado al puesto de jardinero real para apartarse de 
la ciudad y ocuparse del cuidado de la Yannã al-Mayûriga, 
la huerta que proveía de las mejores frutas y hortalizas las 
mesas del califa. los bancales de cultivo se regaban por las 
aguas del pequeño arroyo Mayorga, oculto entre cañadas 
tras la mole del Monte de la desposada.

abderramán esperaba que Shams, el antiguo jardinero 
y entonces humilde hortelano, se presentara ante él, pues 
habíale mandado llamar de las cercanas huertas. entre 
tanta belleza como su hijo al-Hakam había sabido disponer 
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en la ciudad, echaba en falta un detalle al cual, según el 
heredero, el místico de Bagdad podría dar remedio. Mas 
aquélla no era misión que quisiera encomendar al fiel al-
Hakam, por prudente y discreto que de natural fuera. de 
aquella carencia y su remedio tendría que hablar en per-
sona el califa con el hortelano, pues que sus motivos conve-
nía guardar en secreto, y el silencio y el talante del bagdadí 
le inspiraba una profunda confianza.

en su espera, el califa andalusí había resuelto olvidar 
un rato los asuntos de estado para asomarse a la balconada 
cubierta que, desde las estancias de gobierno, dominaba la 
ciudad. Más allá de los tejados, los muros y los jardines de 
Medina azahara, y más allá de la llanura donde continuaban 
las obras de la ciudad, más allá de las murallas, se extendía 
el amplio valle del Guadalquivir, verde de huertas, de pastos 
y de trigo espigado y lozano en el despertar de su primavera. 
desde la distancia, el ganado que moteaba el paisaje diríase 
que se hubiera detenido en el tiempo, de no ser por el movi-
miento ocasional de alguna vaca o algún caballo, buscando 
bocados mejores por la suave pendiente de los prados.

las curvas del río se insinuaban en las altas masas de 
árboles que poblaban sus riberas y en las almunias de los 
principales de Córdoba, que florecían en el paisaje con la 
insolencia lujuriosa de sus huertas, nutridas por acequias y 
albercas que, de vez en vez, centelleaban al sol que besaba 
sus aguas.

a los pies de Medina azahara, a su izquierda, a tres 
millas escasas, soberbia como una luna llena que asomara 
en el desierto, la ciudad de Córdoba se abría al mundo en el 
esplendor de su pujanza, circundada de murallas y erizada 
de alminares, campanarios y torres.

abderramán contempló con satisfacción la vieja ciudad. 
ninguno de los emires que antes de él gobernaran Córdoba 
había hecho de ella la envidia del mundo civilizado. Por su 
mano, Córdoba la Hermosa había llegado a rivalizar con 
Bagdad, con Bizancio, con damasco, convirtiéndose en la 
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mayor ciudad de occidente, temida y respetada por todos sus 
vecinos, tanto de europa como del norte de África. al-Ánda-
lus era ahora, bajo su égida, un imperio donde la fuerza de 
sus ejércitos se veía compensada con el fulgor intelectual y 
cultural de sus sabios y sus artistas; una tierra donde podían 
convivir, no sin las desavenencias propias de la naturaleza 
humana, musulmanes, judíos y cristianos; aunque bien le 
había costado al califa mantener a raya las pretensiones 
hegemónicas de los poderosos alfaquíes, los doctores de la 
ley coránica, siempre en pugna con sacerdotes cristianos y 
rabinos.

una leve sonrisa se dibujó en los labios de abderramán. 
Si los alfaquíes hubieran sabido a quién había brindado su 
ciudad y a quién debía su nombre, Medina azahara, sin 
duda habría tenido que lidiar con sus presiones o, incluso, 
con alguna revuelta de los intransigentes ortodoxos. el 
gobierno de un estado como el que había edificado era un 
telar donde centenares de hilos de distintos colores se cru-
zaban y entrecruzaban, y él sabía que había de tejerlo con 
sumo cuidado para no desbaratar la trama.

abderramán respiró profundamente, al tiempo que apo-
yaba sus manos en la suntuosa balaustrada de madera. elevó 
sus ojos azules al cielo y dio gracias a allâh por tanto como le 
había permitido alcanzar. Pero, ahora, lo que más anhelaba 
era complacer a aquélla a la que más amaba, a la hermosa 
azahara. Para ello, había hecho construir en el harén mira-
dores calados de celosías de mármol que daban al aquilón, 
a las laderas y la cumbre del Monte de la desposada. nadie 
había entendido la decisión. abrir miradores al norte, sin 
paisaje donde dilatar la vista, y expuestos a los vientos fríos 
del invierno, no tenía sentido. Pero él sabía muy bien lo que 
buscaba, aunque no supiera aún cómo procurárselo.

el rumor de unos pasos le hizo volver de pronto la vista 
hacia la entrada de la balconada. el mensajero que hubiera 
enviado a la huerta de Yannã al-Mayûriga en busca del jardi-
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nero de Bagdad volvía ya, pero regresaba solo, sin la compa-
ñía del viejo hortelano.

abderramán le miró extrañado, alertado por el gesto de 
confusión del joven mensajero.

—Habla —le ordenó el califa con impaciencia.
—Mi señor —balbuceó el mensajero—, el viejo jardinero 

de Yannã al-Mayûriga se niega a obedecer vuestro mandato; 
se niega a venir ante vuestra presencia, señor.

abderramán levantó una ceja, pero no perdió la compos-
tura ante tan osada actitud.

—¿y qué explicación te ha dado para negarse a venir?  
—preguntó tranquilo el califa.

el mensajero bajó los ojos, atemorizado por el efecto 
que sus palabras pudieran tener en su señor abderramán 
al-nâsir.

—Mi señor, di... dice —trastabilló el joven— que no 
puede complaceros ahora —y se detuvo, dudando cómo 
proseguir—; qu… que tiene una cita con alguien más nota-
ble que vos.

abderramán frunció el ceño, y el mensajero pensó por 
un momento que el califa iba a saltar sobre él en un acceso 
de cólera. Pero, para su sorpresa, abderramán se echó a reír 
a carcajadas.

—¡Maldito jardinero! —exclamó entre risas—. ¡Que 
allâh lo confunda! ¡nadie en todos mis dominios se habría 
atrevido a hacer algo así! ¡demonio de hortelano!

Cuando calmó su hilaridad, con los ojos empañados por 
la risa, reflexionó en voz baja:

—debo de estar haciéndome viejo. Si alguien me hubiera 
respondido eso hace unos años, lo habría mandado a deca-
pitar de inmediato, y habría colgado su cabeza en la puerta 
de la azuda.

al oír esto, el mensajero se atrevió a intervenir.
—Sss... Señor... ¿Queréis que llame a abú imrân, el ver-

dugo, y os traiga su cabeza en una bandeja?
abderramán miró divertido al joven.
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—no. déjalo —respondió—. Ve y dile al hortelano que 
esta tarde iré yo a verle a él —y añadió con una sonrisa iró-
nica—: a ver si me concede el honor de presentarme a tan 
magnífico personaje, con quien vedado me está competir.

el mensajero se puso una mano en el pecho e, inclinán-
dose ante abderramán, se retiró caminando de espaldas. 
Pero, antes de que desapareciera por el umbral de la puerta, 
el califa, algo más serio, le dijo:

—no le cuentes esto a nadie, o en lugar de su cabeza será 
la tuya la que cuelgue en la azuda.

el mensajero abrió los ojos aterrorizado y, afirmando 
nervioso con la amenazada cabeza, prosternose aún más 
si cabe, y siguió reculando hasta desaparecer de la vista de 
abderramán.

a solas de nuevo, al-nâsir volvió a reír, esta vez de forma 
más discreta. le resultaba divertido que un humilde horte-
lano hubiera tenido la valentía, la enorme osadía, de tratar 
así a uno de los más grandes soberanos de la tierra.

—en verdad que tiene valor —dijo para sí en voz baja—. 
ese viejo bagdadí debe ser un demonio, un yinn salido del 
desierto de Siria.


