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El Talmud de Viena es una narración histórica novelada acerca de 
los hechos sucedidos a la población judía de Europa Central y la 
U.R.S.S. en el periodo desde la firma del Tratado de Versalles 
hasta 1948, con la creación del Estado de Israel. Los protagonistas 
son ficticios y cualquier similitud con personas vivas o fallecidas 
es pura coincidencia. Aunque los hechos históricos fundamen-
tales son verídicos, en algún caso han podido ser adaptados a la 
ficción. La historia es como un espejo roto y oscuro que nos per-
mite vislumbrar quiénes somos. Esta historia es un homenaje a 
mujeres representadas por las protagonistas de la historia: Selma 
Goldman, Esther Dukas, Lowe Lowestein, Hannah Richter, Cons-
tanze von Sperling, Angélica von Schönhausen, Ilse Edelberg, y 
miles y miles de mujeres que hicieron lo que tenían que hacer, 
cuando solo imaginarlo parecía imposible. Este libro es como un 
patchwork de recuerdos, un homenaje a los que soñaron alguna 
vez con la Tierra Prometida, a los que se quedaron en el camino 
y no pudieron llegar a la Colina de Sión, a todos aquellos para los 
que fue algo más que un sueño.
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1.— SELMA DUKAS 
(VERSALLES-VIENA, JUNIO 1919)
Esther Dukas nació el veintiocho de junio de 1919, el mismo día 
y casi a la misma hora en que se estaba firmando el Tratado de 
Versalles. Su madre notó los primeros síntomas del parto cuando 
ya se estaba preparando para salir de la casa en la que residía 
aquellos meses en Ville d Ávray, un pequeño pueblo muy cercano 
a Versalles, y dirigirse como todos los días en el único taxi del 
lugar al Palacio del Trianón. Allí debía asistir como traductora 
personal al primer ministro de Grecia, Eleftherios Venizelos, en 
aquellas transcendentales horas finales de la larga y compleja 
conferencia que culminaba los acuerdos exigidos por los países 
vencedores sobre los vencidos en la Gran Guerra. 

Selma Dukas rompió aguas mientras aguardaba en la puerta a 
monsieur Goujón, el taxista, a las siete de la mañana como todos 
los días laborables. La imprevista situación la cogió por sorpresa, 
ya que el parto tendría que haber tenido lugar a finales de agosto, 
cuando se cumplirían los nueve meses naturales. A pesar de su 
avanzado embarazo tenía planeado asistir a la última ceremonia, 
despedirse de todos y tres días más tarde abandonar Ville d Ávray, 
para dirigirse a la Gare de Lyon, en París, y viajar a Viena en el 
«Orient Express». Una vez allí pensaba aguardar tranquilamente 
en su hogar a que llegase el momento, tras culminar aquellos 
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ajetreados meses durante los que había conocido a los más impor-
tantes hombres de estado, y vivido una emocionante e intensa 
experiencia humana.

Era lo que había pactado seis meses antes con el jefe de gabi-
nete de Venizelos, cuando resultó elegida como su traductora 
personal durante el tiempo que durase la conferencia. Se había 
comprometido a permanecer en Versalles hasta que le faltasen 
dos meses para dar a luz, ya que de acuerdo a las previsiones, 
aquella fecha coincidiría muy aproximadamente con el final de la 
conferencia. La decisión de aceptar aquel particular trabajo pro-
venía de las fuertes diferencias conyugales de los últimos tiempos 
con su marido, Paul Dukas. 

Desde que era una niña, Selma había tenido gran facilidad 
para los idiomas. Hablaba el griego, su idioma natal en el que 
se dirigía a su madre, el alemán por su padre, el turco, el sefardí 
y algo de yiddish, idiomas locales en Tesalónica entre la impor-
tante comunidad judía que residía en aquella ciudad, además del 
inglés, el francés y el ruso, estos últimos por exigencia familiar. 
Selma había permanecido un año en París y dos en Viena, en 
ambas ciudades en casa de parientes de su padre. Aquel bagaje 
la había convertido en una persona abierta, dispuesta a todo, con 
ganas de seguir aprendiendo y conocer el mundo. Sus ojos claros 
y su cabello castaño claro, herencia de su padre, la ayudaron a 
integrarse.

Sin embargo aunque hacia unas semanas que sentía molestias, 
no podría marcharse de un día para otro y abandonar la escena 
como si nada. A lo largo de aquellos largos y ajetreados días en 
Versalles, el primer ministro Venizelos, que se sentía responsable 
de su traductora, se dio cuenta de su enorme voluntad y su tesón 
por hacer las cosas lo mejor que podía, lo que le agradecía otor-
gándole un trato muy cercano y cordial. No solamente él, pues 
Selma intervino en la mayoría de las conversaciones oficiales y 
privadas que tuvieron lugar entre el ministro griego y el presi-
dente americano Woodrow Wilson, también en las que ambos 
mantuvieron en conjunto con George Clemenceau, el jefe de 
gobierno francés. 
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Poco a poco, Selma Dukas fue destacando entre el resto de 
los traductores, su carácter conciliador que parecía facilitar siem-
pre las cosas, además de la forma en que se expresaba quitando 
hierro a los más complejos asuntos. Se convirtió muy pronto en 
alguien indispensable y en la traductora favorita; al menos para 
aquellos tres relevantes personajes, que consideraban imposible 
que ningún otro traductor la sustituyera en unos días tan tensos 
y complicados. 

Llegó a pensar que, si la conferencia se alargaba más de la 
cuenta, le resultaría imposible decirles que se volvía a casa en 
Viena para tener a su hija, ya que Selma estaba convencida de 
que sería una niña. Jacques, el primogénito, había quedado al 
cuidado de sus abuelos maternos, mientras ella decidía lo que iba 
a hacer con su matrimonio. 

Mantenía una cercana y cálida relación con Venizelos. Al ini-
cio de la conferencia nadie había concedido un papel importante 
a aquel hombre que poco a poco se fue ganando el respeto de los 
demás participantes, al mostrar un carácter coherente y cordial 
con sus colegas, sin ningún complejo cuando tenía que discutir 
con el abierto y dialogante presidente Woodrow de los Estados 
Unidos o con el duro y obstinado Clemenceau, el jefe de gobierno 
francés.

Selma notó enseguida que cuando ella llegaba los tres grandes 
hombres se incorporaban, como si se tratase de alguien mucho 
más importante que una traductora. Selma poseía unos bellos 
ojos, vestía con sencilla elegancia y tenía un impecable acento 
fuera el que fuese el idioma en que se dirigiese a su interlocutor. 
Con Wilson era capaz de pasar sin esfuerzo aparente desde el 
inglés académico de Oxford, en que ella se expresaba, al acento 
sureño de Virginia de donde él procedía. Lo hacía con tanta gra-
cia y tal facilidad que desde el primer día aquel hombre se sentía 
como atendido por alguien de su propio equipo, como si ella lo 
hubiese acompañado desde Staunton, su ciudad natal, a Versa-
lles. Cuando Selma escuchaba hablar un rato a alguien, era capaz 
de imitar su acento sin esfuerzo alguno, sabiendo que aquello la 
acercaba más aún a la realidad de lo que aquél pretendía expresar.
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Los tres políticos que llevaban el peso de la larga conferen-
cia la echaron de menos en el momento culminante, cuando se 
estaba procediendo a la firma del tratado en el Salón de los Espe-
jos de Versalles, a última hora de la mañana del 28 de junio de 
1919, mientras ella, agotada por el parto y asistida por la coma-
drona del pueblo, observaba a su preciosa hija recién nacida en 
el dormitorio de la vieja casa de Ville d Ávray, donde había alqui-
lado dos habitaciones para su estancia durante aquellos meses, y 
que se había convertido en un hogar.

Cuando unas horas más tarde Venizelos se enteró de lo suce-
dido —ya que ella envió al taxista para que avisara—, le mandó 
un ramo de flores y una nota agradeciéndole todo lo que había 
aportado a lo largo de aquellos meses. Después Venizelos lo 
comentó con el que ya consideraba su amigo, Woodrow Wilson, 
quien tomó la decisión de tener un detalle con aquella gentil 
dama que tanto había colaborado, y le pidió a su secretario que 
redactara un acuerdo presidencial para conceder la ciudadanía 
norteamericana al recién nacido. Tuvieron que averiguar las cir-
cunstancias enviando a Ville d Ávray a un oficial de la marina que 
servía de enlace, para que se enterara del nombre y demás datos 
necesarios. Esther Dukas fue inscrita como ciudadana americana 
en la embajada de los Estados Unidos en París. George Clemen-
ceau, al enterarse, no quiso ser menos, ya que a fin de cuentas 
aquella niña había nacido en Francia y, tras consultarlo con uno 
de los abogados del estado que le asesoraban durante la conferen-
cia, también le otorgó la nacionalidad francesa. La niña posee-
ría la triple nacionalidad, austríaca, norteamericana y francesa, 
que no eran incompatibles. En aquel momento no parecía más 
que una anécdota, un cariñoso detalle con Selma Dukas. Nadie 
podía imaginar que, muchos años más tarde, aquello influiría de 
manera decisiva en la vida de Esther Dukas. Selma transmitió a 
su familia en Viena el nacimiento de Esther por telegrama. Aun-
que la guerra había interrumpido por algún tiempo las transmi-
siones, para mediados de 1919 el cuerpo de correos y telégrafos 
volvía a funcionar con normalidad en Europa central. 

El padre de la niña y esposo de Selma, el doctor Paul Dukas, 
recibió el telegrama sin demasiado entusiasmo, ya que aquella 
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noticia le obligaba a viajar a París, salvo que tomara la decisión 
de separarse definitivamente de su mujer. Ambos llevaban meses 
intentando mantener la situación, aunque en aquellos momentos 
eran conscientes de que todo había terminado entre ellos. Paul 
estaba conviviendo los últimos meses con Eva Gessner, una atre-
vida dama alemana que residía en Viena, de la que creía estar 
profundamente enamorado; y en los últimos tiempos no hacía 
demasiados esfuerzos por ocultar el escándalo. Aquel era el 
motivo principal por el que el niño permanecía en casa de sus 
abuelos maternos.

David Goldman y su esposa Rachel, judíos practicantes, se con-
sideraban austríacos a todos los efectos aunque seguían mante-
niendo sus principios como integrantes de la comunidad judía 
de Viena. Ambos intentaron oponerse sin éxito al matrimonio 
de su hija Selma con Paul Dukas, al que ya no podían considerar 
miembro de la comunidad judía a causa de la conversión al cris-
tianismo de la familia Dukas. Habían advertido a su hija de las 
dificultades a las que se enfrentaría. Las circunstancias parecían 
darles finalmente la razón.

David Goldman, vienés de tercera generación, de familia culta 
y bien situada, hombre observador, doctor en filosofía e investiga-
dor de la cultura hebrea en Europa, a sus cincuenta y cuatro años 
estaba de vuelta de la soberbia humana. Pensaba con cierta amar-
gura que a su yerno se le había subido el éxito a la cabeza, y que 
como otros matrimonios, el de su hija Selma con aquel reputado 
psiquiatra, estaba atravesando una seria crisis que probablemente 
terminaría en ruptura matrimonial. Cuando Selma se presentó 
a la selección para traductores de la comitiva griega durante la 
Conferencia de Versalles, donde se iban a dilucidar las responsa-
bilidades y el futuro de los contendientes en la Gran Guerra, supo 
que su hija aprovecharía aquella oportunidad para demostrar su 
independencia, y que su marido no se atrevería a impedírselo, 
sabiendo que tal decisión le costaría el divorcio. 

Goldman consideraba a su yerno un hombre inteligente y 
capaz, también alguien extremadamente ambicioso. La familia 
Dukas había abandonado la religión judía, convencida de que la 
conversión era el único camino para la total integración y poder 
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así conseguir el éxito económico y social. Él sabía muy bien que 
la mayoría de las veces aquella decisión no era más que un falso 
espejismo. De todo lo que poseía, su mayor tesoro era un ejem-
plar del Talmud Babli, Maseket Shabbat, editado en Viena en 
1830 por Schmid. A él acudía de tanto en tanto cuando tenía 
cualquier duda, aquel Talmud de Viena contenía la filosofía que 
había impartido a su familia. Incluso Rachel se sabía trozos de 
memoria.

Paul Dukas se consideraba un hombre adelantado a su época, 
con sólo treinta y nueve años, su fama de inteligente y excéntrico 
psiquiatra le precedía. Su elegancia natural y su indudable éxito 
profesional le habían creado una aureola de la que no iba a des-
prenderse por una rabieta. Goldman supo que su yerno, pruden-
temente, no hizo ningún comentario a la decisión de su mujer 
de marcharse a París una temporada, ni al hecho de que su hijo 
tuviera que permanecer durante aquellos meses con ellos. Jac-
ques, con apenas dos años, estaba acostumbrado a pasar los fines 
de semana con sus abuelos y la situación no le supuso ningún 
trauma. No pudo evitar pensar con cierta amargura que tampoco 
para su padre, ya que en todo caso a Paul Dukas la situación le 
proporcionaba una total libertad, con Eva Gessner entrando y 
saliendo a su antojo de su piso, sin tener que ocultarse ni necesi-
dad de dar explicaciones.

David Goldman pensaba con frecuencia en la historia de su 
familia, asentada en Viena desde principios del siglo pasado. 
Habían ido ascendiendo con rapidez en la escala social y estaban 
colaborando de manera muy directa en transformar la ciudad en 
una moderna urbe como correspondía al nuevo siglo. Sus primos 
hermanos, por la rama Goldman, habían edificado el más influ-
yente centro de moda en la ciudad, un importante y polémico edi-
ficio en el mismo corazón de Viena. La mayoría de los miembros 
de su familia eran unos privilegiados, no tenían motivo de queja. 
Aunque en determinados momentos los miembros de la comuni-
dad hebrea tuvieran que tragar algún sapo, no iba a amargarles 
la existencia. David creía estar de vuelta de muchas cosas, cons-
ciente de que la envidia era muy mala consejera, y también de la 
cantidad de miembros de la comunidad hebrea que sobresalían 
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intelectualmente. Comprendía que no resultaba fácil para una 
sociedad acostumbrada a dirigir el mundo, como la vienesa, que 
los judíos se abrieran paso con tanta facilidad en cualquier profe-
sión, ya fuera como comerciantes, financieros, abogados, profeso-
res universitarios, médicos, científicos, marchantes de arte, artis-
tas o músicos. ¡Ah, y qué músicos! Ahí estaba sin más la brillante 
dinastía de los Strauss, ya austríacos de honor sin discusión, pero 
de incuestionable origen hebreo, estigma que los vieneses preten-
dían ocultar. Por no hablar de Mendelssohn, de Gustav Mahler y 
tantos otros. 

O el mismo Sigmund Freud, en aquellos momentos el más afa-
mado y brillante médico psiquiatra de Europa, por mucho que 
ello disgustara a su yerno, o a él mismo que tampoco estaba de 
acuerdo con sus complejas teorías. El Dr. Freud sólo debía ser 
cinco o seis años menor que él. Pretendía haber descubierto que 
el mundo giraba alrededor del sexo, como si aquello fuese algo 
nuevo y no lo hubiera dejado muy claro el propio Talmud. Aun-
que para él, que otro judío moravo viniese de nuevo con aquella 
historia del sexo no tenía nada de particular.

Entre sus pecados de juventud, David escondía su afición al 
sexo, lo que ya a las puertas de la vejez le parecía algo incompren-
sible. Siempre pensaba en aquellos lejanos días, cuando estudió la 
carrera de filosofía en Berlín, en los que, además de muchas aven-
turas de las que prefería olvidarse, sin desearlo había tenido una 
hija con una joven alemana. El nombre de su hija natural, con la 
que nunca había mantenido la más mínima relación, era Ilse Wil-
helm, ya que llevaba el apellido de su madre, Charlotte Wilhelm.

Después de tanto tiempo intentando ocultárselo a su hija aque-
llo ocasionó una crisis familiar, cuando un día, Selma, que tenía 
entonces diecinueve años, encontró en el buró en el que él guar-
daba sus papeles la dirección de Charlotte Wilhelm y unas viejas 
cartas. Aquello la dejó sin saber qué pensar, pero no comentó 
nada. Unos meses después, aprovechando un viaje universitario a 
Berlín, sin advertírselo, Selma fue a intentar dar con la que según 
aquellas cartas debía ser su hermanastra. La joven Ilse era unos 
cinco años mayor y cuando Selma la abordó en la calle y le dijo 
que tenía que hablar con ella de algo muy importante, Ilse Wil-
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helm se quedó tan sorprendida que no supo reaccionar. Se senta-
ron en un banco en Unter den Linden. Selma le explicó quién era 
y cómo había descubierto que ella era su hermanastra. Ilse Wil-
helm se quedó mirándola muy nerviosa y solo acertó a replicar.

—¿Tú padre es el judío Goldman? ¡De qué me estás hablando, 
yo no tengo nada que ver con ese hombre! ¡Mi madre me explicó 
que cuando era joven estuvo saliendo con un judío con ese nom-
bre sin saber entonces que lo era! ¡Para que te quede claro, debes 
saber que mi padre, ya fallecido, era un prusiano de Hamburgo! 

Sin más explicaciones, la muchacha se levantó aparentemente 
muy ofendida y se alejó, dejando a Selma sin comprender nada. 
Cuando Selma volvió a Viena no quiso ocultárselo a su padre y 
le contó lo que había pasado. David, un tanto avergonzado, tuvo 
que aceptar que era cierto, y le confesó que efectivamente tenía la 
convicción de que aquella muchacha, Ilse Wilhelm, era hija suya, 
en realidad fruto de una aventura juvenil a la que entonces no 
dio mayor importancia, aunque cuando la mujer con la que había 
salido, Charlotte Wilhelm, supo que estaba embarazada se puso 
en contacto inmediatamente con él. Cuando se enteró que él era 
judío cortó la relación en seco.

Rachel, su esposa, una inteligente sefardí nacida en Tesalónica, 
entendía la existencia como un proceso inevitable en el que las 
cosas simplemente sucedían y oponerse a ellas solía complicarlas. 
Aquella pragmática forma de entender la vida venía desde hacía 
siglos transmitiéndose a lo largo de generaciones en las familias 
de sus ancestros, los Safartí, Toledano, y Péres, gentes que sobre 
todas las cosas valoraban el sentido común. Rachel compartía su 
opinión en relación con Paul Dukas, aunque era más precavida y 
prudente que él. 

Cuando Selma le contó que se había enamorado de un médico 
llamado Paul Dukas, ni siquiera hizo el más mínimo comentario 
sobre lo que pensaba. Selma le explicó entonces que el problema 
era que Paul no era judío. Rachel no pudo evitar pensar que con 
aquel apellido, Dukas, indudablemente se trataba de un judío. 
Asintió sonriendo y le aseguró que se alegraba mucho por ella. 
Rachel sabía que si en aquel momento le hubiera dicho a Selma 
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lo que en realidad pensaba, se habría expuesto a perder a su hija 
para siempre.

2.— EL MUNDO DE PAUL DUKAS
(VIENA-PARÍS, JUNIO 1919)
El doctor Paul Dukas tomó el expreso a París la misma tarde en 
que recibió el telegrama de Selma, en el que le comunicaba que 
había dado a luz a una niña. Ante aquella circunstancia, com-
prendió que no tenía otra opción, salvo que tomase la decisión de 
romper su matrimonio definitivamente. Le explicó a Eva Gessner 
lo sucedido y le dijo que intentaría estar de vuelta lo antes posible. 
Cuando ella le preguntó con cierta ironía si después de aquello 
pensaba divorciarse, tal y como le prometía a cada instante, él 
asintió levemente, consciente de que los gestos comprometían 
menos que las palabras.

Sentado en su departamento privado en el expreso, Paul pensó 
en todo lo que le estaba sucediendo, en el inesperado giro que 
estaba dando su vida, precisamente cuando había creído entrar 
en una etapa de estabilidad y sosiego familiar. Por ello estaba 
construyendo en Grinzing una hermosa mansión. Hasta que apa-
reció Eva, pretendía crear un hogar del que sentirse orgulloso, 
ya que aquello significaba mucho para él, pues no podía olvidar 
su niñez, cuando aún se llamaba Saúl y sólo era un niño judío en 
Dubossati, una aldea muy cercana al río Dniéster, en la Besara-
bia, y su padre, Salomón Dukas, era el médico de la comunidad 
judía, que apenas ganaba lo suficiente para devolver la deuda que 
tenía. Su padre decidió emigrar a Leonding, en Austria, ya que 
allí vivían algunos de sus parientes lejanos con los que se car-
teaba. Leonding era un pueblo colindante a Linz, tanto que casi 
se consideraba un barrio de aquella ciudad en el que vivieron tres 
años. Después se trasladaron definitivamente a Viena. 

Admiraba a su padre por haber sabido desprenderse de todo 
e intentar conseguir lo mejor para su familia, para él. En oca-
siones pensaba cómo se sacrificó aquel hombre para lograr que 
él pudiera estudiar en la universidad, gastando lo que no tenía, 
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endeudándose para que no le faltase de nada, incluyendo la cara 
especialidad de neurología y psiquiatría, sin oponerse jamás a 
sus deseos; aquel muchacho merecía cualquier esfuerzo para que 
pudiera llegar a lo más alto.

Él le estaba agradeciendo todo aquello, devolviéndoles la fe 
que habían tenido en él, para que pudieran gozar de los mejores 
años de su vida en un confortable piso en el centro de Viena, algo 
que con la jubilación que le hubiera correspondido a su padre 
como médico rural no habría podido costearse. Sus padres lo 
tenían por un buen hijo y se lo agradecían de mil maneras. Un 
día su padre le dijo que había soñado siempre con una casa como 
la que él se estaba construyendo, un lujo imposible. Que su hijo 
lo hubiera conseguido era el cumplimiento de su propio sueño.

Cuando a las siete treinta Paul se dirigió al exclusivo vagón 
restaurante de los Wagon Lits, de primera clase, pensaba en la 
privilegiada posición social que había alcanzado. Debería ser 
muy cuidadoso si no quería tener un serio problema en la conser-
vadora sociedad de Viena, en la que se aceptaban los divorcios, 
a pesar de la frontal oposición de la iglesia. Era algo inherente 
a la nueva época. Pero no podía dejar de pensar que a pesar de 
todo, de su éxito profesional, de su nueva posición económica, de 
su aspecto de triunfador, en el fondo para todos ellos, al menos 
para la clase de gente que en realidad le importaba y con los que 
se codeaba cotidianamente, los acomodados burgueses de los 
barrios residenciales del centro de Viena, solo seguía siendo un 
judío más. Por mucho que se hubieran convertido al cristianismo, 
y que nada tuviera que ver con los que seguían asistiendo a la sina-
goga, ni con aquellos judíos pobres que malvivían en los barrios 
periféricos, gentes que caminaban por la ciudad con sus particu-
lares vestimentas y su aspecto exótico que los delataba a distancia. 
Le ponía nervioso sólo el pensarlo. Él se consideraba el proto-
tipo europeo, con su piel blanca, ojos grises muy claros, cabello 
castaño cuidadosamente peinado con fijador, manos de largos 
dedos, y por supuesto los elegantes trajes que vestía siempre, los 
mejores zapatos, los más caros sombreros a juego. Creía que nada 
en todo ello hacía pensar en un judío. ¿O sí? Aquella duda per-
manente le preocupaba. Hubiera querido que nadie conociera 
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a sus padres en Viena. Y menos aún que lo relacionaran con sus 
suegros. Le ponía nervioso pensar que en aquellos momentos su 
hijo Jacques se encontrara en casa de los Goldman. No lo lleva-
rían a la sinagoga, estaba seguro, ya que había sido condición 
«si ne qua non» para permitirles tener al niño algunos fines de 
semana, pero no era menos cierto que durante los últimos meses 
el niño estaba viviendo con dos personas que se consideraban ver-
daderos judíos, como el ambiente del «shabat» que comenzaría 
al atardecer del día siguiente. No le hacía ninguna gracia todo 
aquel asunto, y tampoco quería que el niño repitiese más tarde 
alguna palabra en yiddish, que su suegro utilizaba de tanto en 
tanto como gracia. Él lo entendía sin esfuerzo, reminiscencia de 
su niñez judía en Dubossati. 

Mientras entraba en el vagón restaurante pensaba en todo ello 
como una mácula en su impecable esmoquin. El maître le con-
dujo a una mesa para dos, ya que obligatoriamente se compartían, 
en la que otro hombre, igualmente trajeado con otro esmoquin, 
aguardaba a que le llevaran la carta. Hizo una leve inclinación de 
cabeza y se sentó esbozando una sonrisa de complicidad. No le 
sonaba aquel rostro. Cuando al presentarse, ambos inclinaron al 
tiempo la cabeza, escuchó su nombre, Adolf Loos. Se trataba de 
uno de los más afamados arquitectos de Viena.

Cenaron hablando de los nuevos tiempos y, cómo no, del Tra-
tado de Versalles que acababa de firmarse. Ambos coincidieron 
en que el resultado era un verdadero desastre para Austria y aún 
más para Alemania. Loos comentó que la época imperial, ya ana-
crónica, había acabado. Añadió que él también iba a París para 
un posible encargo profesional, y cuando Paul le explicó que su 
viaje se debía a que acababa de ser padre y que iba a Versalles 
a conocer a su nueva hija. Tras felicitarlo, Loos se mostró sor-
prendido y muy interesado del papel como traductora de Selma 
Dukas, ya que tuvo que explicarle los motivos por los que su 
esposa estaba tan lejos de Viena en el momento del parto. Pareció 
muy de acuerdo en que el progreso estaba vinculado a la nueva 
posición que deberían ocupar las mujeres en la vida. Loos era un 
hombre muy avanzado y coincidieron en muchas cosas. Le habló 
de su concepto del «raumplan», de la distinta importancia de los 
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diferentes espacios y usos en los edificios. Luego, le preguntó que 
le parecía el edificio de la Sastrería Goldman and Salatsch. Paul 
pudo salir airoso contestando. 

—¡Ah! ¡Se refiere usted a la casa Loos! ¡Un verdadero home-
naje a su creador! ¡Su casa en Michaelerplatz!

Loos tuvo que aceptar la acertada, punzante y culta respuesta 
y sonrió. Un rato más tarde ambos se retiraron ya que debían 
dejar lugar al siguiente turno de cena, el vagón restaurante no 
permitía más que una corta sobremesa. Intercambiaron tarjetas, 
y quedaron en llamarse cuando volvieran a Viena. 

Mientras Paul se dirigía a su compartimento, pensó que tal vez 
habría tenido que hablar con aquel arquitecto antes de encargar 
el proyecto de su nueva casa, aunque estaba realmente satisfecho 
del resultado. 

Ya en pijama, tumbado en la litera, con el monótono traqueteo 
que paradójicamente le impedía dormir, pensaba que no había 
sido capaz de decirle que su suegro era David Goldman, pariente 
cercano de los promotores de aquel polémico edificio, y uno de 
los accionistas, ya que ello hubiera sido como mencionar que efec-
tivamente estaba emparentado con auténticos judíos, y que por 
tanto él también era otro judío más de cualquiera de las otras 
tribus de Israel. ¿No había diseñado también Loos el edificio de 
la Sastrería Ebenstein? Otro sastre judío que había sabido triun-
far. Los astutos judíos también habían traído la moda a Viena. 
De hecho habían fundado «La corporación de sastres vieneses», 
y ellos eran los que traían la última moda de Londres y de París, 
los que organizaban los pases de modelos, los que imprimían las 
revistas de moda, y los que dictaban lo que las damas y caballeros 
de la elegante y sofisticada Viena vestirían y calzarían la próxima 
temporada.

Paul Dukas sabía que tendría que convivir con ello toda su 
vida, aunque no terminaba de aceptarlo. En Viena, donde habi-
taban judíos de todas las clases sociales, los austríacos de sangre 
germana aceptaban a regañadientes la situación, aunque era 
cierto que sabían distinguir entre unos y otros. Cuando se cru-
zaba por la calle con verdaderos judíos, vestidos como tales, no 
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quería emplear el término «disfrazados de judíos,» ni siquiera vol-
vía la cabeza, sólo miraba fijamente al frente y seguía su camino. 
El tema de sus suegros era algo que no terminaba de aceptar, 
y por supuesto una de las causas de la incómoda situación con 
Selma, harta de que se refiriera a ellos empleando lo que ella 
definía como un tono de superioridad. 

No paraba de darle vueltas a la cabeza a su relación con Sig-
mund Freud, con el que mantenía un absoluto enfrentamiento 
intelectual. Desde que leyó sus primeros textos, Paul tenía la cer-
teza de que aquel famoso médico psiquiatra estaba totalmente 
equivocado, y que por tanto su legado sería nefasto para la cre-
dibilidad de la psiquiatría. No quería decir «psiquiatría judía», 
aunque no podía evitar pensarlo. Él no creía en el exótico diván 
cubierto de alfombras turcas y persas del que tanto se hablaba 
en toda Viena, del ambiente cargado de simbología africana y 
arte oriental. Tampoco en el psicoanálisis, los complejos infan-
tiles, y menos aún en el sexo como centro del mundo onírico y 
real. Algunas damas vienesas, cargadas de manías y dinero, iban 
a conocer al famoso psiquiatra que centraba su diagnóstico en 
curiosas historias, todas ellas centradas en el sexo. Un sexo explí-
cito que dejaba de ser secreto de alcoba para convertirse en prota-
gonista de la vida y de la mente. Viena era el lugar adecuado para 
exponer aquellas innovadoras teorías, a las que se había dado una 
gran acogida cuando el conocido psiquiatra Krafft-Ebbing editó 
en 1886 sus atrevidas tesis en el libro Psicopatología sexual, un volu-
men que revolucionaba las ideas adquiridas, o cuando el joven 
y brillante filósofo Otto Weininger editó Sexo y carácter, en 1903, 
otro libro que tuvo una inmediata difusión en la ciudad. 

Por experiencia personal Paul sabía lo importante que podía 
llegar a ser el sexo, no era preciso que nadie se lo recordara. Todo 
aquel tiempo, mientras Selma andaba por los recargados salones 
del Trianón, traduciendo las bromas que se gastarían los unos a 
los otros, y los jugosos comentarios, para Venizelos, Wilson, Cle-
menceau, Lloyd George y todos los demás, él había aprovechado 
bien el tiempo, sobre todo las noches, para volver a recuperar el 
desenfadado espíritu de la juventud, haciendo el amor en todas 
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las posturas posibles con la atractiva y desinhibida Eva Gessner, 
que como estudiante en París había aprendido mucho sobre el 
arte de amar y sus perversas variantes. 

Eva le volvía loco. Como psiquiatra era perfectamente cons-
ciente de las locuras que un hombre podría llegar a hacer por 
una mujer, pero Freud había llevado aquel asunto demasiado 
lejos. La perversa sexualidad infantil. La envidia del pene, el com-
plejo de castración. Para Freud todo se reducía al sexo, y los hipó-
critas que lo negaban no reconocerían jamás sus propios secretos 
de alcoba. Temas muy delicados para hablarlos frente a públicos 
no profesionales, que luego hacían comentarios sobre la procaz 
sexualidad de los judíos, como había podido escuchar en reunio-
nes en las que no se le tenía por judío, en las que abundaban los 
chistes fáciles sobre los judíos y el sexo, que pretendían demostrar 
estereotipos groseros, sabiendo que con ello menospreciaban a 
un importante grupo de los ciudadanos intelectualmente más 
señalados de Viena. Tal vez por ello, también él, apurado al entrar 
en la librería, había comprado y leído en profundidad La interpre-
tación de los sueños, el consciente, el inconsciente, los traumas, la 
represión de determinados sentimientos. En algunas cosas estaba 
de acuerdo, pero no en lo fundamental. Todo aquello de la fase 
anal, la fase oral, la fase genital era demasiado evidente, aunque 
para él la teoría fallaba cuando Freud lo vinculaba permanente-
mente al incesto, la perversión, los trastornos mentales, aquello 
que había bautizado como los complejos de Edipo, de Electra, y 
todo lo demás; temas tan procaces como los conflictos sexuales 
de la niñez como causa de los trastornos posteriores, el odio hacia 
el padre, la atracción sexual hacia la madre. ¡Bah! Una teoría bri-
llante y hablando claramente muy comercial, pero que no resisti-
ría el paso del tiempo y el progreso de la psiquiatría. Algunos de 
los pacientes que a él le llegaban después de un frustrado intento 
con Freud, explicándole que en modo alguno podían aceptar las 
repugnantes teorías de aquel doctor, al que más de uno tildaba 
incluso de farsante, o de excesivamente protagonista, haciéndoles 
a las damas procaces preguntas que les subían los colores, o inves-
tigando extrañas y morbosas vinculaciones eróticas como fondo 
de sus problemas mentales o los de sus familiares. A la vista de 
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ello tomó la decisión de incrementar sus honorarios al mismo 
nivel que el doctor Freud. No quería ni podía ser menos. Él creía 
en métodos más tradicionales, pero también más efectivos. Des-
pués de todo, no podía quejarse.

Sin embargo allí estaba, intentando conciliar el sueño en 
el expreso de París para conocer a su nueva hija, sabiendo que 
su matrimonio estaba acabado. No podría asegurar que aque-
lla niña fuera suya, pues, lo mismo que él vivía su vida, tenía la 
certeza de que Selma le estaba pagando con la misma moneda, 
aunque no podría asegurarlo. Pensaba en lo que Selma le había 
contado una vez sobre aquella secreta hermanastra, que según 
ella, tenía en Berlín. Una confidencia que se le había escapado. 
Podría recordar incluso su nombre... ¿Ilse Wilhelm? La joven hija 
de madre soltera, fruto de una tórrida aventura juvenil de David 
Goldman con una tal Charlotte Wilhelm. Selma le había hecho 
prometer que no comentaría jamás aquel asunto. Nadie estaba 
libre de pecado, ni siquiera su suegro, con su aspecto de profesor 
que nunca había roto un plato.

Viena, que tanto presumía de cosmopolita, era un enorme 
patio de vecinos en el que todo el mundo se metía en la vida de 
los demás. A su suegro le habrían llegado rumores acerca de su 
vida nocturna y su afición por las mujeres. Bueno, pues después 
de todo, David Goldman tampoco era nadie para dar lecciones 
de moral.

Si en lugar de encontrarse camino de París, hubiese tomado la 
decisión de permanecer en Viena, su situación se habría visto por 
todo el mundo como la ruptura definitiva, y eso habría podido 
dañar su imagen y la de su familia. Lo prudente por el momento 
era lo que estaba haciendo, intentar mantener el tipo a toda costa, 
no perder la cara y sonreír. Sonreír siempre. Más adelante ya pen-
saría en frío la mejor salida. Aún mantenía la esperanza de que 
tal vez el tiempo lo arreglara todo. Por su parte, mientras pudiera 
seguir así, lo prefería a un escándalo que pudiera perjudicar su 
carrera. Eso hubiera sido una solemne estupidez.


