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El Talmud de Viena es una narracion histérica novelada acerca de
los hechos sucedidos a la poblacién judia de Europa Central y la
U.R.S.S. en el periodo desde la firma del Tratado de Versalles
hasta 1948, con la creacion del Estado de Israel. Los protagonistas
son ficticios y cualquier similitud con personas vivas o fallecidas
es pura coincidencia. Aunque los hechos histéricos fundamen-
tales son veridicos, en algun caso han podido ser adaptados a la
ficcion. La historia es como un espejo roto y oscuro que nos per-
mite vislumbrar quiénes somos. Esta historia es un homenaje a
mujeres representadas por las protagonistas de la historia: Selma
Goldman, Esther Dukas, Lowe Lowestein, Hannah Richter, Cons-
tanze von Sperling, Angélica von Schonhausen, Ilse Edelberg, y
miles y miles de mujeres que hicieron lo que tenian que hacer,
cuando solo imaginarlo parecia imposible. Este libro es como un
patchwork de recuerdos, un homenaje a los que sonaron alguna
vez con la Tierra Prometida, a los que se quedaron en el camino
y no pudieron llegar a la Colina de Sion, a todos aquellos para los
que fue algo mds que un sueno.
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PRIMERA PARTE:
UNA GRAN FAMILIA

DESDE EL TRATADO DE VERSALLES
HASTA LA TOMA DE PODER DE
ADOLF HITLER (1919-1933)






1.— SELMA DUKAS

(VERSALLES-VIENA, JUNIO 1919)

Esther Dukas naci6 el veintiocho de junio de 1919, el mismo dia
y casi a la misma hora en que se estaba firmando el Tratado de
Versalles. Su madre noté los primeros sintomas del parto cuando
ya se estaba preparando para salir de la casa en la que residia
aquellos meses en Ville d Avray, un pequeno pueblo muy cercano
a Versalles, y dirigirse como todos los dias en el unico taxi del
lugar al Palacio del Trianén. Alli debia asistir como traductora
personal al primer ministro de Grecia, Eleftherios Venizelos, en
aquellas transcendentales horas finales de la larga y compleja
conferencia que culminaba los acuerdos exigidos por los paises
vencedores sobre los vencidos en la Gran Guerra.

Selma Dukas rompi6 aguas mientras aguardaba en la puerta a
monsieur Goujon, el taxista, a las siete de la manana como todos
los dias laborables. La imprevista situacion la cogi6 por sorpresa,
ya que el parto tendria que haber tenido lugar a finales de agosto,
cuando se cumplirian los nueve meses naturales. A pesar de su
avanzado embarazo tenia planeado asistir a la tiltima ceremonia,
despedirse de todosy tres dias mas tarde abandonar Ville d ‘Avray,
para dirigirse a la Gare de Lyon, en Paris, y viajar a Viena en el
«Orient Express». Una vez alli pensaba aguardar tranquilamente
en su hogar a que llegase el momento, tras culminar aquellos
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ajetreados meses durante los que habia conocido a los mds impor-
tantes hombres de estado, y vivido una emocionante e intensa
experiencia humana.

Era lo que habia pactado seis meses antes con el jefe de gabi-
nete de Venizelos, cuando resulté elegida como su traductora
personal durante el tiempo que durase la conferencia. Se habia
comprometido a permanecer en Versalles hasta que le faltasen
dos meses para dar a luz, ya que de acuerdo a las previsiones,
aquella fecha coincidiria muy aproximadamente con el final de la
conferencia. La decision de aceptar aquel particular trabajo pro-
venia de las fuertes diferencias conyugales de los tltimos tiempos
con su marido, Paul Dukas.

Desde que era una nina, Selma habia tenido gran facilidad
para los idiomas. Hablaba el griego, su idioma natal en el que
se dirigia a su madre, el aleman por su padre, el turco, el sefardi
y algo de yiddish, idiomas locales en Tesalénica entre la impor-
tante comunidad judia que residia en aquella ciudad, ademas del
inglés, el francés y el ruso, estos ultimos por exigencia familiar.
Selma habia permanecido un ano en Paris y dos en Viena, en
ambas ciudades en casa de parientes de su padre. Aquel bagaje
la habia convertido en una persona abierta, dispuesta a todo, con
ganas de seguir aprendiendo y conocer el mundo. Sus ojos claros
y su cabello castano claro, herencia de su padre, la ayudaron a
integrarse.

Sin embargo aunque hacia unas semanas que sentia molestias,
no podria marcharse de un dia para otro y abandonar la escena
como si nada. A lo largo de aquellos largos y ajetreados dias en
Versalles, el primer ministro Venizelos, que se sentia responsable
de su traductora, se dio cuenta de su enorme voluntad y su tesén
por hacer las cosas lo mejor que podia, lo que le agradecia otor-
gandole un trato muy cercano y cordial. No solamente €l, pues
Selma intervino en la mayoria de las conversaciones oficiales y
privadas que tuvieron lugar entre el ministro griego y el presi-
dente americano Woodrow Wilson, también en las que ambos
mantuvieron en conjunto con George Clemenceau, el jefe de
gobierno francés.



Poco a poco, Selma Dukas fue destacando entre el resto de
los traductores, su caracter conciliador que parecia facilitar siem-
pre las cosas, ademas de la forma en que se expresaba quitando
hierro a los mas complejos asuntos. Se convirtié muy pronto en
alguien indispensable y en la traductora favorita; al menos para
aquellos tres relevantes personajes, que consideraban imposible
que ningun otro traductor la sustituyera en unos dias tan tensos
y complicados.

Lleg6 a pensar que, si la conferencia se alargaba mas de la
cuenta, le resultaria imposible decirles que se volvia a casa en
Viena para tener a su hija, ya que Selma estaba convencida de
que seria una nina. Jacques, el primogénito, habia quedado al
cuidado de sus abuelos maternos, mientras ella decidia lo que iba
a hacer con su matrimonio.

Mantenia una cercana y calida relacion con Venizelos. Al ini-
cio de la conferencia nadie habia concedido un papel importante
a aquel hombre que poco a poco se fue ganando el respeto de los
demas participantes, al mostrar un caracter coherente y cordial
con sus colegas, sin ningtin complejo cuando tenia que discutir
con el abierto y dialogante presidente Woodrow de los Estados
Unidos o con el duro y obstinado Clemenceau, el jefe de gobierno
francés.

Selma not6 enseguida que cuando ella llegaba los tres grandes
hombres se incorporaban, como si se tratase de alguien mucho
mas importante que una traductora. Selma poseia unos bellos
ojos, vestia con sencilla elegancia y tenia un impecable acento
fuera el que fuese el idioma en que se dirigiese a su interlocutor.
Con Wilson era capaz de pasar sin esfuerzo aparente desde el
inglés académico de Oxford, en que ella se expresaba, al acento
sureno de Virginia de donde él procedia. Lo hacia con tanta gra-
ciay tal facilidad que desde el primer dia aquel hombre se sentia
como atendido por alguien de su propio equipo, como si ella lo
hubiese acompanado desde Staunton, su ciudad natal, a Versa-
lles. Cuando Selma escuchaba hablar un rato a alguien, era capaz
de imitar su acento sin esfuerzo alguno, sabiendo que aquello la
acercaba mas atn alarealidad de lo que aquél pretendia expresar.
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Los tres politicos que llevaban el peso de la larga conferen-
cia la echaron de menos en el momento culminante, cuando se
estaba procediendo a la firma del tratado en el Salon de los Espe-
jos de Versalles, a tltima hora de la manana del 28 de junio de
1919, mientras ella, agotada por el parto y asistida por la coma-
drona del pueblo, observaba a su preciosa hija recién nacida en
el dormitorio de la vieja casa de Ville d Avray, donde habia alqui-
lado dos habitaciones para su estancia durante aquellos meses, y
que se habia convertido en un hogar.

Cuando unas horas mas tarde Venizelos se enterd de lo suce-
dido —ya que ella envi6 al taxista para que avisara—, le mando6
un ramo de flores y una nota agradeciéndole todo lo que habia
aportado a lo largo de aquellos meses. Después Venizelos lo
coment6 con el que ya consideraba su amigo, Woodrow Wilson,
quien tomo6 la decision de tener un detalle con aquella gentil
dama que tanto habia colaborado, y le pidi6 a su secretario que
redactara un acuerdo presidencial para conceder la ciudadania
norteamericana al recién nacido. Tuvieron que averiguar las cir-
cunstancias enviando a Ville d Avray a un oficial de la marina que
servia de enlace, para que se enterara del nombre y demas datos
necesarios. Esther Dukas fue inscrita como ciudadana americana
en la embajada de los Estados Unidos en Paris. George Clemen-
ceau, al enterarse, no quiso ser menos, ya que a fin de cuentas
aquella nina habia nacido en Francia y, tras consultarlo con uno
de los abogados del estado que le asesoraban durante la conferen-
cia, también le otorg6 la nacionalidad francesa. La nina posee-
ria la triple nacionalidad, austriaca, norteamericana y francesa,
que no eran incompatibles. En aquel momento no parecia mas
que una anécdota, un carinoso detalle con Selma Dukas. Nadie
podia imaginar que, muchos anos mas tarde, aquello influiria de
manera decisiva en la vida de Esther Dukas. Selma transmitié a
su familia en Viena el nacimiento de Esther por telegrama. Aun-
que la guerra habia interrumpido por algun tiempo las transmi-
siones, para mediados de 1919 el cuerpo de correos y telégrafos
volvia a funcionar con normalidad en Europa central.

El padre de la nina y esposo de Selma, el doctor Paul Dukas,
recibi6 el telegrama sin demasiado entusiasmo, ya que aquella

26



noticia le obligaba a viajar a Paris, salvo que tomara la decision
de separarse definitivamente de su mujer. Ambos llevaban meses
intentando mantener la situacion, aunque en aquellos momentos
eran conscientes de que todo habia terminado entre ellos. Paul
estaba conviviendo los ultimos meses con Eva Gessner, una atre-
vida dama alemana que residia en Viena, de la que creia estar
profundamente enamorado; y en los dltimos tiempos no hacia
demasiados esfuerzos por ocultar el escandalo. Aquel era el
motivo principal por el que el nino permanecia en casa de sus
abuelos maternos.

David Goldman y su esposa Rachel, judios practicantes, se con-
sideraban austriacos a todos los efectos aunque seguian mante-
niendo sus principios como integrantes de la comunidad judia
de Viena. Ambos intentaron oponerse sin éxito al matrimonio
de su hija Selma con Paul Dukas, al que ya no podian considerar
miembro de la comunidad judia a causa de la conversién al cris-
tianismo de la familia Dukas. Habian advertido a su hija de las
dificultades a las que se enfrentaria. Las circunstancias parecian
darles finalmente la razon.

David Goldman, vienés de tercera generacion, de familia culta
y bien situada, hombre observador, doctor en filosofia e investiga-
dor de la cultura hebrea en Europa, a sus cincuenta y cuatro anos
estaba de vuelta de la soberbia humana. Pensaba con cierta amar-
gura que a su yerno se le habia subido el éxito a la cabeza, y que
como otros matrimonios, el de su hija Selma con aquel reputado
psiquiatra, estaba atravesando una seria crisis que probablemente
terminaria en ruptura matrimonial. Cuando Selma se presento
a la seleccion para traductores de la comitiva griega durante la
Conferencia de Versalles, donde se iban a dilucidar las responsa-
bilidades y el futuro de los contendientes en la Gran Guerra, supo
que su hija aprovecharia aquella oportunidad para demostrar su
independencia, y que su marido no se atreveria a impedirselo,
sabiendo que tal decision le costaria el divorcio.

Goldman consideraba a su yerno un hombre inteligente y
capaz, también alguien extremadamente ambicioso. La familia
Dukas habia abandonado la religion judia, convencida de que la
conversion era el inico camino para la total integracion y poder
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asi conseguir el éxito econémico y social. El sabia muy bien que
la mayoria de las veces aquella decision no era mas que un falso
espejismo. De todo lo que poseia, su mayor tesoro era un ejem-
plar del Talmud Babli, Maseket Shabbat, editado en Viena en
1830 por Schmid. A él acudia de tanto en tanto cuando tenia
cualquier duda, aquel Talmud de Viena contenia la filosofia que
habia impartido a su familia. Incluso Rachel se sabia trozos de
memoria.

Paul Dukas se consideraba un hombre adelantado a su época,
con sélo treinta y nueve anos, su fama de inteligente y excéntrico
psiquiatra le precedia. Su elegancia natural y su indudable éxito
profesional le habian creado una aureola de la que no iba a des-
prenderse por una rabieta. Goldman supo que su yerno, pruden-
temente, no hizo ningin comentario a la decisiéon de su mujer
de marcharse a Paris una temporada, ni al hecho de que su hijo
tuviera que permanecer durante aquellos meses con ellos. Jac-
ques, con apenas dos anos, estaba acostumbrado a pasar los fines
de semana con sus abuelos y la situaciéon no le supuso ningun
trauma. No pudo evitar pensar con cierta amargura que tampoco
para su padre, ya que en todo caso a Paul Dukas la situacion le
proporcionaba una total libertad, con Eva Gessner entrando y
saliendo a su antojo de su piso, sin tener que ocultarse ni necesi-
dad de dar explicaciones.

David Goldman pensaba con frecuencia en la historia de su
familia, asentada en Viena desde principios del siglo pasado.
Habian ido ascendiendo con rapidez en la escala social y estaban
colaborando de manera muy directa en transformar la ciudad en
una moderna urbe como correspondia al nuevo siglo. Sus primos
hermanos, por la rama Goldman, habian edificado el mas influ-
yente centro de moda en la ciudad, un importante y polémico edi-
ficio en el mismo corazén de Viena. La mayoria de los miembros
de su familia eran unos privilegiados, no tenian motivo de queja.
Aunque en determinados momentos los miembros de la comuni-
dad hebrea tuvieran que tragar algun sapo, no iba a amargarles
la existencia. David creia estar de vuelta de muchas cosas, cons-
ciente de que la envidia era muy mala consejera, y también de la
cantidad de miembros de la comunidad hebrea que sobresalian
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intelectualmente. Comprendia que no resultaba facil para una
sociedad acostumbrada a dirigir el mundo, como la vienesa, que
los judios se abrieran paso con tanta facilidad en cualquier profe-
sioén, ya fuera como comerciantes, financieros, abogados, profeso-
res universitarios, médicos, cientificos, marchantes de arte, artis-
tas o musicos. (Ah, y qué musicos! Ahi estaba sin mas la brillante
dinastia de los Strauss, ya austriacos de honor sin discusion, pero
de incuestionable origen hebreo, estigma que los vieneses preten-
dian ocultar. Por no hablar de Mendelssohn, de Gustav Mahler y
tantos otros.

O el mismo Sigmund Freud, en aquellos momentos el mas afa-
mado y brillante médico psiquiatra de Europa, por mucho que
ello disgustara a su yerno, o a él mismo que tampoco estaba de
acuerdo con sus complejas teorias. El Dr. Freud so6lo debia ser
cinco o seis anos menor que €l. Pretendia haber descubierto que
el mundo giraba alrededor del sexo, como si aquello fuese algo
nuevo y no lo hubiera dejado muy claro el propio Talmud. Aun-
que para €l, que otro judio moravo viniese de nuevo con aquella
historia del sexo no tenifa nada de particular.

Entre sus pecados de juventud, David escondia su aficion al
sexo, lo que ya a las puertas de la vejez le parecia algo incompren-
sible. Siempre pensaba en aquellos lejanos dias, cuando estudi6 la
carrera de filosofia en Berlin, en los que, ademas de muchas aven-
turas de las que preferia olvidarse, sin desearlo habia tenido una
hija con una joven alemana. El nombre de su hija natural, con la
que nunca habia mantenido la mas minima relacién, era Ilse Wil-
helm, ya que llevaba el apellido de su madre, Charlotte Wilhelm.

Después de tanto tiempo intentando ocultarselo a su hija aque-
llo ocasion6 una crisis familiar, cuando un dia, Selma, que tenia
entonces diecinueve anos, encontr6 en el buré en el que él guar-
daba sus papeles la direccion de Charlotte Wilhelm y unas viejas
cartas. Aquello la dej6 sin saber qué pensar, pero no coment6
nada. Unos meses después, aprovechando un viaje universitario a
Berlin, sin advertirselo, Selma fue a intentar dar con la que segin
aquellas cartas debia ser su hermanastra. La joven Ilse era unos
cinco anos mayor y cuando Selma la abordé en la calle y le dijo
que tenia que hablar con ella de algo muy importante, Ilse Wil-
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helm se quedo6 tan sorprendida que no supo reaccionar. Se senta-
ron en un banco en Unter den Linden. Selma le explicé quién era
y como habia descubierto que ella era su hermanastra. Ilse Wil-
helm se quedé mirdndola muy nerviosa y solo acerté a replicar.

—T'a padre es el judio Goldman? jDe qué me estas hablando,
yo no tengo nada que ver con ese hombre! {Mi madre me explico
que cuando era joven estuvo saliendo con un judio con ese nom-
bre sin saber entonces que lo era! jPara que te quede claro, debes
saber que mi padre, ya fallecido, era un prusiano de Hamburgo!

Sin mas explicaciones, la muchacha se levant6 aparentemente
muy ofendida y se alejo, dejando a Selma sin comprender nada.
Cuando Selma volvi6é a Viena no quiso ocultarselo a su padre y
le cont6 lo que habia pasado. David, un tanto avergonzado, tuvo
que aceptar que era cierto, y le confes6 que efectivamente tenia la
conviccién de que aquella muchacha, Ilse Wilhelm, era hija suya,
en realidad fruto de una aventura juvenil a la que entonces no
dio mayor importancia, aunque cuando la mujer con la que habia
salido, Charlotte Wilhelm, supo que estaba embarazada se puso
en contacto inmediatamente con él. Cuando se enter6 que €l era
judio cort6 la relacién en seco.

Rachel, su esposa, una inteligente sefardi nacida en Tesalonica,
entendia la existencia como un proceso inevitable en el que las
cosas simplemente sucedian y oponerse a ellas solia complicarlas.
Aquella pragmatica forma de entender la vida venia desde hacia
siglos transmitiéndose a lo largo de generaciones en las familias
de sus ancestros, los Safarti, Toledano, y Péres, gentes que sobre
todas las cosas valoraban el sentido comun. Rachel compartia su
opinion en relacion con Paul Dukas, aunque era mas precavida y
prudente que él.

Cuando Selma le cont6 que se habia enamorado de un médico
llamado Paul Dukas, ni siquiera hizo el mas minimo comentario
sobre lo que pensaba. Selma le explic6é entonces que el problema
era que Paul no era judio. Rachel no pudo evitar pensar que con
aquel apellido, Dukas, indudablemente se trataba de un judio.
Asinti6 sonriendo y le aseguré que se alegraba mucho por ella.
Rachel sabia que si en aquel momento le hubiera dicho a Selma
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lo que en realidad pensaba, se habria expuesto a perder a su hija
para siempre.

2.— EL MUNDO DE PAUL DUKAS

(VIENA-PARIS, JUNIO 1919)

El doctor Paul Dukas tom6 el expreso a Paris la misma tarde en
que recibio el telegrama de Selma, en el que le comunicaba que
habia dado a luz a una nina. Ante aquella circunstancia, com-
prendi6é que no tenia otra opcion, salvo que tomase la decisiéon de
romper su matrimonio definitivamente. Le explic6 a Eva Gessner
lo sucedido y le dijo que intentaria estar de vuelta lo antes posible.
Cuando ella le pregunt6 con cierta ironia si después de aquello
pensaba divorciarse, tal y como le prometia a cada instante, €l
asinti6 levemente, consciente de que los gestos comprometian
menos que las palabras.

Sentado en su departamento privado en el expreso, Paul pensé
en todo lo que le estaba sucediendo, en el inesperado giro que
estaba dando su vida, precisamente cuando habia creido entrar
en una etapa de estabilidad y sosiego familiar. Por ello estaba
construyendo en Grinzing una hermosa mansion. Hasta que apa-
reci6 Eva, pretendia crear un hogar del que sentirse orgulloso,
ya que aquello significaba mucho para €él, pues no podia olvidar
su ninez, cuando auin se llamaba Saul y s6lo era un nino judio en
Dubossati, una aldea muy cercana al rio Dniéster, en la Besara-
bia, y su padre, Salomén Dukas, era el médico de la comunidad
judia, que apenas ganaba lo suficiente para devolver la deuda que
tenia. Su padre decidié emigrar a Leonding, en Austria, ya que
alli vivian algunos de sus parientes lejanos con los que se car-
teaba. Leonding era un pueblo colindante a Linz, tanto que casi
se consideraba un barrio de aquella ciudad en el que vivieron tres
anos. Después se trasladaron definitivamente a Viena.

Admiraba a su padre por haber sabido desprenderse de todo
e intentar conseguir lo mejor para su familia, para él. En oca-
siones pensaba cé6mo se sacrific6 aquel hombre para lograr que
€l pudiera estudiar en la universidad, gastando lo que no tenia,
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endeudandose para que no le faltase de nada, incluyendo la cara
especialidad de neurologia y psiquiatria, sin oponerse jamas a
sus deseos; aquel muchacho merecia cualquier esfuerzo para que
pudiera llegar a lo mas alto.

El le estaba agradeciendo todo aquello, devolviéndoles la fe
que habian tenido en €l, para que pudieran gozar de los mejores
anos de su vida en un confortable piso en el centro de Viena, algo
que con la jubilacion que le hubiera correspondido a su padre
como médico rural no habria podido costearse. Sus padres lo
tenian por un buen hijo y se lo agradecian de mil maneras. Un
dia su padre le dijo que habia sonado siempre con una casa como
la que €l se estaba construyendo, un lujo imposible. Que su hijo
lo hubiera conseguido era el cumplimiento de su propio sueno.

Cuando a las siete treinta Paul se dirigio al exclusivo vagon
restaurante de los Wagon Lits, de primera clase, pensaba en la
privilegiada posicion social que habia alcanzado. Deberia ser
muy cuidadoso si no queria tener un serio problema en la conser-
vadora sociedad de Viena, en la que se aceptaban los divorcios,
a pesar de la frontal oposicién de la iglesia. Era algo inherente
a la nueva época. Pero no podia dejar de pensar que a pesar de
todo, de su éxito profesional, de su nueva posicion econémica, de
su aspecto de triunfador, en el fondo para todos ellos, al menos
para la clase de gente que en realidad le importaba y con los que
se codeaba cotidianamente, los acomodados burgueses de los
barrios residenciales del centro de Viena, solo seguia siendo un
judio mas. Por mucho que se hubieran convertido al cristianismo,
y que nada tuviera que ver con los que seguian asistiendo a la sina-
goga, ni con aquellos judios pobres que malvivian en los barrios
periféricos, gentes que caminaban por la ciudad con sus particu-
lares vestimentas y su aspecto exotico que los delataba a distancia.
Le ponia nervioso sélo el pensarlo. El se consideraba el proto-
tipo europeo, con su piel blanca, ojos grises muy claros, cabello
castano cuidadosamente peinado con fijador, manos de largos
dedos, y por supuesto los elegantes trajes que vestia siempre, los
mejores zapatos, los mas caros sombreros a juego. Creia que nada
en todo ello hacia pensar en un judio. ¢O si? Aquella duda per-
manente le preocupaba. Hubiera querido que nadie conociera
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a sus padres en Viena. Y menos aun que lo relacionaran con sus
suegros. Le ponia nervioso pensar que en aquellos momentos su
hijo Jacques se encontrara en casa de los Goldman. No lo lleva-
rian a la sinagoga, estaba seguro, ya que habia sido condicion
«si ne qua non» para permitirles tener al nino algunos fines de
semana, pero no era menos cierto que durante los ultimos meses
el nino estaba viviendo con dos personas que se consideraban ver-
daderos judios, como el ambiente del «shabat» que comenzaria
al atardecer del dia siguiente. No le hacia ninguna gracia todo
aquel asunto, y tampoco queria que el nino repitiese mas tarde
alguna palabra en yiddish, que su suegro utilizaba de tanto en
tanto como gracia. El lo entendia sin esfuerzo, reminiscencia de
su ninez judia en Dubossati.

Mientras entraba en el vagon restaurante pensaba en todo ello
como una macula en su impecable esmoquin. El maitre le con-
dujo a una mesa para dos, ya que obligatoriamente se compartian,
en la que otro hombre, igualmente trajeado con otro esmoquin,
aguardaba a que le llevaran la carta. Hizo una leve inclinacién de
cabeza y se sent6 esbozando una sonrisa de complicidad. No le
sonaba aquel rostro. Cuando al presentarse, ambos inclinaron al
tiempo la cabeza, escuch6 su nombre, Adolf Loos. Se trataba de
uno de los mas afamados arquitectos de Viena.

Cenaron hablando de los nuevos tiempos y, como no, del Tra-
tado de Versalles que acababa de firmarse. Ambos coincidieron
en que el resultado era un verdadero desastre para Austria y ain
mds para Alemania. Loos coment6 que la época imperial, ya ana-
crénica, habia acabado. Anadi6 que €l también iba a Paris para
un posible encargo profesional, y cuando Paul le explicé que su
viaje se debia a que acababa de ser padre y que iba a Versalles
a conocer a su nueva hija. Tras felicitarlo, Loos se mostré sor-
prendido y muy interesado del papel como traductora de Selma
Dukas, ya que tuvo que explicarle los motivos por los que su
esposa estaba tan lejos de Viena en el momento del parto. Parecio
muy de acuerdo en que el progreso estaba vinculado a la nueva
posiciéon que deberian ocupar las mujeres en la vida. Loos era un
hombre muy avanzado y coincidieron en muchas cosas. Le hablo
de su concepto del «raumplan», de la distinta importancia de los
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diferentes espacios y usos en los edificios. Luego, le pregunté que
le parecia el edificio de la Sastreria Goldman and Salatsch. Paul
pudo salir airoso contestando.

—Ah! ;Se refiere usted a la casa Loos! {Un verdadero home-
naje a su creador! ;Su casa en Michaelerplatz!

Loos tuvo que aceptar la acertada, punzante y culta respuesta
y sonri6. Un rato mads tarde ambos se retiraron ya que debian
dejar lugar al siguiente turno de cena, el vagon restaurante no
permitia mas que una corta sobremesa. Intercambiaron tarjetas,
y quedaron en llamarse cuando volvieran a Viena.

Mientras Paul se dirigia a su compartimento, pensé que tal vez
habria tenido que hablar con aquel arquitecto antes de encargar
el proyecto de su nueva casa, aunque estaba realmente satisfecho
del resultado.

Ya en pijama, tumbado en la litera, con el monoétono traqueteo
que paraddjicamente le impedia dormir, pensaba que no habia
sido capaz de decirle que su suegro era David Goldman, pariente
cercano de los promotores de aquel polémico edificio, y uno de
los accionistas, ya que ello hubiera sido como mencionar que efec-
tivamente estaba emparentado con auténticos judios, y que por
tanto €l también era otro judio mas de cualquiera de las otras
tribus de Israel. ;No habia disenado también Loos el edificio de
la Sastreria Ebenstein? Otro sastre judio que habia sabido triun-
far. Los astutos judios también habian traido la moda a Viena.
De hecho habian fundado «La corporacion de sastres vieneses»,
y ellos eran los que traian la altima moda de Londres y de Paris,
los que organizaban los pases de modelos, los que imprimian las
revistas de moda, y los que dictaban lo que las damas y caballeros
de la elegante y sofisticada Viena vestirian y calzarian la préxima
temporada.

Paul Dukas sabia que tendria que convivir con ello toda su
vida, aunque no terminaba de aceptarlo. En Viena, donde habi-
taban judios de todas las clases sociales, los austriacos de sangre
germana aceptaban a reganadientes la situacion, aunque era
cierto que sabfan distinguir entre unos y otros. Cuando se cru-
zaba por la calle con verdaderos judios, vestidos como tales, no
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queria emplear el término «disfrazados de judios,» ni siquiera vol-
via la cabeza, s6lo miraba fijamente al frente y seguia su camino.
El tema de sus suegros era algo que no terminaba de aceptar,
y por supuesto una de las causas de la incomoda situacién con
Selma, harta de que se refiriera a ellos empleando lo que ella
definia como un tono de superioridad.

No paraba de darle vueltas a la cabeza a su relacién con Sig-
mund Freud, con el que mantenia un absoluto enfrentamiento
intelectual. Desde que ley6 sus primeros textos, Paul tenia la cer-
teza de que aquel famoso médico psiquiatra estaba totalmente
equivocado, y que por tanto su legado seria nefasto para la cre-
dibilidad de la psiquiatria. No queria decir «psiquiatria judia»,
aunque no podia evitar pensarlo. El no crefa en el exético divan
cubierto de alfombras turcas y persas del que tanto se hablaba
en toda Viena, del ambiente cargado de simbologia africana y
arte oriental. Tampoco en el psicoanalisis, los complejos infan-
tiles, y menos ain en el sexo como centro del mundo onirico y
real. Algunas damas vienesas, cargadas de manias y dinero, iban
a conocer al famoso psiquiatra que centraba su diagnostico en
curiosas historias, todas ellas centradas en el sexo. Un sexo expli-
cito que dejaba de ser secreto de alcoba para convertirse en prota-
gonista de la vida y de la mente. Viena era el lugar adecuado para
exponer aquellas innovadoras teorias, a las que se habia dado una
gran acogida cuando el conocido psiquiatra Krafft-Ebbing edit6
en 1886 sus atrevidas tesis en el libro Psicopatologia sexual, un volu-
men que revolucionaba las ideas adquiridas, o cuando el joven
y brillante fil6sofo Otto Weininger edit6 Sexo y cardcter, en 1903,
otro libro que tuvo una inmediata difusion en la ciudad.

Por experiencia personal Paul sabia lo importante que podia
llegar a ser el sexo, no era preciso que nadie se lo recordara. Todo
aquel tiempo, mientras Selma andaba por los recargados salones
del Trian6n, traduciendo las bromas que se gastarian los unos a
los otros, y los jugosos comentarios, para Venizelos, Wilson, Cle-
menceau, Lloyd George y todos los demas, €l habia aprovechado
bien el tiempo, sobre todo las noches, para volver a recuperar el
desenfadado espiritu de la juventud, haciendo el amor en todas
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las posturas posibles con la atractiva y desinhibida Eva Gessner,
que como estudiante en Paris habia aprendido mucho sobre el
arte de amar y sus perversas variantes.

Eva le volvia loco. Como psiquiatra era perfectamente cons-
ciente de las locuras que un hombre podria llegar a hacer por
una mujer, pero Freud habia llevado aquel asunto demasiado
lejos. La perversa sexualidad infantil. La envidia del pene, el com-
plejo de castracion. Para Freud todo se reducia al sexo, y los hipo-
critas que lo negaban no reconocerian jamas sus propios secretos
de alcoba. Temas muy delicados para hablarlos frente a publicos
no profesionales, que luego hacian comentarios sobre la procaz
sexualidad de los judios, como habia podido escuchar en reunio-
nes en las que no se le tenia por judio, en las que abundaban los
chistes faciles sobre los judios y el sexo, que pretendian demostrar
estereotipos groseros, sabiendo que con ello menospreciaban a
un importante grupo de los ciudadanos intelectualmente mas
senalados de Viena. Tal vez por ello, también €l, apurado al entrar
en la libreria, habia comprado y leido en profundidad La interpre-
tacion de los suerios, el consciente, el inconsciente, los traumas, la
represion de determinados sentimientos. En algunas cosas estaba
de acuerdo, pero no en lo fundamental. Todo aquello de la fase
anal, la fase oral, la fase genital era demasiado evidente, aunque
para €l la teoria fallaba cuando Freud lo vinculaba permanente-
mente al incesto, la perversion, los trastornos mentales, aquello
que habia bautizado como los complejos de Edipo, de Electra, y
todo lo demds; temas tan procaces como los conflictos sexuales
de la ninez como causa de los trastornos posteriores, el odio hacia
el padre, la atraccion sexual hacia la madre. {Bah! Una teoria bri-
llante y hablando claramente muy comercial, pero que no resisti-
ria el paso del tiempo y el progreso de la psiquiatria. Algunos de
los pacientes que a €l le llegaban después de un frustrado intento
con Freud, explicindole que en modo alguno podian aceptar las
repugnantes teorias de aquel doctor, al que mds de uno tildaba
incluso de farsante, o de excesivamente protagonista, haciéndoles
alas damas procaces preguntas que les subian los colores, o inves-
tigando extranas y morbosas vinculaciones eréticas como fondo
de sus problemas mentales o los de sus familiares. A la vista de
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ello tomo la decision de incrementar sus honorarios al mismo
nivel que el doctor Freud. No queria ni podia ser menos. El crefa
en métodos mas tradicionales, pero también mas efectivos. Des-
pués de todo, no podia quejarse.

Sin embargo alli estaba, intentando conciliar el sueno en
el expreso de Paris para conocer a su nueva hija, sabiendo que
su matrimonio estaba acabado. No podria asegurar que aque-
lla nina fuera suya, pues, lo mismo que €l vivia su vida, tenia la
certeza de que Selma le estaba pagando con la misma moneda,
aunque no podria asegurarlo. Pensaba en lo que Selma le habia
contado una vez sobre aquella secreta hermanastra, que segtin
ella, tenia en Berlin. Una confidencia que se le habia escapado.
Podria recordar incluso su nombre... ¢Ilse Wilhelm? La joven hija
de madre soltera, fruto de una térrida aventura juvenil de David
Goldman con una tal Charlotte Wilhelm. Selma le habia hecho
prometer que no comentaria jamas aquel asunto. Nadie estaba
libre de pecado, ni siquiera su suegro, con su aspecto de profesor
que nunca habia roto un plato.

Viena, que tanto presumia de cosmopolita, era un enorme
patio de vecinos en el que todo el mundo se metia en la vida de
los demas. A su suegro le habrian llegado rumores acerca de su
vida nocturna y su aficion por las mujeres. Bueno, pues después
de todo, David Goldman tampoco era nadie para dar lecciones
de moral.

Si en lugar de encontrarse camino de Paris, hubiese tomado la
decision de permanecer en Viena, su situacioén se habria visto por
todo el mundo como la ruptura definitiva, y eso habria podido
danar su imagen y la de su familia. Lo prudente por el momento
eralo que estaba haciendo, intentar mantener el tipo a toda costa,
no perder la cara y sonreir. Sonreir siempre. Mas adelante ya pen-
saria en frio la mejor salida. Aun mantenia la esperanza de que
tal vez el tiempo lo arreglara todo. Por su parte, mientras pudiera
seguir asi, lo preferia a un escandalo que pudiera perjudicar su
carrera. Eso hubiera sido una solemne estupidez.

37



