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casi nada tendría sentido.
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Inishowen Peninsula

Malin Head —el lugar más septentrional de Irlanda— no respon-
dió a la imagen de postal irlandesa que yo me había hecho de aquel 
escenario durante los últimos meses. Quizá por eso mismo, una 
vez allí deseé ponerme en marcha hacia el sur de forma casi inme-
diata. El final del recorrido debería haber sido, en el paraje más 
meridional de la isla, Mizen Head. Este objetivo, marcado durante 
meses de preparación, se trocó por otro más cercano y placentero: 
Slea Head era demasiado tentador, con las islas Blaskets al fondo a 
un lado y las Skellig al otro, como para no darle el merecido pro-
tagonismo de un epílogo.

Allí, en Malin Head, abrí un mapa de Irlanda y estuve obser-
vándolo durante varios minutos. Sí, me encontraba en lo más alto 
de la isla, al norte de Donegal, y debería seguir el curso de la costa 
hasta Slea Head, hasta el cabo Slea, en el sur. Un viaje que yo me 
figuraba lleno de acantilados sobre el mar, de islas perdidas y de 
playas solitarias.

Después de contemplar durante un rato la estampa soleada de 
dunas gigantescas, playas ribeteadas por el verde del musgo y rocas 
náufragas en medio del océano, me di la vuelta y comencé a cami-
nar. Había intentado adivinar el trazado de la costa escocesa —que 
se podía observar, me decían, en días claros—, pero no vi nada. 
Dejaba atrás Bambas Crown y el torreón macizo conocido por los 
locales como The Tower, construido hace un par de siglos como 
una central de comunicaciones del Almirantazgo británico y pos-
teriormente cedido a la compañía de seguros Lloyds de Londres.
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Continué marchando al costado de la bahía de Trawbreaga a la 
vez que miraba con detenimiento las enormes montañas de dunas 
que festoneaban el camino. Llegué a la pequeña localidad de Ma-
lin, situada en el corazón de la bahía, y que tiene su origen, como 
tantas otras poblaciones de la zona, en las «Plantaciones» protes-
tantes del siglo xvii, el proceso de colonización inglesa que se pro-
dujo a partir de 1607. Según me comentó un vecino con el que 
charlé un rato, el pueblo había ganado en numerosas ocasiones el 
National Tidy Town Award, de lo cual parecía estar muy orgulloso. 
Este mismo lugareño me comentó algo que se convertiría en uno 
de los referentes principales del viaje: algunos restos de la Armada 
Invencible —que se diseminaban por toda la costa oeste de Irlan-
da— también habían sido localizados cerca de allí, en Kinnagoe 
Bay, unos años antes. En mi deambular hacia el sur de Irlanda 
bordeando esa costa, oiría hablar continuamente de la Armada y 
de su trágica historia. En Donegal, en Sligo, también en Mayo, en 
Galway, en Clare y, finalmente, en Kerry.

La historia de Irlanda ha sido, hasta hace bien poco, la de una libe-
ración, la de un largo conflicto entre ocupantes y ocupados, entre 
ingleses (¿sería británicos una expresión más acertada?) y nativos. 
Pero antes de que se produjera esa ocupación también hubo histo-
ria, y esta protohistoria podría mostrar hasta qué punto en épocas 
remotas los vínculos entre Irlanda y España fueron intensos. 

Se cree que los primeros hombres pudieron alcanzar esas tierras 
brumosas alrededor del año 9 000 a. C. mediante los puentes terres-
tres que unían la actual Irlanda con Escocia aunque, en cualquier 
caso, sólo existen datos relevantes de restos humanos desde el año 
6 000 a. C., una época en que las tierras irlandesas habrían vuelto 
a quedar aisladas en medio del océano. Más tarde, los pobladores 
neolíticos se establecieron en Irlanda en torno al año 4 000 a. C. 
trayendo consigo en sus barcas de mimbres y cañas las primeras 
técnicas agrícolas y ganaderas. Una parte de los estudiosos de esta 
época sostiene que la mayoría provenía de las costas del norte de 
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la península Ibérica y de la Bretaña. La similitud de los vocablos 
antiguos utilizados para denominar ambos territorios —Iberia en 
un caso; Hibernia en el otro— no hace sino añadir peso a la teoría 
de la conexión neolítica entre la costa suroccidental del continen-
te y la actual Irlanda, aunque es más ortodoxo negar la misma y 
explicar esa coincidencia por la similitud de las voces Iberia (iber 
parece que significaba río en el idioma antiguo de los íberos: Ebro) 
e Hibernia (tierras invernales o frías). Sin embargo, también los 
monumentos funerarios encontrados en Irlanda son muy similares 
en sus formas, tamaños y posiciones, a esos otros localizados tanto 
en Bretaña como en el norte de España. 

¿Provenían las tribus milesias que invadieron Eire de lo que hoy 
es Galicia? ¿Derrotaron a los Tuatha Dé Dannan y se establecieron 
en Irlanda? ¿Aportan algo al respecto los marcadores genéticos de 
las actuales poblaciones de Irlanda, Bretaña y el norte de Espa-
ña? Cualquier postura que tomáramos esgrimiría argumentos tan 
convincentes como la contraria y, probablemente, habría algo de 
verdad en una teoría y en la que negara la anterior. 

En todo caso, la historia mítica de Irlanda habla de clanes y 
pueblos escondidos que poblaron la isla en los tiempos oscuros. 
Los Fomoré, que serían los primeros en habitar esas tierras; los Fir 
Bolgs, que llegaron navegando desde España y Grecia; los diabó-
licos Tuatha Dé Dannan, que vencieron a los Fir Bolgs con su rey 
Nuada al frente; y los Milesios, también provenientes de Iberia, 
que expulsaron a los Tuatha Dé Dannan, repartiéndose los hijos 
del rey Milidh el norte y el sur de la isla. Las leyendas, ya se sabe, 
no son sino recuerdos edulcorados de la realidad.

No me detuve en la pequeña localidad de Carndonagh, en cuya 
iglesia tañía una campana que los del lugar vinculaban con el ancla 
de La Trinidad Valencera, barco de la Armada Invencible, y seguí 
hacia Buncrana, a orillas del Lough Swilly. Atravesaba las tierras 
del clan de los O’Doherty, que dominaron estos parajes durante 
gran parte de la Edad Media hasta que en 1608 el jefe de la familia, 
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Cahir O’Doherty fue decapitado por los ingleses. La península de 
Inishowen es considerada como un paraíso ornitológico y, a la vez 
que caminaba, podía constatar que no había ninguna exageración 
en ello. Llegando a Buncrana, y subidos en una pequeña roca que 
asomaba por encima del agua del mar, pude deleitarme con la figu-
ra precisa de dos cormoranes moñudos que parecían haber sido di-
secados. Sus cuerpos eran algo más pequeños que los del cormorán 
común, y en la tonalidad de sus plumas, que brillaban encendidas 
por un sol mortecino, resaltaban por destellos de verde oscuro. 

El agua del Lough Swilly, hasta donde yo podía apreciar, se adi-
vinaba fría y limpia y casi no había tráfico de barcos o barcazas. No 
había tampoco bateas para la cría del salmón, que tan frecuentes 
son en otros estuarios y que tanta polémica habían levantado entre 
grupos ecologistas. Enfrente, al otro lado de la ría —es curioso que 
en irlandés la palabra lough sirva para denominar tanto una ría o 
estuario como un lago o una laguna— estaba la localidad de Rath-
mullan, que visitaría días más tarde. No había ni puente —difícil 
de construir sobre el que es uno de los estuarios más profundos del 
mundo— ni transbordador.

Buncrana (Bun Cranna, la boca o desembocadura del río Cran-
na) es una población de unos 4 000 habitantes situada en la ribera 
este del estuario del Swilly. Antiguamente fue el centro textil más 
importante del condado de Donegal, aunque nada queda ya de 
aquello. Su localización privilegiada al borde del mar ha hecho de 
ella uno de los destinos más populares entre los irlandeses del norte 
para pasar las vacaciones, aunque cuando yo la visité —todavía 
invierno— la tranquilidad era absoluta en sus calles. Según entra-
ba en el pueblo un hombre relativamente joven, de unos cuarenta 
años y pelo oscuro, me recomendó que visitara el torreón de los 
O’Doherty y el fuerte Dún Rí. Dún, «fuerte» en gaélico, era una 
palabra que oiría o leería con frecuencia. Aunque con menos reite-
ración que inish o trag, «isla» y «playa» en el mismo idioma. 

El torreón era lo único que permanecía en pie del castillo nor-
mando construido en el siglo xiii y que, un siglo más tarde, entró a 
formar parte de las posesiones del poderoso clan de los O’Doherty. 



17

Se dice que algunos de los náufragos españoles de La Trinidad 
Valencera —que la tempestad hundió en las costas del norte de 
Donegal— fueron escondidos en esta torre por Sean O’Doherty, 
quien fue con posterioridad encarcelado por ello en Dublín. 

Unos pocos kilómetros hacia el norte quedaba el Dún Rí, una 
fortaleza maciza de piedra granítica construida durante las guerras 
napoleónicas por los ingleses. El miedo constante de los súbditos 
de la Corona inglesa a una invasión por la retaguardia —primero 
de España; después de Francia— llevó a diseminar la costa irlan-
desa de baluartes defensivos de este tipo. 

Letterkenny es la capital económica y cultural de Donegal. Con 
sus 15 000 habitantes —una macrourbe en esas latitudes—, todos 
los servicios administrativos, médicos o de comunicaciones de la 
zona se concentran en ella. Se encuentra en una hoya rodeada de 
ondulaciones verdes por las que las urbanizaciones de casas ado-
sadas se expanden rápidamente. Sus pequeños arrabales —como 
ocurre en cualquier otra localidad europea— están copados por 
un centro comercial, una piscina pública y varios concesionarios 
de vehículos de todo tipo. El centro de la ciudad mantiene cierto 
encanto de inocente rusticidad, y todavía es posible ver escaparates 
pasados de moda o presenciar el saludo familiar entre sus vecinos. 
Y se mire desde donde se mire hacia Letterkenny, cualquiera que 
sea la elevación o la dirección que se escoja, siempre se contempla 
dominante la silueta neogótica de la catedral de San Eunan, con su 
fina torre culminada en una afilada pirámide.

Llegué en el ocaso, abrumado ante lo que, tras marchar con par-
simonia entre brezos y piedras, se me antojaba como una ciudad 
de tráfico enloquecido. Según bajaba por una de las vías de entra-
da, pregunté por algún hotel donde pasar la noche. Alguien me 
recomendó un establecimiento de nuevo cuño en la Main Street 
y hacia allí me encaminé buscando más el agua templada que el 
descanso. Atravesé en mi descenso un cementerio repleto de cruces 
celtas y un grupo de niños que, entre lápidas extrañas, jugaban 



Letterkenny. Catedral de San Eunan. 
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alegres al fútbol. Letterkenny se sitúa en una hondonada, pero su 
núcleo principal, su calle mayor y su catedral, volvían a emerger 
como un cogollo dentro de esa depresión: alcanzadas las primeras 
casas de la Main Street, la calle iniciaba un ligero ascenso que cul-
minaba, a unos doscientos metros, en una cierta altura desde la 
que volvía a descender para perderse hacia el otro lado de la villa. 
Todo estaba ubicado en esa calle provinciana que parecía sacada 
de una escena española de los años sesenta: un par de hoteles pe-
queños, tres o cuatro tabernas, dos peluquerías de caballeros, tres 
de señoras, dos bancos, comercios de repuestos agrícolas y algunas 
tiendas de conveniencia tan frecuentes en Irlanda. Por suerte, esa 
noche la vía se mantuvo tranquila, sin bullicio: todo el mundo 
guardaba fuerzas para el Día de San Patricio, patrón de Irlanda.

Según leí en un folleto del hotel, Letterkenny —Leitir Cea-
nainn, en gaélico— quiere decir «la colina de los O’Cannons», ya 
que ellos fueron los primeros señores de esta parte de Donegal. En 
1248 el último jefe del clan, Rory O’Cannon cedió sus poderes a 
Godfrey O’Donnell como reyezuelo de Tír Connaill, nombre con 
el que se conocía en la antigüedad a la región. Pero hubo que espe-
rar hasta el siglo xvii, con las «Plantaciones» de colonos ingleses y 
escoceses de Cromwell, para que un pequeño poblado despuntara 
en esas tierras. En 1657 ya existía un mercado todos los viernes y 
dos ferias anuales. 

De Rathmelton a Rathmullan el camino, que seguía el borde de 
una pequeña carretera comarcal, se dejaba desbrozar con tranqui-
lidad. Desde que salí de Rathmelton un frondoso bosque de pino 
escocés me cobijó hasta alcanzar en unos kilómetros el lado oeste 
del Lough Swilly. Eran árboles majestuosos, sólidos, que se eleva-
ban hacia el firmamento como queriendo arañar hasta el último 
rayo de sol. A ambos lados del sendero se sucedían las granjas de 
vacas, ovejas y cerdos. Durante el trayecto, y como sería habitual 
durante todo el viaje, la lluvia apareció y desapareció en visitas 
fugaces.
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Ese paisaje de colinas ondulantes me llevó de nuevo a orillas del 
Lough Swilly, pero al otro lado del mismo, una vez dejada atrás, 
casi en el vértice del estuario, la ciudad de Letterkenny. El entrante 
de mar, tan estrecho que se podían ver a simple vista las casas que 
estaban en la otra orilla, podía parecer efectivamente un lago si no 
fuera por la abertura al Atlántico que se extendía más hacia el nor-
te, entre los cabos de Fanad Head y Malin Head. Cuando alcancé 
Rathmullan se levantó una pequeña tempestad que incluso formó 
olas de cierta altura en la superficie del Swilly. Las crestas blancas 
chocaban incesantes contra la pared que separaba una playa pe-
dregosa de la pequeña carretera de acceso a la localidad. Al fondo, 
al otro lado de la ría, se podía contemplar la villa de Buncrana, la 
población más católica de Irlanda, según una encuesta publicada 
en los medios locales. Pregunté por el torreón de los condes. Una 
mujer de edad, de piel muy blanca y que caminaba arrastrando los 
pies, me contestó.

—Creo que está cerrado. Pero en cualquier caso queda ahí de-
lante, a unos cien metros, al borde del mar. 

Era alta, de pelo ya cano y había estado trabajando en su juven-
tud en Glasgow. Una vez jubilada había optado por retirarse a su 
pueblo, según me comentó en la breve charla que mantuvimos. 

—De todas formas me acercaré. Quiero saber de The Flight of 
the Earls y todo lo demás —le insinué. En 1607 la mayor parte 
de la nobleza gaélica que aún resistía la dominación inglesa huyó 
desde esa localidad.

—Oh sí, The Flight of the Earls… ¡Pero de eso hace mucho tiem-
po! —comentó riéndose—. ¿No prefiere una taza de té en casa? 
Vivo ahí al lado.

Decliné la invitación, quería llegar pronto al torreón desde el 
que se produjo la partida de los jefes irlandeses al exilio en 1607. Al 
pie de un muelle de juguete se levantaba una construcción defen-
siva, de unos veinte metros de lado y estructura maciza, construida 
con piedras grises. Su altura podía ser de unos quince metros y allí 
se disipó a principios del siglo xvii el sueño irlandés de reconquis-
tar la independencia perdida a manos de los anglo-normandos. 



21

Según el horario que se mostraba en la puerta el museo debía es-
tar abierto, pero de forma inexplicable se encontraba cerrado. Lo 
preferí así. Me recosté en uno de los muros laterales, el que daba 
al mar, y repasé en un libro el relato de los acontecimientos que 
desembocaron en la precipitada huida.

Inglaterra no iba a dejar transcurrir sin más la oportunidad abierta 
por la bula Laudabiliter, que serviría, a la postre, como cobertura 
jurídica para la invasión normanda. Sería suficiente —en cierto pa-
ralelismo con la historia medieval española— una disputa interna 
entre reyezuelos irlandeses para que se consumara la conquista.

La familia O’Connor dominaba Irlanda en el siglo xii y en 1166 
Rory O’Connor se proclamó rey de toda la isla. Al mismo tiempo, 
Diarmuid MacMurrough, rey de Leinster, fue obligado a abando-
nar Irlanda después de que se fugara con la mujer del jefe de un 
clan rival. Diarmuid, de todas maneras, no cesaría en su empeño 
de volver a sus tierras y recuperar su trono, y ése fue el pretexto 
perfecto para que Enrique II de Inglaterra se apropiara de aque-
llos territorios. MacMurrough, con el visto bueno de Enrique II, 
comenzó a reclutar las tropas que, bajo su mando, se dispondrían 
a asaltar las costas de la verde Erin. Los anglo-normandos Strong-
bow, FitzGerald, FitzStephens y FitzGodebert, entre otros, forma-
ron un ejército formidable que desembarcó el 1 de mayo de 1169 
en la bahía de Bannow, condado de Wexford. En la batalla siguien-
te Rory O’Connor pudo aplastar parte de la expedición normanda 
que, ante la perspectiva de ser aniquilada, cambió de bando sobre 
la marcha. Así las cosas, y en vista de la derrota que se avecinaba, 
MacMurrough ofreció una tregua pidiendo que se le reconociera 
el derecho a establecerse en el sur de Leinster, lo cual fue aceptado. 
Este error estratégico de O’Connor —permitir la colonia invasora 
sur— tendría graves consecuencias para el futuro de Irlanda.

Al año siguiente nuevos refuerzos normandos desembarcaron 
en la isla, aniquilaron a las fuerzas irlandesas y tomaron Dublín y 
la provincia de Leinster, la más próspera de Irlanda. La experien-
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cia normanda en batallas abiertas así como el manejo de nuevas 
técnicas militares fueron determinantes en el resultado de la ba-
talla. Con cordura, y dado el curso que los acontecimientos iban 
tomando, Enrique II decidió desembarcar él mismo en las costas 
irlandesas antes de que los caballeros anglo-normandos fueran de-
masiado conscientes del alcance de su éxito: el 17 de octubre de 
1171 pisó tierra en Waterford con quinientos jinetes y alrededor 
de cuatro mil arqueros y soldados. Entre ellos Hugh de Lacey, John 
de Courcy, Philip de Hasting, los hermanos de la Roche o Robert 
le Poer, que dieron origen a estirpes legendarias en la isla.

En el siglo xiii la práctica totalidad de Irlanda, salvo las zonas 
rocosas del oeste, se encontraban bajo control de los anglo-nor-
mandos que, además, introdujeron un modelo legal diferente del 
que existía con anterioridad: de la propiedad común de la tierra 
(consagrada en las antiquísimas Leyes de Brehon) se pasó a la pro-
piedad individual. El Parlamento irlandés, que en la práctica se 
convertiría en un Parlamento normando, se establecería por pri-
mera vez en 1264.

Con el paso del tiempo, sin embargo, la sociedad gaélica fue 
poco a poco integrando y asimilando a los conquistadores, que 
—mediante matrimonios mixtos y adoptando las costumbres lo-
cales— llegaron a considerarse tan irlandeses como los nativos. 
Así, en 1366, hubieron de promulgarse los llamados Estatutos de 
Kilkenny, que estipulaban la separación absoluta de las dos razas, 
la normanda y la gaélica. Esos Estatutos decían, entre otras cosas: 
«Mientras que durante la conquista de la tierra de Irlanda y du-
rante mucho tiempo después, los ingleses de dicha tierra usaban 
la lengua inglesa… ahora muchos ingleses de dicha tierra, renun-
ciando a la lengua, la moda, la forma de cabalgar, las leyes y las 
costumbres inglesas, viven y se gobiernan a sí mismos de acuer-
do con las costumbres, la moda y la lengua de los irlandeses…». 
Los Estatutos de Kilkenny no hicieron sino acreditar el fracaso 
de la política inglesa de segregación y la práctica asimilación de 
los normandos con la población irlandesa. De forma paulatina, el 
poder de los nobles anglo-irlandeses no hizo sino incrementarse, 
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y eran ellos y no el rey de Inglaterra los auténticos dueños de la 
situación. A esta aristocracia normanda, en cualquier caso, se le 
unió cierta nobleza autóctona como los O’Donnell, los O’Neill, 
los O’Connor o los O’Brien.

Pero en los siglos venideros la situación iba a cambiar radical-
mente. Prueba de ello, y de que Inglaterra empezaba a tomarse en 
serio la necesidad de una dominación verdadera de Irlanda, algo 
que hasta entonces había sido una quimera, en particular en el oes-
te y en el norte, fue que en 1541 el Parlamento irlandés aprobaba 
la Ley que consagraba a Enrique VIII como rey de Irlanda. Eso, 
unido a la ruptura del monarca con Roma producida años antes, 
en 1534, iba a marcar una modificación profunda en la forma en 
la que Inglaterra había tratado su conquista. Durante esos convul-
sos años del siglo xvi se confiscaron las propiedades eclesiásticas 
en la isla y la llamada Iglesia de Irlanda, apéndice de la anglicana, 
se constituyó en la religión oficial del territorio. Después, entre 
1553 y 1558, comenzaron los primeros asentamientos de colonos 
ingleses y escoceses en los condados de Antrim, Monaghan y Li-
merick.

La reacción no se haría esperar, y entre 1579 y 1601 fuerzas 
españolas desembarcaron en Irlanda en varias ocasiones para apo-
yar los puntuales levantamientos irlandeses: Irlanda buscaba su 
afirmación nacionalista; la España de la Contrarreforma perseguía 
doblegar a la hereje Inglaterra. En 1593 tuvo lugar la más orga-
nizada de esas revueltas: Red Hugh O’Donnell —conde de Tyr-
connell— armó un movimiento de resistencia junto a otros jefes 
irlandeses como Hugh O’Neill —conde de Tyrone— que, aunque 
logró ciertos éxitos militares en un principio, fue derrotado por las 
tropas inglesas de lord Mountjoy en Kinsale (condado de Cork), 
en el año 1601. Allí, en el sur de Irlanda, y muy lejos de los territo-
rios controlados por los condes en el Ulster, habían desembarcado 
los efectivos españoles con quienes la coordinación de las fuerzas 
irlandesas no fue demasiado eficiente. En 1607, tras una serie de 
avatares políticos y confirmada la derrota nacionalista, los condes 
de Tyrone y de Tyrconnell huyeron desde Rathmullan junto con 
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noventa y nueve partidarios y seguidores, certificando el fin de una 
Irlanda gaélica e independiente. De forma casi inmediata, y para 
evitar en lo sucesivo otras sublevaciones, comenzaría la coloniza-
ción masiva del Ulster —hasta entonces y paradójicamente el te-
rritorio de la isla menos influido por la dominación inglesa— con 
pobladores llevados de Escocia e Inglaterra. Sin embargo, y a la 
larga, la imposición de la Iglesia anglicana sobre Irlanda tuvo como 
consecuencia directa el que perviviera con especial fuerza, como 
reacción nacionalista, el credo de Roma en la isla, haciendo de ello 
un signo distintivo de identidad.

Me levanté entumecido tras la lectura, pero tenía que seguir cami-
nando hacia el norte del estuario. Di una vuelta última al torreón 
y vi a una persona con uniforme de conserje que en ese momento 
abría las puertas de la fortaleza. La carretera que se dirigía a Fanad 
Head, en el extremo de la península del mismo nombre, se en-
contraba encajonada entre el mar brumoso a mi derecha y colinas 
verdes moteadas de piedras y de helechos a mi izquierda. La cir-
culación era escasa y podía contemplar los numerosos pájaros que 
empezaban a anunciar una primavera próxima. Me mantenía aten-
to a la espesura porque quería ser uno de los pocos afortunados en 
ver, aunque fuera sólo por unos segundos, el guión de codornices, 
un ave emblemática de la zona y que se encuentra en franca de-
cadencia. Escudriñaba los recovecos de los árboles y afinaba en lo 
posible mi oído para identificar el clásico «aic-aic» de su llamada, 
pero no hubo fortuna. 

Dos vehículos pasaron lentamente a mi lado y —según parecía 
la costumbre de la zona con los caminantes de carreteras secunda-
rias— se ofrecieron a llevarme a algún destino que se podía adivi-
nar inmediato, pero preferí seguir andando. Como si el tiempo no 
hubiera transcurrido, abstraído entre la serenidad de la vista y el 
liviano esfuerzo de la caminata, llegué a Portsalon. Allí, en lo que 
no era sino un pueblo pequeño de casas antiguas a las que se adosa-
ban decenas de nuevas construcciones de veraneantes, paseé por la 
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playa dejando a mi espalda las montañas de Knockalla. Un grupo 
de palomas bravías, con sus alas negruzcas, se congregó a picotear 
trozos de un pan que yo ya no necesitaba. Declinaba la tarde y yo 
quería llegar a Fanad Head, en lo más profundo de la península 
del mismo nombre. 

El panorama era de una belleza extrema, entre otras cosas, por-
que la naturaleza, sin huella humana, se expandía de forma salvaje. 
Los acantilados se recortaban ante la presencia del océano y una 
sucesión de pequeñas elevaciones entre grises y verdes se dejaban 
alumbrar por la tonalidad apagada del sol vespertino; unas nubes 
negras, al fondo, parecían ancladas de alguna manera a la superfi-
cie del mar. A continuación, entre una sucesión de dunas, playas 
escondidas, ondulaciones verdes que se deslizaban hasta el océano 
y riscos de piedra granítica, vislumbré la construcción blanca, casi 
andaluza, del faro de Fanad Head. Me acerqué y durante unos 
minutos estuve observando cómo las olas, con ritmo sincopado, 
formaban su bucle plateado a escasos metros de las rocas del pe-
queño promontorio. La espuma producía un claro contraste en su 
blancura con el color oscuro del roquedal, y las gaviotas se arremo-
linaban en ese lugar en busca de algunos peces despistados. Miré 
de nuevo al sólido faro e intenté imaginar cómo habría sido la vida 
allí a principios del siglo pasado. Hoy, sólo mecanismos autómatas 
lo habitan. No me hubiera importado ser uno de ellos, pero tenía 
que volver a Letterkenny. 

La ciudad era como una olla a presión a punto de estallar. En la 
jornada siguiente se celebraba el Día de San Patricio y eso, unido 
a una bonanza primaveral que no era muy común en Donegal y al 
estado económico de solvencia que Irlanda disfrutaba desde hacía 
más de una década, hacía que las calles del centro vibraran de una 
forma que los mayores no recordaban. Las generaciones de jóvenes 
despreocupados, para los que la imagen de una Irlanda pobre era 
tan ajena como la de los hambrientos de África que veían en la tele, 
ocupaban calles y bares.
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Las peluquerías estaban concurridas con chicas que solicitaban 
los mismos peinados que habían visto a sus ídolos en las series 
de televisión; los mayores —y no tan mayores— hacían acopio 
de alcohol en las tiendas especiales de vinos, cervezas y licores; 
los cajeros automáticos —quién podía haberlo anticipado sólo 
unos años antes— se quedaban sin liquidez; y unos cuantos im-
pacientes comenzaron a trasegar brebajes ya en las vísperas de 
la jornada grande de Irlanda. Esa noche opté por retirarme a 
descansar temprano.

En Letterkenny el desfile de San Patricio no comenzaba hasta 
las tres de la tarde por lo que pude, a través de la televisión de 
mi habitación, seguir la St. Patrick’s Parade, que desde las doce del 
mediodía ocupaba las arterias principales de Dublín. Era un desfile 
inmenso, más parecido a una exhibición de raigambre yanqui que 
a un espectáculo irlandés. Carrozas de todas clases, disfraces de lo 
más variopinto e incluso unos gaiteros gallegos, marcharon por 
O’Connell Street para mayor gloria de las empresas patrocinadoras 
del evento. El locutor no cesaba de repetir —como si de un logro 
histórico se tratare— que las calles de Dublín estaban tomadas por 
cerca de un millón de «festivos espectadores» —muchos llegados 
de EE. UU.— ataviados con toda la parafernalia necesaria para no 
pasar desapercibidos: pantalones verdes, cervezas del mismo color, 
gorros de leprechauns… Algunos de ellos, terminado el recorrido, 
siguieron el espectáculo según una particular manera de entender 
la diversión: emborrachándose, destrozando el mobiliario urbano 
del centro de la ciudad y amedrentando al resto del público asis-
tente. Entre tanto exceso de todo tipo no vi una sola vez la imagen 
de San Patricio, el teórico protagonista del día, aparecer por las 
calles de Dublín.

Más tarde, a eso de las cuatro, asistí en Letterkenny a un desfile 
entrañable con ocasión del St. Patrick’s Day. Me acomodé en la 
puerta de un pub y con una pinta de cerveza siempre en la mano 
vi pasar ganaderos de la zona con sus vacas y ovejas; niños de cole-
gios vestidos para la práctica del baloncesto; policías de los pueblos 
de alrededor con sus uniformes de gala; miembros del cuerpo de 
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bomberos tocando el claxon; jóvenes del equipo local de fútbol 
haciendo malabarismos con la pelota; y granjeros con sus aperos 
y herramientas subidos a un tractor. En definitiva, un ambiente 
distinto del que horas antes se vivió en Dublín y que, sin embargo, 
no sabía cuántos años, en tiempos de aceleración continua, podría 
durar en ese estado de ingenuidad y sencillez.

Unas chicas de Derry, en Irlanda del Norte, trabaron conversa-
ción conmigo en el pub. Eran tres, rondaban los treinta años y ha-
bían llegado a Letterkenny a celebrar St. Patrick’s Day y a divertirse 
unos días. Trabajaban de enfermeras en Belfast y, se apresuraron 
a aclarar, eran católicas. Sus padres habían emigrado en los años 
sesenta de Donegal a Belfast. La cuestión de los troubles, el nom-
bre coloquial que se da a los altercados que provoca la situación 
norirlandesa, salió de inmediato a la palestra ante mi curiosidad 
por saber de primera mano cómo estaba la situación política al 
otro lado de la frontera. 

—El ambiente ha mejorado mucho en Derry en los últimos 
años. Ni de lejos se parece a la atmósfera de los años setenta u 
ochenta —indicó la más morena y atractiva, y que parecía llevar 
la voz cantante.

—¿Realmente es así? ¿Nada de qué preocuparse si cruzas la 
frontera? —pregunté deseoso de obtener información. Había des-
cartado viajar al otro lado de la línea divisoria por motivos de mera 
intendencia. Acostumbrado a no cambiar moneda se me hacía un 
anacronismo el tener que comprar unas libras con las que luego no 
iba a saber qué hacer.

—Puedes pasear con total tranquilidad en Derry y en la mayor 
parte de los pueblos del Ulster. Belfast es aún diferente. Si entras 
en el lugar equivocado puedes llegar a tener problemas —remarcó 
una, la más menuda del grupo.

—¿Venís mucho por aquí? —inquirí mientras daba cuenta de 
la cerveza.

—Nos encanta venir a la República; aunque hayamos nacido 
en el Ulster, nos sentimos irlandesas, no británicas. Nuestras ami-
gas piensan igual. Es curioso, porque cuando se dice «Ulster» se 
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piensa de forma inmediata en el territorio irlandés bajo soberanía 
británica; sin embargo, debes saber que Donegal es, por geografía e 
historia, parte del Ulster. En Derry la gran mayoría es republicana, 
irlandesa. No queremos tener nada que ver con los ingleses —rese-
ñó Alison, una rubia de pelos rizados. Todas llevaban cruces celtas 
colgadas del cuello y otras señas de mutuo reconocimiento. Bebían 
Guinness a un ritmo que yo a duras penas podía seguir.

—¿Siempre celebráis St. Patrick’s Day en Letterkenny? —le pre-
gunté al grupo, buscando una respuesta.

—No, de vez en cuando vamos a Dublín, que se ha convertido 
en una ciudad muy marchosa, más que Londres. Además, si algu-
na ventaja tiene la libra de Su Majestad Británica es que, al menos, 
el cambio nos es favorable. Así que déjanos invitarte a esta ronda. 
¡Por San Patricio! ¡Por Irlanda! —gritaron las tres juntas.

A nuestro alrededor, en el pub del que no nos habíamos movido 
en dos horas, las cervezas saltaban por encima de las cabezas de los 
parroquianos y el ambiente era de una euforia absoluta. Algunos 
seguían a través de la televisión las carreras de caballos que tenían 
lugar ese día en el hipódromo de Dublín ya que las apuestas son una 
de las pasiones principales de los irlandeses. Muchas de las chicas 
llevaban, como atuendo de moda, la camiseta del Celtic de Glasgow, 
de rayas horizontales verdes y blancas (el Celtic, como iría consta-
tando durante el viaje, era el equipo favorito tanto de los irlandeses 
en la diáspora escocesa como en la propia República). Dentro del 
estado de achispamiento general —serían casi las siete y empezaba 
a anochecer— había una atmósfera de campechanía muy diferente 
a la que ya conocía de Dublín. Las norirlandesas me propusieron 
que las acompañara a otro pub. No tenía nada mejor que hacer y, 
algo envalentonado por las pintas, acepté. La calle principal, una vez 
acabado el desfile, había sido tomada por grupos de personas de to-
das las edades que iban de establecimiento en establecimiento. Una 
vez en el otro bar —con una decoración rural muy conseguida— y 
después de unas cuantas cervezas más, decidí que había llegado el 
momento de retirarme. Había mantenido el tipo hasta entonces y la 
oportunidad me llegó en bandeja de plata.
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—Nos vamos todos a bailar a la “disco” —gritó Alison a la vez 
que se ponía de pie y se balanceaba a los acordes de una canción 
del grupo The Corrs. 

La miré algo atribulado: justo entonces, y quizá no antes, fui 
consciente de mi edad, del estado de mis articulaciones y del mie-
do al ridículo. Dije que me iba, argüí una excusa vaga y ni siquiera 
tuve que insistir. Las vi marchar con una mezcla de desazón y ali-
vio. Cruzándome de camino al hotel con jóvenes agarrados de sus 
parejas extrañé por un instante momentos pretéritos. Yo no volve-
ría nunca más a celebrar el Día de San Patricio en Letterkenny y 
era consciente de ello. Por la mañana iría en busca de la costa; la 
isla Tory me esperaba.


