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INISHOWEN PENINSULA

Malin Head —el lugar mds septentrional de Irlanda— no respon-
dié a la imagen de postal irlandesa que yo me habia hecho de aquel
escenario durante los tltimos meses. Quizd por eso mismo, una
vez alli deseé ponerme en marcha hacia el sur de forma casi inme-
diata. El final del recorrido deberia haber sido, en el paraje mds
meridional de la isla, Mizen Head. Este objetivo, marcado durante
meses de preparacién, se trocd por otro mds cercano y placentero:
Slea Head era demasiado tentador, con las islas Blaskets al fondo a
un lado y las Skellig al otro, como para no darle el merecido pro-
tagonismo de un epilogo.

Allf, en Malin Head, abri un mapa de Irlanda y estuve obser-
vandolo durante varios minutos. Si, me encontraba en lo mds alto
de la isla, al norte de Donegal, y deberia seguir el curso de la costa
hasta Slea Head, hasta el cabo Slea, en el sur. Un viaje que yo me
figuraba lleno de acantilados sobre el mar, de islas perdidas y de
playas solitarias.

Después de contemplar durante un rato la estampa soleada de
dunas gigantescas, playas ribeteadas por el verde del musgo y rocas
ndufragas en medio del océano, me di la vuelta y comencé a cami-
nar. Habia intentado adivinar el trazado de la costa escocesa —que
se podia observar, me decian, en dias claros—, pero no vi nada.
Dejaba atrds Bambas Crown y el torredn macizo conocido por los
locales como The Tower, construido hace un par de siglos como
una central de comunicaciones del Almirantazgo britdnico y pos-
teriormente cedido a la compania de seguros Lloyds de Londres.
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Continué marchando al costado de la bahia de Trawbreaga a la
vez que miraba con detenimiento las enormes montafas de dunas
que festoneaban el camino. Llegué a la pequena localidad de Ma-
lin, situada en el corazén de la bahia, y que tiene su origen, como
tantas otras poblaciones de la zona, en las «Plantaciones» protes-
tantes del siglo xvi1, el proceso de colonizacién inglesa que se pro-
dujo a partir de 1607. Seglin me coment6 un vecino con el que
charlé un rato, el pueblo habia ganado en numerosas ocasiones el
National Tidy Town Award, de lo cual parecia estar muy orgulloso.
Este mismo lugarefio me comenté algo que se convertiria en uno
de los referentes principales del viaje: algunos restos de la Armada
Invencible —que se diseminaban por toda la costa oeste de Irlan-
da— también habian sido localizados cerca de alli, en Kinnagoe
Bay, unos anos antes. En mi deambular hacia el sur de Irlanda
bordeando esa costa, oirfa hablar continuamente de la Armada y
de su trdgica historia. En Donegal, en Sligo, también en Mayo, en
Galway, en Clare y, finalmente, en Kerry.

La historia de Irlanda ha sido, hasta hace bien poco, la de una libe-
racién, la de un largo conflicto entre ocupantes y ocupados, entre
ingleses (;serfa britdnicos una expresién mds acertada?) y nativos.
Pero antes de que se produjera esa ocupacién también hubo histo-
ria, y esta protohistoria podria mostrar hasta qué punto en épocas
remotas los vinculos entre Irlanda y Espafa fueron intensos.

Se cree que los primeros hombres pudieron alcanzar esas tierras
brumosas alrededor del afio 9 000 a. C. mediante los puentes terres-
tres que unfan la actual Irlanda con Escocia aunque, en cualquier
caso, solo existen datos relevantes de restos humanos desde el afio
6000 a.C., una época en que las tierras irlandesas habrian vuelto
a quedar aisladas en medio del océano. Mds tarde, los pobladores
neoliticos se establecieron en Irlanda en torno al afio 4000 a.C.
trayendo consigo en sus barcas de mimbres y cafias las primeras
técnicas agricolas y ganaderas. Una parte de los estudiosos de esta
época sostiene que la mayorfa provenia de las costas del norte de
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la peninsula Ibérica y de la Bretana. La similitud de los vocablos
antiguos utilizados para denominar ambos territorios —Iberia en
un caso; Hibernia en el otro— no hace sino anadir peso a la teoria
de la conexién neolitica entre la costa suroccidental del continen-
te y la actual Irlanda, aunque es mds ortodoxo negar la misma y
explicar esa coincidencia por la similitud de las voces Iberia (76er
parece que significaba rio en el idioma antiguo de los iberos: Ebro)
e Hibernia (tierras invernales o frias). Sin embargo, también los
monumentos funerarios encontrados en Irlanda son muy similares
en sus formas, tamafios y posiciones, a esos otros localizados tanto
en Bretafia como en el norte de Espana.

;Provenian las tribus milesias que invadieron Eire de lo que hoy
es Galicia? ;Derrotaron a los Tuatha Dé Dannan y se establecieron
en Irlanda? ;Aportan algo al respecto los marcadores genéticos de
las actuales poblaciones de Irlanda, Bretafa y el norte de Espa-
fia? Cualquier postura que tomdramos esgrimirfa argumentos tan
convincentes como la contraria y, probablemente, habria algo de
verdad en una teorfa y en la que negara la anterior.

En todo caso, la historia mitica de Irlanda habla de clanes y
pueblos escondidos que poblaron la isla en los tiempos oscuros.
Los Fomoré, que serfan los primeros en habitar esas tierras; los Fir
Bolgs, que llegaron navegando desde Espafia y Grecia; los diabd-
licos Tuatha Dé Dannan, que vencieron a los Fir Bolgs con su rey
Nuada al frente; y los Milesios, también provenientes de Iberia,
que expulsaron a los Tuatha Dé Dannan, repartiéndose los hijos
del rey Milidh el norte y el sur de la isla. Las leyendas, ya se sabe,
no son sino recuerdos edulcorados de la realidad.

No me detuve en la pequena localidad de Carndonagh, en cuya
iglesia tania una campana que los del lugar vinculaban con el ancla
de La Trinidad Valencera, barco de la Armada Invencible, y segui
hacia Buncrana, a orillas del Lough Swilly. Atravesaba las tierras
del clan de los O’Doherty, que dominaron estos parajes durante
gran parte de la Edad Media hasta que en 1608 el jefe de la familia,
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Cahir O’Doherty fue decapitado por los ingleses. La peninsula de
Inishowen es considerada como un paraiso ornitolégico y, a la vez
que caminaba, podia constatar que no habia ninguna exageracién
en ello. Llegando a Buncrana, y subidos en una pequena roca que
asomaba por encima del agua del mar, pude deleitarme con la figu-
ra precisa de dos cormoranes monudos que parecian haber sido di-
secados. Sus cuerpos eran algo mds pequefios que los del cormorin
comun, y en la tonalidad de sus plumas, que brillaban encendidas
por un sol mortecino, resaltaban por destellos de verde oscuro.

El agua del Lough Swilly, hasta donde yo podia apreciar, se adi-
vinaba fria y limpia y casi no habia trifico de barcos o barcazas. No
habia tampoco bateas para la cria del salmén, que tan frecuentes
son en otros estuarios y que tanta polémica habian levantado entre
grupos ecologistas. Enfrente, al otro lado de la ria —es curioso que
en irlandés la palabra lough sirva para denominar tanto una ria o
estuario como un lago o una laguna— estaba la localidad de Rath-
mullan, que visitarfa dias mds tarde. No habia ni puente —dificil
de construir sobre el que es uno de los estuarios mds profundos del
mundo— ni transbordador.

Buncrana (Bun Cranna, la boca o desembocadura del rio Cran-
na) es una poblacién de unos 4000 habitantes situada en la ribera
este del estuario del Swilly. Antiguamente fue el centro textil mds
importante del condado de Donegal, aunque nada queda ya de
aquello. Su localizacién privilegiada al borde del mar ha hecho de
ella uno de los destinos mds populares entre los irlandeses del norte
para pasar las vacaciones, aunque cuando yo la visité —todavia
invierno— la tranquilidad era absoluta en sus calles. Segtin entra-
ba en el pueblo un hombre relativamente joven, de unos cuarenta
afos y pelo oscuro, me recomendé que visitara el torreén de los
O’Dobherty y el fuerte Din Ri. Diin, «fuerte» en gaélico, era una
palabra que oiria o leerfa con frecuencia. Aunque con menos reite-
racién que inish o trag, «isla» y «playa» en el mismo idioma.

El torreén era lo tinico que permanecia en pie del castillo nor-
mando construido en el siglo X111 y que, un siglo mds tarde, entré a
formar parte de las posesiones del poderoso clan de los O’Doherty.
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Se dice que algunos de los ndufragos espanoles de La Trinidad
Valencera —que la tempestad hundié en las costas del norte de
Donegal— fueron escondidos en esta torre por Sean O’Dobherty,
quien fue con posterioridad encarcelado por ello en Dublin.

Unos pocos kilémetros hacia el norte quedaba el Dsin R, una
fortaleza maciza de piedra granitica construida durante las guerras
napolednicas por los ingleses. El miedo constante de los subditos
de la Corona inglesa a una invasién por la retaguardia —primero
de Espana; después de Francia— llev6 a diseminar la costa irlan-
desa de baluartes defensivos de este tipo.

Letterkenny es la capital econémica y cultural de Donegal. Con
sus 15000 habitantes —una macrourbe en esas latitudes—, todos
los servicios administrativos, médicos o de comunicaciones de la
zona se concentran en ella. Se encuentra en una hoya rodeada de
ondulaciones verdes por las que las urbanizaciones de casas ado-
sadas se expanden ripidamente. Sus pequenos arrabales —como
ocurre en cualquier otra localidad europea— estdn copados por
un centro comercial, una piscina publica y varios concesionarios
de vehiculos de todo tipo. El centro de la ciudad mantiene cierto
encanto de inocente rusticidad, y todavia es posible ver escaparates
pasados de moda o presenciar el saludo familiar entre sus vecinos.
Y se mire desde donde se mire hacia Letterkenny, cualquiera que
sea la elevacion o la direccién que se escoja, siempre se contempla
dominante la silueta neogética de la catedral de San Eunan, con su
fina torre culminada en una afilada pirdmide.

Llegué en el ocaso, abrumado ante lo que, tras marchar con par-
simonia entre brezos y piedras, se me antojaba como una ciudad
de trifico enloquecido. Segtin bajaba por una de las vias de entra-
da, pregunté por algtin hotel donde pasar la noche. Alguien me
recomendd un establecimiento de nuevo cuno en la Main Street
y hacia alli me encaminé buscando mds el agua templada que el
descanso. Atravesé en mi descenso un cementerio repleto de cruces
celtas y un grupo de ninos que, entre ldpidas extrafias, jugaban
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Letterkenny. Catedral de San Eunan.




alegres al futbol. Letterkenny se sitda en una hondonada, pero su
nucleo principal, su calle mayor y su catedral, volvian a emerger
como un cogollo dentro de esa depresién: alcanzadas las primeras
casas de la Main Street, la calle iniciaba un ligero ascenso que cul-
minaba, a unos doscientos metros, en una cierta altura desde la
que volvia a descender para perderse hacia el otro lado de la villa.
Todo estaba ubicado en esa calle provinciana que parecia sacada
de una escena espanola de los anos sesenta: un par de hoteles pe-
quefios, tres o cuatro tabernas, dos peluquerias de caballeros, tres
de senoras, dos bancos, comercios de repuestos agricolas y algunas
tiendas de conveniencia tan frecuentes en Irlanda. Por suerte, esa
noche la via se mantuvo tranquila, sin bullicio: todo el mundo
guardaba fuerzas para el Dia de San Patricio, patrén de Irlanda.

Segtin lef en un folleto del hotel, Letterkenny —Leitir Cea-
nainn, en gaélico— quiere decir «la colina de los O’Cannons», ya
que ellos fueron los primeros senores de esta parte de Donegal. En
1248 el ultimo jefe del clan, Rory O’Cannon cedié sus poderes a
Godfrey O’Donnell como reyezuelo de 77r Connaill, nombre con
el que se conocia en la antigiiedad a la regién. Pero hubo que espe-
rar hasta el siglo xvi1, con las «Plantaciones» de colonos ingleses y
escoceses de Cromwell, para que un pequefio poblado despuntara
en esas tierras. En 1657 ya existia un mercado todos los viernes y
dos ferias anuales.

De Rathmelton a Rathmullan el camino, que seguia el borde de
una pequena carretera comarcal, se dejaba desbrozar con tranqui-
lidad. Desde que sali de Rathmelton un frondoso bosque de pino
escocés me cobijé hasta alcanzar en unos kilémetros el lado oeste
del Lough Swilly. Eran drboles majestuosos, sélidos, que se eleva-
ban hacia el firmamento como queriendo aranar hasta el tltimo
rayo de sol. A ambos lados del sendero se sucedian las granjas de
vacas, ovejas y cerdos. Durante el trayecto, y como serfa habitual
durante todo el viaje, la lluvia aparecié y desapareci6 en visitas
fugaces.
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Ese paisaje de colinas ondulantes me llevé de nuevo a orillas del
Lough Swilly, pero al otro lado del mismo, una vez dejada atrds,
casi en el vértice del estuario, la ciudad de Letterkenny. El entrante
de mar, tan estrecho que se podian ver a simple vista las casas que
estaban en la otra orilla, podia parecer efectivamente un lago si no
fuera por la abertura al Atldntico que se extendia mds hacia el nor-
te, entre los cabos de Fanad Head y Malin Head. Cuando alcancé
Rathmullan se levanté una pequefa tempestad que incluso formé
olas de cierta altura en la superficie del Swilly. Las crestas blancas
chocaban incesantes contra la pared que separaba una playa pe-
dregosa de la pequefia carretera de acceso a la localidad. Al fondo,
al otro lado de la rfa, se podia contemplar la villa de Buncrana, la
poblacién mds catélica de Irlanda, segin una encuesta publicada
en los medios locales. Pregunté por el torreén de los condes. Una
mujer de edad, de piel muy blanca y que caminaba arrastrando los
pies, me contesto.

—Cireo que estd cerrado. Pero en cualquier caso queda ahi de-
lante, a unos cien metros, al borde del mar.

Era alta, de pelo ya cano y habia estado trabajando en su juven-
tud en Glasgow. Una vez jubilada habia optado por retirarse a su
pueblo, seglin me comenté en la breve charla que mantuvimos.

—De todas formas me acercaré. Quiero saber de 7he Flight of
the Earls y todo lo demds —le insinué. En 1607 la mayor parte
de la nobleza gaélica que aun resistia la dominacién inglesa huyé
desde esa localidad.

—Oh si, The Flight of the Earls. .. {Pero de eso hace mucho tiem-
po! —comentd riéndose—. ;No prefiere una taza de té en casa?
Vivo ahi al lado.

Decliné la invitacién, queria llegar pronto al torreén desde el
que se produjo la partida de los jefes irlandeses al exilio en 1607. Al
pie de un muelle de juguete se levantaba una construccién defen-
siva, de unos veinte metros de lado y estructura maciza, construida
con piedras grises. Su altura podia ser de unos quince metros y alli
se disip6 a principios del siglo xvi1 el sueno irlandés de reconquis-
tar la independencia perdida a manos de los anglo-normandos.
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Segtin el horario que se mostraba en la puerta el museo debia es-
tar abierto, pero de forma inexplicable se encontraba cerrado. Lo
preferi asi. Me recosté en uno de los muros laterales, el que daba
al mar, y repasé en un libro el relato de los acontecimientos que
desembocaron en la precipitada huida.

Inglaterra no iba a dejar transcurrir sin mds la oportunidad abierta
por la bula Laudabiliter, que serviria, a la postre, como cobertura
juridica para la invasién normanda. Serfa suficiente —en cierto pa-
ralelismo con la historia medieval espanola— una disputa interna
entre reyezuelos irlandeses para que se consumara la conquista.

La familia O’Connor dominaba Irlanda en el siglo x11y en 1166
Rory O’Connor se proclamé rey de toda la isla. Al mismo tiempo,
Diarmuid MacMurrough, rey de Leinster, fue obligado a abando-
nar Irlanda después de que se fugara con la mujer del jefe de un
clan rival. Diarmuid, de todas maneras, no cesarfa en su empefno
de volver a sus tierras y recuperar su trono, y ése fue el pretexto
perfecto para que Enrique II de Inglaterra se apropiara de aque-
llos territorios. MacMurrough, con el visto bueno de Enrique II,
comenzd a reclutar las tropas que, bajo su mando, se dispondrian
a asaltar las costas de la verde Erin. Los anglo-normandos Strong-
bow, FitzGerald, FitzStephens y FitzGodebert, entre otros, forma-
ron un ejército formidable que desembarcé el 1 de mayo de 1169
en la bahia de Bannow, condado de Wexford. En la batalla siguien-
te Rory O’Connor pudo aplastar parte de la expedicién normanda
que, ante la perspectiva de ser aniquilada, cambié de bando sobre
la marcha. Asi las cosas, y en vista de la derrota que se avecinaba,
MacMurrough ofrecié una tregua pidiendo que se le reconociera
el derecho a establecerse en el sur de Leinster, lo cual fue aceptado.
Este error estratégico de O’Connor —permitir la colonia invasora
sur— tendria graves consecuencias para el futuro de Irlanda.

Al ano siguiente nuevos refuerzos normandos desembarcaron
en la isla, aniquilaron a las fuerzas irlandesas y tomaron Dublin y
la provincia de Leinster, la mds préspera de Irlanda. La experien-
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cia normanda en batallas abiertas asi como el manejo de nuevas
técnicas militares fueron determinantes en el resultado de la ba-
talla. Con cordura, y dado el curso que los acontecimientos iban
tomando, Enrique II decidié desembarcar él mismo en las costas
irlandesas antes de que los caballeros anglo-normandos fueran de-
masiado conscientes del alcance de su éxito: el 17 de octubre de
1171 pisé tierra en Waterford con quinientos jinetes y alrededor
de cuatro mil arqueros y soldados. Entre ellos Hugh de Lacey, John
de Courcy, Philip de Hasting, los hermanos de la Roche o Robert
le Poer, que dieron origen a estirpes legendarias en la isla.

En el siglo xi1 la préctica totalidad de Irlanda, salvo las zonas
rocosas del oeste, se encontraban bajo control de los anglo-nor-
mandos que, ademds, introdujeron un modelo legal diferente del
que existia con anterioridad: de la propiedad comun de la tierra
(consagrada en las antiquisimas Leyes de Brehon) se pasé a la pro-
piedad individual. El Parlamento irlandés, que en la prictica se
convertirfa en un Parlamento normando, se estableceria por pri-
mera vez en 1264.

Con el paso del tiempo, sin embargo, la sociedad gaélica fue
poco a poco integrando y asimilando a los conquistadores, que
—mediante matrimonios mixtos y adoptando las costumbres lo-
cales— llegaron a considerarse tan irlandeses como los nativos.
Asi, en 1366, hubieron de promulgarse los llamados Estatutos de
Kilkenny, que estipulaban la separacién absoluta de las dos razas,
la normanda y la gaélica. Esos Estatutos decian, entre otras cosas:
«Mientras que durante la conquista de la tierra de Irlanda y du-
rante mucho tiempo después, los ingleses de dicha tierra usaban
la lengua inglesa... ahora muchos ingleses de dicha tierra, renun-
ciando a la lengua, la moda, la forma de cabalgar, las leyes y las
costumbres inglesas, viven y se gobiernan a si mismos de acuer-
do con las costumbres, la moda y la lengua de los irlandeses...».
Los Estatutos de Kilkenny no hicieron sino acreditar el fracaso
de la politica inglesa de segregacién y la préctica asimilacién de
los normandos con la poblacién irlandesa. De forma paulatina, el
poder de los nobles anglo-irlandeses no hizo sino incrementarse,
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y eran ellos y no el rey de Inglaterra los auténticos duefios de la
situacion. A esta aristocracia normanda, en cualquier caso, se le
unié cierta nobleza autéctona como los O’Donnell, los O’Neill,
los O’Connor o los O’Brien.

Pero en los siglos venideros la situacién iba a cambiar radical-
mente. Prueba de ello, y de que Inglaterra empezaba a tomarse en
serio la necesidad de una dominacién verdadera de Irlanda, algo
que hasta entonces habia sido una quimera, en particular en el oes-
te y en el norte, fue que en 1541 el Parlamento irlandés aprobaba
la Ley que consagraba a Enrique VIII como rey de Irlanda. Eso,
unido a la ruptura del monarca con Roma producida anos antes,
en 1534, iba a marcar una modificacién profunda en la forma en
la que Inglaterra habia tratado su conquista. Durante esos convul-
sos anos del siglo xv1 se confiscaron las propiedades eclesidsticas
en la isla y la llamada Iglesia de Irlanda, apéndice de la anglicana,
se constituyé en la religién oficial del territorio. Después, entre
1553y 1558, comenzaron los primeros asentamientos de colonos
ingleses y escoceses en los condados de Antrim, Monaghan y Li-
merick.

La reaccién no se harfa esperar, y entre 1579 y 1601 fuerzas
espafiolas desembarcaron en Irlanda en varias ocasiones para apo-
yar los puntuales levantamientos irlandeses: Irlanda buscaba su
afirmacién nacionalista; la Espana de la Contrarreforma perseguia
doblegar a la hereje Inglaterra. En 1593 tuvo lugar la més orga-
nizada de esas revueltas: Red Hugh O’Donnell —conde de Tyr-
connell— armé un movimiento de resistencia junto a otros jefes
irlandeses como Hugh O’Neill —conde de Tyrone— que, aunque
logré ciertos éxitos militares en un principio, fue derrotado por las
tropas inglesas de Jord Mountjoy en Kinsale (condado de Cork),
en el afio 1601. Allf, en el sur de Irlanda, y muy lejos de los territo-
rios controlados por los condes en el Ulster, habfan desembarcado
los efectivos espafoles con quienes la coordinacién de las fuerzas
irlandesas no fue demasiado eficiente. En 1607, tras una serie de
avatares politicos y confirmada la derrota nacionalista, los condes
de Tyrone y de Tyrconnell huyeron desde Rathmullan junto con
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noventa y nueve partidarios y seguidores, certificando el fin de una
Irlanda gaélica e independiente. De forma casi inmediata, y para
evitar en lo sucesivo otras sublevaciones, comenzaria la coloniza-
cién masiva del Ulster —hasta entonces y paraddjicamente el te-
rritorio de la isla menos influido por la dominacién inglesa— con
pobladores llevados de Escocia e Inglaterra. Sin embargo, y a la
larga, la imposicién de la Iglesia anglicana sobre Irlanda tuvo como
consecuencia directa el que perviviera con especial fuerza, como
reaccién nacionalista, el credo de Roma en la isla, haciendo de ello
un signo distintivo de identidad.

Me levanté entumecido tras la lectura, pero tenia que seguir cami-
nando hacia el norte del estuario. Di una vuelta tltima al torre6n
y vi a una persona con uniforme de conserje que en ese momento
abria las puertas de la fortaleza. La carretera que se dirigfa a Fanad
Head, en el extremo de la peninsula del mismo nombre, se en-
contraba encajonada entre el mar brumoso a mi derecha y colinas
verdes moteadas de piedras y de helechos a mi izquierda. La cir-
culacién era escasa y podia contemplar los numerosos pdjaros que
empezaban a anunciar una primavera préxima. Me mantenia aten-
to a la espesura porque queria ser uno de los pocos afortunados en
ver, aunque fuera sélo por unos segundos, el guién de codornices,
un ave emblemadtica de la zona y que se encuentra en franca de-
cadencia. Escudrifiaba los recovecos de los drboles y afinaba en lo
posible mi oido para identificar el cldsico «aic-aic» de su llamada,
pero no hubo fortuna.

Dos vehiculos pasaron lentamente a mi lado y —segtin parecia
la costumbre de la zona con los caminantes de carreteras secunda-
rias— se ofrecieron a llevarme a algin destino que se podia adivi-
nar inmediato, pero preferi seguir andando. Como si el tiempo no
hubiera transcurrido, abstraido entre la serenidad de la vista y el
liviano esfuerzo de la caminata, llegué a Portsalon. Alli, en lo que
no era sino un pueblo pequefio de casas antiguas a las que se adosa-
ban decenas de nuevas construcciones de veraneantes, paseé por la
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playa dejando a mi espalda las montanas de Knockalla. Un grupo
de palomas bravias, con sus alas negruzcas, se congregé a picotear
trozos de un pan que yo ya no necesitaba. Declinaba la tarde y yo
queria llegar a Fanad Head, en lo mds profundo de la peninsula
del mismo nombre.

El panorama era de una belleza extrema, entre otras cosas, por-
que la naturaleza, sin huella humana, se expandia de forma salvaje.
Los acantilados se recortaban ante la presencia del océano y una
sucesion de pequenas elevaciones entre grises y verdes se dejaban
alumbrar por la tonalidad apagada del sol vespertino; unas nubes
negras, al fondo, parecian ancladas de alguna manera a la superfi-
cie del mar. A continuacién, entre una sucesién de dunas, playas
escondidas, ondulaciones verdes que se deslizaban hasta el océano
y riscos de piedra granitica, vislumbré la construccién blanca, casi
andaluza, del faro de Fanad Head. Me acerqué y durante unos
minutos estuve observando cémo las olas, con ritmo sincopado,
formaban su bucle plateado a escasos metros de las rocas del pe-
queno promontorio. La espuma producia un claro contraste en su
blancura con el color oscuro del roquedal, y las gaviotas se arremo-
linaban en ese lugar en busca de algunos peces despistados. Miré
de nuevo al sélido faro e intenté imaginar coémo habria sido la vida
alli a principios del siglo pasado. Hoy, s6lo mecanismos autématas
lo habitan. No me hubiera importado ser uno de ellos, pero tenia
que volver a Letterkenny.

La ciudad era como una olla a presién a punto de estallar. En la
jornada siguiente se celebraba el Dia de San Patricio y eso, unido
a una bonanza primaveral que no era muy comtn en Donegal y al
estado econémico de solvencia que Irlanda disfrutaba desde hacia
mds de una década, hacia que las calles del centro vibraran de una
forma que los mayores no recordaban. Las generaciones de jévenes
despreocupados, para los que la imagen de una Irlanda pobre era
tan ajena como la de los hambrientos de Africa que vefan en la tele,
ocupaban calles y bares.
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Las peluquerias estaban concurridas con chicas que solicitaban
los mismos peinados que habian visto a sus idolos en las series
de television; los mayores —y no tan mayores— hacfan acopio
de alcohol en las tiendas especiales de vinos, cervezas y licores;
los cajeros automdticos —quién podia haberlo anticipado sélo
unos anos antes— se quedaban sin liquidez; y unos cuantos im-
pacientes comenzaron a trasegar brebajes ya en las visperas de
la jornada grande de Irlanda. Esa noche opté por retirarme a
descansar temprano.

En Letterkenny el desfile de San Patricio no comenzaba hasta
las tres de la tarde por lo que pude, a través de la televisién de
mi habitacidn, seguir la Sz. Patrick’s Parade, que desde las doce del
mediodia ocupaba las arterias principales de Dublin. Era un desfile
inmenso, mds parecido a una exhibicién de raigambre yanqui que
a un espectdculo irlandés. Carrozas de todas clases, disfraces de lo
mds variopinto e incluso unos gaiteros gallegos, marcharon por
O’Connell Street para mayor gloria de las empresas patrocinadoras
del evento. El locutor no cesaba de repetir —como si de un logro
histérico se tratare— que las calles de Dublin estaban tomadas por
cerca de un millén de «festivos espectadores» —muchos llegados
de EE. UU.— ataviados con toda la parafernalia necesaria para no
pasar desapercibidos: pantalones verdes, cervezas del mismo color,
gorros de leprechauns... Algunos de ellos, terminado el recorrido,
siguieron el espectdculo segtin una particular manera de entender
la diversién: emborrachindose, destrozando el mobiliario urbano
del centro de la ciudad y amedrentando al resto del publico asis-
tente. Entre tanto exceso de todo tipo no vi una sola vez la imagen
de San Patricio, el teérico protagonista del dia, aparecer por las
calles de Dublin.

Mds tarde, a eso de las cuatro, asisti en Letterkenny a un desfile
entranable con ocasién del Sz. Patricks Day. Me acomodé en la
puerta de un pub y con una pinta de cerveza siempre en la mano
vi pasar ganaderos de la zona con sus vacas y ovejas; nifios de cole-
gios vestidos para la practica del baloncesto; policias de los pueblos
de alrededor con sus uniformes de gala; miembros del cuerpo de
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bomberos tocando el claxon; jévenes del equipo local de fatbol
haciendo malabarismos con la pelota; y granjeros con sus aperos
y herramientas subidos a un tractor. En definitiva, un ambiente
distinto del que horas antes se vivié en Dublin y que, sin embargo,
no sabia cudntos anos, en tiempos de aceleracién continua, podria
durar en ese estado de ingenuidad y sencillez.

Unas chicas de Derry, en Irlanda del Norte, trabaron conversa-
cién conmigo en el pub. Eran tres, rondaban los treinta anos y ha-
bian llegado a Letterkenny a celebrar Sz. Patricks Dayy a divertirse
unos dfas. Trabajaban de enfermeras en Belfast y, se apresuraron
a aclarar, eran catélicas. Sus padres habfan emigrado en los afios
sesenta de Donegal a Belfast. La cuestién de los troubles, el nom-
bre coloquial que se da a los altercados que provoca la situacién
norirlandesa, salié de inmediato a la palestra ante mi curiosidad
por saber de primera mano cémo estaba la situacién politica al
otro lado de la frontera.

—El ambiente ha mejorado mucho en Derry en los tltimos
anos. Ni de lejos se parece a la atmésfera de los anos setenta u
ochenta —indic6 la mds morena y atractiva, y que parecia llevar
la voz cantante.

—;Realmente es asi? ;Nada de qué preocuparse si cruzas la
frontera? —pregunté deseoso de obtener informacién. Habia des-
cartado viajar al otro lado de la linea divisoria por motivos de mera
intendencia. Acostumbrado a no cambiar moneda se me hacia un
anacronismo el tener que comprar unas libras con las que luego no
iba a saber qué hacer.

—Puedes pasear con total tranquilidad en Derry y en la mayor
parte de los pueblos del Ulster. Belfast es atin diferente. Si entras
en el lugar equivocado puedes llegar a tener problemas —remarcé
una, la mds menuda del grupo.

—;Venis mucho por aqui? —inquiri mientras daba cuenta de
la cerveza.

—Nos encanta venir a la Republica; aunque hayamos nacido
en el Ulster, nos sentimos irlandesas, no britanicas. Nuestras ami-
gas piensan igual. Es curioso, porque cuando se dice «Ulster» se
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piensa de forma inmediata en el territorio irlandés bajo soberania
britdnica; sin embargo, debes saber que Donegal es, por geografia e
historia, parte del Ulster. En Derry la gran mayoria es republicana,
irlandesa. No queremos tener nada que ver con los ingleses —rese-
16 Alison, una rubia de pelos rizados. Todas llevaban cruces celtas
colgadas del cuello y otras sefias de mutuo reconocimiento. Bebfan
Guinness a un ritmo que yo a duras penas podia seguir.

—Siempre celebrdis St. Patricks Day en Letterkenny? —le pre-
gunté al grupo, buscando una respuesta.

—No, de vez en cuando vamos a Dublin, que se ha convertido
en una ciudad muy marchosa, mds que Londres. Ademds, si algu-
na ventaja tiene la libra de Su Majestad Britdnica es que, al menos,
el cambio nos es favorable. Asi que déjanos invitarte a esta ronda.
iPor San Patricio! jPor Irlanda! —gritaron las tres juntas.

A nuestro alrededor, en el pub del que no nos habiamos movido
en dos horas, las cervezas saltaban por encima de las cabezas de los
parroquianos y el ambiente era de una euforia absoluta. Algunos
segufan a través de la television las carreras de caballos que tenfan
lugar ese dia en el hipédromo de Dublin ya que las apuestas son una
de las pasiones principales de los irlandeses. Muchas de las chicas
llevaban, como atuendo de moda, la camiseta del Celtic de Glasgow,
de rayas horizontales verdes y blancas (el Celtic, como irfa consta-
tando durante el viaje, era el equipo favorito tanto de los irlandeses
en la didspora escocesa como en la propia Republica). Dentro del
estado de achispamiento general —serfan casi las siete y empezaba
a anochecer— habia una atmésfera de campechania muy diferente
a la que ya conocia de Dublin. Las norirlandesas me propusieron
que las acompafiara a otro pub. No tenia nada mejor que hacer y,
algo envalentonado por las pintas, acepté. La calle principal, una vez
acabado el desfile, habia sido tomada por grupos de personas de to-
das las edades que iban de establecimiento en establecimiento. Una
vez en el otro bar —con una decoracién rural muy conseguida— y
después de unas cuantas cervezas mds, decidi que habia llegado el
momento de retirarme. Habia mantenido el tipo hasta entonces y la
oportunidad me llegé en bandeja de plata.
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—Nos vamos todos a bailar a la “disco” —grit6 Alison a la vez
que se ponia de pie y se balanceaba a los acordes de una cancién
del grupo The Corrs.

La miré algo atribulado: justo entonces, y quizd no antes, fui
consciente de mi edad, del estado de mis articulaciones y del mie-
do al ridiculo. Dije que me iba, argiii una excusa vaga y ni siquiera
tuve que insistir. Las vi marchar con una mezcla de desazén y ali-
vio. Cruzdndome de camino al hotel con jévenes agarrados de sus
parejas extraiié por un instante momentos pretéritos. Yo no volve-
ria nunca mds a celebrar el Dia de San Patricio en Letterkenny y
era consciente de ello. Por la mafana irfa en busca de la costa; la
isla Tory me esperaba.
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