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El cuerpo de la mujer estaba tendido en la playa. «LL.a tumba
de Eva», penso después, aunque no se parecia en nada a la ver-
dadera tumba que habia en Yeda y que fue arrasada en 1928,
para acabar con todos los cultos vinculados con su nombre,
ni la que fue demolida nuevamente en 1975 para ratificar esa
idea. Aquella tumba mucho mas imaginativa consistia en una
franja simple y estrecha en la playa que habia al norte de Yeda.

Aquella tarde, Abu-Yussuf bajé con sus aparejos de pesca
por la suave pendiente que conducia a la arena. Era un pes-
cador avezado, que preferia tomarse esa actividad mds como
diversion que por su valor practico, pero una serie de despidos
en la planta de desalinizacion hicieron que tuviera que recu-
rrir a ella para dar de comer a su familia. A pesar de tener
sesenta y dos anos, y de haber pasado gran parte de su vida
expuesto al sol, habia sido bendecido con la piel de su madre
y seguia teniendo un aspecto tan radiante como un hombre
de cuarenta. Avanzo hasta la orilla, donde la arena era mas
compacta, con un enorme sentimiento de placer; sin duda,
penso, habia muchas peores formas de dar de comer a la fami-
lia. Levanto la cabeza, mir6 hacia la playa y alli estaba: la mujer
que luego le recordaria a Eva.

Dejo su caja de aparejos sobre la arena y se acercé con pre-
caucion por si acaso era una de esas mujeres locas y a medio
vestir que se incorporaban, se frotaban los ojos y lo confun-
dian con un djinn. Estaba echada de lado, con el pelo moreno
separado en mechones alrededor de la cabeza, como los ten-
taculos de una peligrosa anémona. Al principio, el alga que



tenia sobre la tiinica le parecio una especie de horrible tumor.
Uno de sus brazos estaba plegado debajo del cuerpo, y el otro,
desnudo, descansaba sobre la arena en una postura de suplica,
la misma que adoptaria una persona dormida al aferrar la
almohada cuando tiene una pesadilla. Luego vio que una de
sus manos estaba mutilada, como si se la hubiesen quemado.
Tenia muchos cortes en el antebrazo. Estaba desnuda de mitad
para abajo, pues tenia la tinica negra levantada por encima
de la cintura, y los pantalones vaqueros enredados en los pies,
como si fuesen cadenas. Se fij6 en la mitad del rostro que no
estaba enterrado en la arena. Habia perdido gran parte de las
mejillasy de los labios, y la poca piel que le quedaba estaba roja
e inflamada, con enormes cortes en la frente. Uno de los ojos
estaba abierto, ausente, muerto.

«Bismillah, ar-rahman, ar-rahim», empezo a susurrar. La ora-
cion broté de su boca mientras miraba. Sabia que no debia
mirar, que no queria guardar aquella imagen como recuerdo,
pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para apartar la vista.
La pierna izquierda de la mujer estaba medio enterrada en la
arena y, al acercarse, vio que la derecha tenia profundos cor-
tes a la altura del muslo, unos cortes bulbosos y curvos como
los tamarindos. El resto de la piel estaba abotargada, de un
color palido y antinatural. También sabia que no debia tocar
el cadaver, pero por un instante sinti6 deseos de echarle algo
por encima de su cuerpo semidesnudo para otorgarle un poco
de dignidad.

Tuvo que regresar a la calle para captar la senal del movil.
Vino la policia, luego el médico forense y su equipo. Abu-
Yussuf esper6 alli mismo, con la cana de pescar en la mano
y la caja de aparejos agarrada con firmeza entre los pies. El
joven agente que lleg6 primero a la escena le trat6 con afecto
y le llamo «tio». «gQuiere tomar algo, tio?». «Si quiere, puedo
traerle una silla». Le interrogaron educadamente. «Si, tio, eso
es importante. Gracias». Durante todo el rato, la mujer estuvo
dentro de su campo de vision, pero, por educacion, trataba de
no mirarla.



Mientras trabajaba el equipo forense, Abu-Yussuf empezo a
sentirse enormemente cansado. Pensé que si cerraba los ojos
se sumiria en un sueno peligroso, por eso mantuvo la mirada
fija en el mar y dej6 vagar sus pensamientos. «Eva». Su ver-
dadera tumba estaba en la ciudad. Siempre le habia parecido
muy extrano que estuviese enterrada en Yeda, mientras Adan
estaba en LLa Meca. :Se habian peleado después de ser expulsa-
dos del Jardin del Edén, o al igual que muchos hombres de hoy
en dia, €]l habia muerto primero y eso le habia proporcionado
a Eva la oportunidad de deambular? Su abuela, ya fallecida, le
habia dicho en cierta ocasion que Eva media ciento ochenta
metros de altura. Ella habia visitado su tumba de joven, antes
de que el virrey demoliera el emplazamiento, y le habia contado
que era mas larga que la caravana de camellos de su padre.

Uno de los forenses se inclin6 sobre el cuerpo. Abu-Yussuf
sali6 de su ensueno y mir6 por ultima vez el brazo desnudo
de la mujer. «Que Ala la acoja en su seno». Al agacharse para
coger la caja de aparejos sintié nauseas. Trag6 para contener
el impulso, mir6 hacia la calle y empez6é a caminar con una
energia que en realidad no tenia. «;Puedo ayudarle, tio?». Era
otro agente, mas alto que el primero, con el rostro anguloso
y pétreo, como una escultura de marmol. No le dio tiempo a
poner ninguna pega. Le tomé del brazo y caminaron juntos,
un paso detras de otro. El camino se le hizo mas facil cuando
imaginoé a Eva, una mujer gigantesca, pisoteando las ciudades
como si fuesen felpudos. Podria haber llegado a la playa de un
solo salto.

Era una lastima que las mujeres modernas fuesen tan
pequenas y fragiles.



24 HORAS ANTES

En el garaje de carga de al-Amir Imports, el enorme ajetreo
amortiguaba el sonido del mévil de Nayir, que paso desaper-
cibido en su bolsillo. Habia que plegar las tiendas, almacenar
las raciones y el agua, y poner en funcionamiento la red de
navegacion del GPS. Mientras los hermanos Amir protestaban
por la estatica que aparecia en las pantallas de sus dispositivos
moviles, uno de los ayudantes se acercé a Nayir a toda prisa
para advertirle que los sirvientes se habian olvidado de las pas-
tillas de sal.

Nayir se dirigi6 al Land Rover —con el mévil atin sonando
alegremente— y empez6 a hurgar en el maletero buscando
las pastillas. Encontr6 manteles y cuberteria, dos cartones
de cigarrillos, un reproductor de DVD portatil y una antena
parabolica, objetos cuyo consentimiento no habia dado para el
viaje. Sabia de sobra que los hombres llevaban cualquier cosa
al desierto, pero lo de la antena parabdlica le parecio excesivo.

—Saca estas cosas de aqui —orden6—. Y no se lo digas a
nadie. Simplemente hazlo.

—¢Doénde las pongo? —pregunto6 el ayudante.

A Nayir le corria el sudor por la espalda.

—No me importa. Pero procura que no se den cuenta hasta
que nos hayamos marchado.

Sac6 un panuelo del bolsillo y se seco la cara. El garaje,
como muchas dependencias de las familias muy ricas, tenia
aire acondicionado, pero servia de poco porque el calor ema-
naba de todos lados.

—iY manda a uno de los sirvientes para que compre las pas-
tillas de sal!

Esos hombres iban a tomar una dosis diaria de sal les
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gustase o no, pues no queria que regresasen en camilla, ni
deshidratados.

Nayir cogi6 una botella de agua y se dirigio hacia la puerta.
Detras de €l habia una hilera de doce Land Rover en formacion
real, cuidados por detallistas, revisados por mecanicos y aten-
didos con tanto esmero por los sirvientes (ese tipo moderno
de esclavitud importado de Sri Lanka y Filipinas) que pare-
cian pachas. Y todo para una simple excursion de cinco dias
al desierto, cuya tnica finalidad era que la mitad de los varo-
nes de una familia asquerosamente rica de importadores tex-
tiles pudiese luego alardear delante de sus amigos y vecinos
diciendo que habian estado cazando zorros, comiendo al lado
de una hoguera y llevando una «vida sacrificada» en las lin-
des del desierto de Rub al-Jali. Al principio planearon que el
viaje durase dos semanas, pero debido al enorme caos de sus
horarios y compromisos —cada hijo de Amir tenia que dirigir
su propia boutique, atender a sus inversores y cuidar de sus
empleados—, su aventura en el desierto se habia ido acortando
poco a poco hasta quedar reducida a solo cinco dias. Cinco.
Nayir los cont6 mentalmente: dias uno y dos, de ida. Dia tres,
orinar en el desierto. Dias cuatro y cinco, de regreso a casa.

Recordo los preparativos que habia hecho para viajes mucho
mas largos, a sitios mucho mas dificiles, en compania de hom-
bres mucho mas atrevidos que aquellos. Entonces tenia que
empacar sacos de arena y palomas vivas para las excavaciones
arqueologicas con el viejo doctor Roeghar y Abu-Tareq.

—¢Por qué tenemos que llevar arena al desierto? —habia
preguntado Nayir, que entonces solo tenia ocho anos.

—Para tener algun lastre en caso de tormenta —le respon-
di6 el doctor Roeghar.

Nayir no habia entendido el significado de la palabra «las-
tre», y tuvo que consultar el diccionario de inglés-arabe de su
tio. Cuando por fin capto6 su significado, la idea le suscit6 una
imagen de un desierto tan inhospito y azotado por el viento
que no pudo contener su excitacion. Luego lleg6 al verdadero
desierto, tan ardiente que €l y los demads ninos tuvieron que

11



taparse el rostro por primera vez en su vida, ingerir agua a
intervalos regulares y descubrir el efecto tan indignante que
les producian las pastillas de sal en el sistema gastrointestinal.

Aquel ano se puso su primer par de gafas de sol, pero Raja,
la hija de Abu-Tareq, se mof6 de él por parecer tan estadouni-
dense que se las quito al instante y jamas las volvio a utilizar.
La joven y hermosa Raja de ojos verdes. Ella le jur6 que algtin
dia se casaria con €l, y €l la creyo, para su posterior y silenciosa
verguenza. Durante el dia dormian uno al lado del otro en la
tienda de su tio Samir, sobre un viejo colchon de paja que olia
de manera incongruente a verde y quimica. L.as maquinas se
erguian por encima de ellos, colocadas sobre mesas plegables
de madera. Rajay €l se apretujaban uno contra el otro, frente a
frente, con las mejillas polvorientasy el pelo cubierto de arena.
A veces entrelazaban las piernas y, en cierta ocasion, €l ato
unos trozos de cuerda alrededor de su pelo mientras dormia, y
luego toda su mata de cabello al suyo con una cuerda atin mas
larga. En ocasiones, cuando se despertaba, advertia que Raja
habia entrelazado los dedos en su pelo, largo y enredado por
el viento. El viento los despertaba al anochecer, oian el ajetreo
del campamento y el frio de la noche les obligaba a salir al
exterior. Todo se olvidaba en cuanto salian a jugar.

Ahora le costaba trabajo imaginar que alguna vez se hubiese
sentido tan ligado a una chica, tan unido como para dormir en
el mismo colchén y haberse llamado mutuamente «mi mejor
amigo». A los once anos, Raja se convirti6 en una «mujer», y
su madre le puso el velo y la envi6 con sus hermanas. Nayir no
la volvi6 a ver nunca mas. El invierno siguiente, la excavacion
del doctor Roeghar parti6 sin ella, y Nayir no tard6 en crecer
lo bastante como para avergonzarse por cualquier recuerdo
insistente de su rostro.

Nayir se bebi6 la mitad de la botella de agua y se contuvo
para no echarse la otra mitad por la cabeza. Su guia beduino,
Abdullah bin Salim, estaba a las afueras del garaje, sin pertur-
barse lo mds minimo por el calor. Miraba el trafico que corria
por el bulevar. Tenia la misma mirada que cuando observaba
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los pastos invernales del Rub al-Jali, una mirada de contempla-
cion y desafio que decia: «¢Qué me traes este anoz».

Fruncio el ceno cuando vio acercarse a Nayir.

—¢Estas seguro de quererlos llevar? —pregunt6 Abdullah.

Nayir quiso recordarle que todos los anos le hacia la misma
pregunta, fuese quien fuese la gente que llevasen al desierto.

—Tengo que reconocer que no creo que estén muy
preparados.

Abdullah no respondio.

—No te preocupes —anadié Nayir—. Estoy seguro de que
todo ira bien.

Abdullah continué mirando el bulevar.

—:¢Como los has conocido?

—A través de Samir. Conoce a su padre desde hace doce
anos.

—Esas personas no son beduinas. Jamas lo fueron. Basta
con mirarles para saber que fueron sharwaya.

Se referia a los pastores, no a los «verdaderos» beduinos
cuya vida estaba ligada a la de sus camellos. Era un insulto,
pero Nayir ya habia escuchado ese comentario en muchas oca-
siones. Las familias que llevaban al desierto nunca eran lo bas-
tante buenas para Abdullah. Y quiza estaba en lo cierto al decir
que no podrian sobrevivir en ese territorio que sus antepasa-
dos habian habitado durante seis mil anos, pero, a la larga,
merecia la pena intentarlo.

Nayir asinti6 educadamente.

—Probablemente tengas razén. Por eso debemos ensenar-
les a ser verdaderos beduinos.

Su movil volvié a sonar y esta vez respondi6. Escuch6 con
paciencia a su tio y le dio algunas respuestas breves. Cuando
termino, se disculp6 por no poder continuar con los prepara-
tivos y se dirigi6 rapidamente al aparcamiento en busca de su

Jeep.
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Cuando Miriam Walker se dirigi6 a la parte trasera del avion,
se dio cuenta de que el vuelo a Yeda seria bastante tedioso,
pues estaba abarrotado de turistas. Habia demasiados objetos
en las parrillas portaequipajes, demasiados auxiliares de vuelo
nerviosos recorriendo los pasillos en busca de espacio. Sintié
una mezcla familiar de temor y excitacion. Estaba deseando
ver de nuevo a Eric —habia estado fuera durante un mes—,
pero ese sencillo recorrido por el pasillo le record6 que volvia
a un mundo donde pasaria semanas sin salir de casa. A medida
que la cola de pasajeros se movia a duras penas, sigui6 avan-
zando, deseando abrocharse el cinturén de seguridad, como
si este le impidiese bajarse del avion y darle la espalda a todo.

Al parecer le habian asignado un asiento al lado de un hom-
bre. Pensaba que la aerolinea Saudia tenia sus restricciones en
lo referente a sentar a las mujeres al lado de hombres descono-
cidos, pero al parecer no era asi. El hombre la mir6 con com-
plicidad mientras se acercaba. Tenia los ojos negros y la piel
aceitunada tipica de los arabes, pero el cabello de color rubio
natural. Ese contraste le daba un aspecto sorprendentemente
atractivo. Las mejillas de Miriam se sonrojaron. Se oculto
detras de un hombre alto que llevaba un turbante. Lenta y de
forma natural, se irgui6 y pas6 la lengua por los dientes delan-
teros. Una mirada a hurtadillas le hizo percatarse de que atn
seguia mirandola. Técnicamente seguian estando en Nueva
York, pero notaba como Arabia Saudi empezaba a envolverla
con cada rafaga de aire reciclado. Se pasé la mano por el pelo
y penso: «Disfruta del altimo apice de libertad, ricitos».

Se sent6 en su asiento y esboz6 una sonrisa desenvuelta,
practicada para ocultar un incisivo torcido. El la saludé con
una mirada de satisfaccion. Para evitar que le hablase, empezo
a rebuscar en su bolso y simul6é forcejear mientras lo ponia
debajo del asiento que habia delante. Luego se puso a inspec-
cionar el contenido del bolsillo del asiento delantero, y encon-
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tr6 un regalo inesperado: una bolsa de seda con asas que pro-
bablemente habria olvidado el pasajero que se habia sentado
antes que ella. Contenia un cepillo de dientes, una pastilla de
jabon, un peine de concha de tortuga y un bote de perfume de
Calvin Klein de la marca Escape. Miriam sonrio.

Cuando el avion sali6é de la puerta de embarque, se puso
tensa. Ya no habia forma de retroceder. A ella nunca le habia
dado miedo volar, pero desde que viajaba a Arabia Saudi las
cosas habian cambiado. Mientras recorrian la pista su ins-
tinto prevalecio, y las palmas de las manos se le pusieron frias,
empezo6 a sudar por la frente y noté una presion en el pecho.
Parecia que al avion le costaba alcanzar la velocidad suficiente
como para levantar el vuelo. Todo el mundo miraba las venta-
nas y las paredes, que vibraban de forma violenta. Uno de los
compartimentos de arriba se abri6 de golpe y salieron despedi-
dos algunas chaquetas y un bote de café que fueron a parar a
la cabeza de uno de los pasajeros. Se pregunto6 por qué alguien
llevaria café Folgers a Yeda.

—¢Sabia que antes, en los vuelos de la compania Saudia,
solian pronunciar oraciones del profeta Mahoma por los alta-
voces antes de iniciar el viaje? —dijo el hombre que estaba sen-
tado a su lado. Habl6é con acento americano, dejandola per-
pleja, pues habia pensado que era arabe.

—¢De verdad? —respondio6 ella con una risa nerviosa.

—Otra tradicion que se ha perdido —anadi6 el hombre,
que parecia casi divertido.

Ambos notaron la resistencia que ponian sus cuerpos a la
ascension. Un hombre al otro lado del pasillo empez6 a mal-
decir. Miriam dese6 mandarle callar, pero estaba articulando
una especie de oracion, con la esperanza de que no cayesen
del cielo. El avion se nivelo, dando un brusco bote. Pareci6
detenerse en medio del aire y flotar como una morsa encima
de una pelota. Una canciéon de cuna empez6 a ronronear de
forma mecanica en su cabeza. Era de noche. La oscuridad y el
miedo hicieron que se sintiese sumamente cansada. La tunica
forma de escapar de aquel miedo era rendirse al vacio de la
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inconsciencia, pero en los vuelos de la compania Saudia no
servian alcohol, por lo que el lento adormecimiento solo ven-
dria cuando apagasen las luces. Cerro6 los ojos con el afan de
evitar que su companero iniciase una conversacion, pero este
presioné el botén de llamada. Ring. El auxiliar de vuelo acu-
di6 con aspecto de estar molesto. El hombre se incliné hacia
delante, tocandole casi el pecho con el hombro.

—Disculpe —dijo. Pidi6 dos vasos vacios—. Uno para mi
—Ile dijo al auxiliar—y otro para mi novia.

Del bolsillo de la chaqueta sacé dos pequenas botellas de
vino. Miriam se sobresalto.

—¢Acaso no sabe que esta...

—Prohibido —interrumpi6é él—. Si, pero ¢qué pueden
hacernos? ;Echarnos del avion?

El hombre esboz6 una sonrisa, sirvio los vasos y metio las
botellas en el bolsillo del asiento delantero. Le dio un vaso a
Miriam. Ella neg6 con la cabeza, pero el hombre insistio.

—Vamos —sugirio—. Lo peor que puede sucedernos es
que nos hagan tirarlas por el vater.

Miriam se sinti6 de nuevo como una adolescente y se com-
porto de igual forma que entonces. Acepto el vaso de vino.

—Gracias —dijo, dando un sorbo. Era un paliativo de
bienvenida. De hecho, lo peor que podia sucederles es que los
arrestasen y llevasen a prision cuando aterrizase el avion.

—¢Es su primer viaje a Yeda? —pregunt6 el hombre.

—No. El segundo.

Miriam vio parpadear la television y luego aparecer una
enorme flecha indicando la direccion de L.a Meca y la hora del
proximo rezo: faltaban cinco horas, horalocal. La azafata pasé
asu lado llevando neceseres, seguida del asistente de vuelo que
servia café y datiles. Ella ocult6 el vaso de vino debajo de la
bandeja, pero a ninguno de los dos parecio6 preocuparle lo mas
minimo.

—¢Y usted? ¢Es su primer viaje?

—No. Por cierto, me llamo Apollo —dijo con una sonrisa
burlona—. Apollo Mabus.
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—Bonito nombre —respondio6 ella, devolviéndole la son-
risa—. Yo me llamo Miriam.

—Tiene acento sureno?

—Soy de Carolina del Norte.

—Vaya, yo de Nueva York.

Lo dijo de la misma forma que suele emplear la gente al
decir «jaque mate». Ella era una especie menos comun, quiza
como Elvis, viviendo en una caravana a base de queso y sémola
procesada. El desaire era tan comun, tan predecible que debe-
ria haberlo previsto, pero aun asi se sonrojo y ocult6 el rubor
dando un largo sorbo de vino.

—¢A qué se dedica?

—Soy doctora.

Observo su reaccion; vio que su rostro se ponia rigido y
decidio que ya no le gustaba tanto como habia creido. Obvia-
mente, no estaba dispuesta a aclararle que tenia un doctorado
en musica.

—¢Y usted? Parece un profesor.

El hombre enarco las cejas.

—¢Por qué lo dice?

—DBueno, porque parpadea, lo que significa que se habra
dejado las gafas en algun sitio. Y tiene un callo muy grande en
el dedo falange y una mancha de tinta en el pulgar.

El traté de ocultar su incomodidad con una mirada diver-
tida. El vino empezaba a hacerle efecto a Miriam, quien anadio:

—Aunque no parece el tipico profesor con chaqueta, y por
lo que veo tiene unos biceps bastante grandes, asi que digame,
¢es profesor de levantamiento de pesas?

—~Cuando se pasa mucho tiempo sentado en una mesa
—djijo €l con malicia—, es bueno practicar algo que te haga
bombear la sangre.

Miriam pens6 que lo que acababa de decir era una cursi-
lada, y tomo otro sorbo de vino.

—¢Para qué va a Arabia Saudi? —pregunto ella.

Apollo puso los codos en los reposabrazos, y ella le observo
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mientras jugueteaba con la correilla de su reloj, dandole vuel-
tas alrededor de la muneca.

—Soy profesor de Estudios sobre Oriente Medio. Mi especia-
lidad es la escritura cordnica. Hago un viaje de investigacion.

—Vaya.

Ella not6 como le subia el alcohol y percibié un ligero mareo.
Algo en la television atrajo su atencion y alz6 la mirada para
ver que la pelicula que iban a proyectar habia sido censurada.
Los brazos y el pelo de las mujeres se movian por la pantalla
dibujando parches borrosos de color grisaceo.

—¢Y usted? ¢Para qué va a Yeda?

—Mi marido encontr6 un buen trabajo...

—Lo imaginaba —interrumpi6 él con una sonrisa—. No
pensé que iria al pais usted sola.

Aunque acababa de pasar las ultimas cuatro semanas que-
jandose a sus hermanas, a su padre, a sus sobrinas, y a cual-
quiera que estuviese dispuesto a escuchar las miserias que
suponia ser una mujer en Arabia Saudi, not6é un hormigueo.

—Creo que es muy valiente de su parte ir a Arabia Saudi
para que su marido siga progresando en su carrera. ;O lo hace
simplemente por dinero?

—Por ambas razones —respondio6 ella con la mayor natu-
ralidad que pudo, aunque no era del todo cierto. Eric habia
conseguido un trabajo como guardaespaldas, o mejor dicho,
como «especialista en proteccion ejecutiva», si bien su entrena-
miento militar se habia centrado principalmente en la ingenie-
ria. Le habia dicho que queria dejarlo y hacer algo mas prac-
tico e interesante, pero podria haber trabajado en seguridad
en cualquier otro lugar. A ella no le agradaba que hubiese
escogido Arabia Saudi, aunque fuese solo por un ano.

—¢Cuanto tiempo lleva en el pais? —pregunté Mabus.

—Seis meses.

—Increible. La mayoria de las mujeres no soportan tanto
tiempo. Me refiero a las mujeres occidentales, por supuesto. Y
si lo hacen es con ayuda de medicamentos. Supongo que vivi-
ran en el complejo, ¢verdad?
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Miriam miro el vaso.

—No.

—¢De verdad? Eso es un poco raro. (Tiene usted chofer
particular?

Ella apret6 los labios y neg6 con la cabeza. Era un territorio
muy peligroso y buscaba desesperadamente una forma inteli-
gente de cambiar de tema, pero estaba un poco aturdida por
el vino.

—Digame —continué €l sin percibir su incomodidad—,
¢qué hace cuando tiene que quedarse todo el dia en casa sin
poder salir, coger el coche o montar en una jodida bicicleta?

Pronunci6 aquellas palabras en voz tan alta que Miriam
levant6 la vista esperando encontrar algunas miradas de
horror. Nadie parecia haberse percatado.

Sus preguntas le habian provocado una sensacion familiar
de autocompasion y rabia contenida que le hicieron sudar. A
ella no le apetecia pensar en su confinamiento, pero €l lo habia
fastidiado todo al preguntarle. ;Qué queria aquel cabron?
¢Verla sollozar? Si eso es lo que pretendia, no estaba dispuesta
a darle esa satisfaccion.

Apollo rompio el silencio con una carcajada, una explosion
que hizo que la adrenalina le recorriese todo el cuerpo.

—Una buena respuesta, una respuesta por demostracion,
diria yo —luego se puso serio y concluyo—: No es lugar para
una mujer.

Miriam asinti6. Cualquier cosa que dijera, solo serviria para
fomentar sus diatribas.

—Esa gente odia a las mujeres. Las temen y las odian.
¢Sabe por qué? Porque son mas inteligentes, mas dotadas bio-
légicamente, y porque siempre han tenido el poder sobre los
hombres.

Not6 el olor del vino en su aliento, mezclado con la fragan-
cia boscosa de su colonia. Le recordo el olor de un dormitorio,
el aire enrarecido, el olor de un hombre.

—Hay un antiguo proverbio islamico que dice que el cielo
esta atestado de mendigos, y el infierno de mujeres.



Ella le mir6 con el ceno fruncido, pero €l continu6:

—Y autn no conoce lo peor, créame.

—¢A qué se refiere?

—~Cuando crea que va a regresar a Estados Unidos, descu-
brira que su marido se ha enamorado de ese pais. Lo he visto
docenas de veces. A los hombres les gusta tanto Arabia Saudi
como las mujeres lo odian.

»Si de verdad quiere conservar el amor de su marido
—continu6é Mabus—, entonces digale que los sauditas religio-
sos creen en el «deber de la disociacion» de los infieles. Eso
significa que tienen la obligaciéon de mantenerse a distancia de
ustedes. Creen que relacionarse con infieles —es decir, usted
y su marido— los aleja de su religion. Pueden mostrarse muy
hospitalarios con su marido, ofrecerle té y datiles, pero jamas
lo aceptaran; al menos no en su pais. Es el mas xenofobo de
todos. Ya lo dice el Coran: «I', creyente, no tomes por ami-
gos a aquellos que no pertenecen a tu clase, pues trataran de
corromperte».

—LEstoy segura de que...

Iba a decirle que «no todo el mundo opinaba de la misma
forma», pero, al ver que trataba de llevarle la contraria, €l la
interrumpio6 bruscamente y dijo:

—Dicen que el Coran es la palabra de Dios, y que todo
lo que hay escrito en €l es el mensaje transmitido al profeta
Mahoma. Exactamente tal cual, palabra por palabra. No les
importa que lo escribieran muchas personas diferentes, ni que
lo tradujeran del arameo. Ellos se sienten jodidamente orgu-
llosos de no haber cambiado ni un solo signo diacritico de su
libro sagrado desde que fue escrito. ¢Sabia eso?

—Lo imaginaba —minti6 ella.

—¢Y piensa quedarse ahi sentada sin decirme que no estan
atrasados? ;Qué pensaria si le dijese que la Biblia es la palabra
de Dios, y que la forma en que esta escrita hoy es la misma
que Dios quiso, y que no se ha cambiado ni una palabra desde
entonces? ;Acaso me creeriar

Miriam se sinti6 muy molesta, y temia hablar porque no
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queria provocarle, ni causar mas inoportunas interrupciones,
o que estallase de rabia. No habia nadie observandoles, pero
sentia como si todo el avion les estuviese escuchando. De forma
tardia se dio cuenta de que, para ser un hombre tan preocu-
pado por los derechos de las mujeres, la habia silenciado de
forma mas eficiente que cualquier desdenoso saudita con el
que hubiera tratado.

Los efectos del vino se le habian pasado con la subida de
adrenalina, pero ahora también se estaba aplacando. Mabus
continuo, algo menos enfadado, pero parecia empenado en
que comprendiese lo cruel y atrasado que era aquel pais, y lo
estupida que era ella por tener que soportar aquello, especial-
mente por un hombre. Dej6é que se regodease, pero se pre-
gunt6 de donde procedia tanta célera. La curiosa dualidad de
su aspecto —medio arabe y medio occidental— no concordaba
con su igualmente intrigante personalidad. De hecho, parecia
como si lo hubiesen derrotado de alguna manera; era el este-
reotipo bidimensional de un fanatico estadounidense.

Ella penso en Eric, en su obstinado reconocimiento de la
cultura saudi, del Islam, y de lo mucho que este se habia forta-
lecido durante los altimos meses. Ella habia ido a Arabia Saudi
con la esperanza —con la esperanza y el temor— de que la
intensa represion del pais acabase con esa atraccion suya, pero
en realidad habia sucedido justo lo contrario.

—Creo que se equivoca —recalco ella, interrumpiéndole a
mitad de una frase.

—¢Si? —respondio €l, sorprendido.

Se sinti6 vencida, pues le invadia esa terrible sensacion que
se tiene cuando se respalda un argumento que no puede apo-
yarse, y menos aun cuando se estd aturdido por los efectos del
alcohol.

—Si —dijo sin estar demasiado convencida de lo que debia
decir hasta que las palabras salieron—. Yo no vine a este pais
por mi marido. Vine por mi. Queria ver como vivia esta gente.
Conocerlos.

—¢Y qué puede decirme de ellos ahora?



Ella le miro, quiza con demasiada acritud.

—Que odio a los fanaticos.

Cogio6 el vaso de vino, se desabroché el cinturén de segu-
ridad y se levanté mientras observaba su mirada de ofendido.

Los asistentes de vuelo habian desaparecido. No habia
nadie en los pasillos, y habian reducido la intensidad de las
luces. Miriam cruzé esa pequena particion que habian reser-
vado para que rezasen los viajeros musulmanes y se dirigio6
hacia el servicio, buscando a tientas la puerta plegable.

Cerr6 la puerta con llave, se sent6 sobre la taza del inodoro
y se cubrio el rostro con las manos. Su caja tordcica estaba pal-
pitando. Se froto la frente hasta que ceso el golpeteo.

«No seas estupida. ¢Qué te sucede? No hay duda de que
es un excéntrico». Al levantarse, se vio reflejada en la puerta
de aluminio. Parecia encogida y lugubre vestida con aquella
falda gris de Penney, lo bastante larga para parecer una mujer
recatada, pero con una mancha en forma de higado en la
parte delantera, donde se habia derramado inexplicablemente
el vino. Su reflejo estaba tan distorsionado que parecia tener
una cabeza diminuta y unos pies muy grandes. Tenia el mismo
aspecto que como se sentia: fea e impotente.

Lleno el lavabo de agua, se lavo la cara y se la seco con una
toalla de papel. El senor Apollo. Dese6 que alguien lo enviara
a la Luna. Se mir6 las manos, pero por mucho que lo intenté
no podia sentir a Eric. De hecho, no podia ni tan siquiera ima-
ginar su rostro, solo sus rasgos generales, como el color de su
pelo o la forma de sus hombros.

El olor del aliento de Mabus parecia impregnarla: era el olor
rancio del vino anejo. Se inclin6 sobre el lavabo, se enjuagé la
boca, se lavo las manos y se aliso el pelo. Se lavo unay otra vez
porque le parecia reconfortante y porque queria desprenderse
de aquel olor a vino. Al fin y al cabo, regresaba a Arabia Saudi.

Entorpecida por el burka negro que le cubria el rostro, Miriam
cogio su bolso, lo apreto6 contra el pecho y recorrio el estrecho
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vestibulo para dirigirse a Inmigracion mientras los hombres
pasaban a toda prisa a su alrededor, formando una imagen
borrosa de color blanco. Mabus no le habia quitado ojo desde
que bajaron del avion, por eso se puso el burka, con la espe-
ranza de evitar hablar con él.

En dos ocasiones tropezé con la parte baja de su tunica, la
segunda vez incluso empujo accidentalmente a un hombre que
le respondi6 con un sonido sibilante. Miriam se detuvo para
dejarlos pasar hasta que todos se marcharon. Luego se levanto
el velo para permitirse el lujo de la vision.

El vestibulo se fue vaciando y se subi6 el burka. Fuera, los
ultimos resquicios del atardecer se estaban desvaneciendo
para dar paso a la noche. El enorme avion de la compania Sau-
dia que la habia traido desde Nueva York relucia con un color
verde fosforescente bajo las luces de la pista. De tres pisos de
altura, desafiaba los cielos de la misma forma que el Titanic
habia desobedecido en cierta ocasion la gravedad.

Saco el movil del bolso y mir6 la pantalla: no tenia ninguna
llamada de Eric. Esperaba que eso significase que habia salido
del trabajo a su hora y la estuviese esperando en Inmigracion.

Camino a tientas detras de los demas rezagados y cruzo una
serie de vestibulos enmoquetados hasta entrar en la enorme
sala de aduanas, iluminada con un color blanco fluorescente;
los pasajeros hacian cola en las hileras de Inmigracion como
unos huérfanos esperando que les sirvieran la sopa. Al mar-
gen de los edificios religiosos, ese era uno de los pocos luga-
res en que los sauditas se entremezclaban con los trabajadores
extranjeros: porteros filipinos, taxistas egipcios y sirvientas de
Indonesia.

Mientras se ponia en la cola para lo que parecia una espera
interminable, se ajust6 su indumentaria: una tiinica negra que
llegaba hasta el suelo, un simple velo que le ocultaba el peloy
un burka, es decir, un trozo rectangular de tela negra que le
tapaba el rostro. El burka se ataba en la parte de atras de la
cabeza con un trozo de velcro, pero, por alguna razoén, el suyo
jamas se quedaba sujeto. Algunas mujeres vestian esa indu-
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mentaria con una facilidad innata, pavoneandose por las calles
y contoneando ritmicamente esa aspera ropa mientras emitian
un susurro. Entre los extranos, reducian el paso para pasar por
entre la multitud, pues sabian que los hombres se apartarian
como cortesanos que dejaran pasar a una reina, reverentes,
temerosos de tocarlas. Esas mujeres tenian una vision de rayos
X que les permitia ver en la oscuridad, distinguir los bordillos
de las aceras, vislumbrar al conductor adolescente que venia a
toda velocidad por las callejas, detenerse para contemplar los
articulos en las tiendas de regalos, y todo eso sin necesidad de
levantarse el burka.

<Y luego estaban las mujeres como yo», penso Miriam, las
que parecen estar aprisionadas en su tinica como munecas
de plastico envueltas en una pelicula adherente en un dia de
verano, siempre removiéndose y ajustandosela, tirando de un
lado y del otro, tropezando y cogiendo el panuelo del pelo
antes de que se les cayese al suelo. Ademads, el burka no tenia
ninguna abertura para los o0jos, solo una tela delgada a través
de la cual podia distinguir ciertas formas alargadas. Eric se lo
habia comprado. No se habia dado cuenta de ese detalle hasta
que lo trajo a casay ella se lo habia puesto. Avergonzado, pero
divertido, le habia dicho que se lo tomase como unas gafas de
sol. Qué cabron.

Muy a su pesar, sonrio al recordarlo.

—Nadie te obliga a llevar el burka —dijo.

Ella lo sabia, pero habia momentos en que preferia hacerlo,
pues le otorgaba un sentimiento de intimidad. En cualquier
caso, resolvio el problema poniéndoselo de tal forma que solo
le cubriese la boca y la nariz. Cuando lo hacia, dejaba la frente
al descubierto, pero era mejor que nada.

Media hora después, dejo el pasaporte en la ventanilla blin-
dada y, de mala gana, se quit6 el burka para que el guardia
pudiese verle el rostro. De repente se sinti6 expuesta y noto
las miradas de los hombres que la rodeaban. A su derecha, un
marido y su mujer pasaban por el control, pero observo que la
mujer no se levantaba el velo.
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El guardia comparo su cara con la imagen que aparecia en
la fotografia del documento. No podia ser tan dificil compa-
rarlas, pero espero6 hasta que terminase, ya que recordo6 que €l
tenia todo el derecho a tomarse su trabajo con seriedad.

—¢Lugar de origen? —pregunt6 el hombre pasandose el
dedo por debajo de la nariz.

—Carolina del Norte, Estados Unidos.

—¢Fecha de regreso?

«Lo antes posible», pensé. Sin embargo, respondio:

—En enero.

—c¢Regresara de vacaciones o permanentemente?

—Permanentemente —dijo parpadeando—. Si Dios quiere.

El guardia levant6 la mirada.

—Si Dios quiere —repitio.

Hojeo las veinticuatro paginas del pasaporte, luego se froto
la nariz y resopl6 varias veces por las fosas nasales.

—De acuerdo, senora Walker.

—Doctora Walker.

—Senora Walker —el guardia cerr6 el pasaporte y se lo
entrego a través de la rejilla—. Usted no tiene permiso de tra-
bajo. Lo lamento, pero no puede entrar sin su ma...

—Mi marido esta aqui. Estoy segura de que se encuentra al
otro lado de la barrera.

El guardia mir6 la parte superior de su cabeza.

—Y su... marido... ;donde trabaja?

—En SynTech Corporation —respondio, notando la mirada
del hombre que habia detras—. Se llama Eric Walker. Trabaja
enel...

—¢Quién es su aval? —pregunt6 el guardia volviendo de
nuevo a su teclado.

—LEl senor Mohamed al-Saeed.

El guardia mecanografi6 algo y mir6 el ordenador durante
un tiempo interminable antes de fruncir el entrecejo. Luego le
hizo una senal con el mentén para que pasara.

Miriam no estaba de humor para darle las gracias.
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—Por favor, senora, ponga sus pertenencias aqui —dijo el
agente de aduanas senalando un lugar muy determinado de la
mesa—. Aqui.

Parecia que estuviese participando en un juego preescolar
para comprobar su destreza motriz. El agente no tendria mas
de quince anos. No tenia nada de barba, y sus ojos rebosaban
juventud. Habia algo ridiculo en él, una arrogancia muy poco
apropiada para su edad. Su AK-47 colgaba del hombro, y se la
ajusto de la misma forma que hace una mujer con su bolso.

Coloc6 la maleta sobre la mesa. El agente descorrio6 la cre-
malleray, después de inspeccionarla meticulosamente, le pidio
que sacara los libros. Ella los apil6 sobre la mesa, pero €l los
coloc6 en una cesta de plastico y los apart6 a un lado.

—Son solo thrillers —musito.

Habia tenido sumo cuidado de no empaquetar libros con
imagenes de personas en la portada, pues eso se habria consi-
derado una indecencia. Podria haber comprado esos mismos
libros en el mercado negro del pais, pero no queria incumplir
la ley. Miriam cerré la maleta.

Registraron todas sus pertenencias salvo el bolso, un arti-
culo de piel color gris con un sello falso de Gucci. En realidad
era un bolso de articulos de perfumeria que simulaba un bolso
de mano, el complemento ideal para los carteristas, aunque ella
guardaba su dinero en el zapato. Al cruzar las puertas meta-
licas, se pregunt6 por qué no lo habian inspeccionado. Quiza
temian encontrar tampones o una barra de labios. Ahora, en
ese pais, hasta su bolso de mano se consideraba indecente,
pero ella lo aferr6 con fuerza, pues era su altimo resquicio de
intimidad.

Miriam suspiro. «Ya casi hemos llegado». Mir6 a la multitud
que se aglomeraba al otro lado de la barrera, pero no vio el
mads minimo rastro de Eric. Al dirigirse hacia la entrada del
salon, se percato de que todos los hombres podian ver su rostro
blanco. Sus ojos jamds se cruzaban, pero su vision periférica
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le permiti6 observar sus miradas. «Vaya mierda», penso. Sin
embargo, si se ponia el burka, Eric no podria reconocerla.

Entre ella y las divisiones blancas de la aduana solo habia
una figura: un guardia uniformado que caminaba a paso
rapido hacia ella. Llevaba una semiautomatica en el hombro
y, aunque desviaba la mirada, su trayectoria le indic6 que se
dirigia hacia ella. Se quedo6 paralizada. Las personas mira-
ban desde el otro lado de la barrera. El guardia caminaba tan
rapido que por un instante parecioé pasar de largo, pero la
cogio del brazo y la hizo caminar a su lado. Ella no puso la mas
minima resistencia, pero agarré la maleta y la puso al lado del
agente, sorprendida por la fuerza con la que este la apretaba.

—¢Do6nde me lleva? —pregunt6 Miriam tartamudeando y
recibiendo una respuesta no verbal mientras el agente abria de
golpe una puerta que estaba al lado del control de pasaportes.
Vio una habitaciéon oscura y deprimente. Habia tres mujeres
sentadas en las sillas metalicas, con aspecto mustio a causa del
calor. El agente la empujo para que entrase en la habitacion,
y ella se tambale6 tanto que solt6 la maleta. Esta cay6 al suelo
emitiendo un golpe seco, un segundo antes de que la puerta se
cerrase a su espalda.

El inspector Osama Ibrahim se inclin6 sobre el maletero de
su coche para coger sus zapatos de campo, mientras miraba a
hurtadillas como el viejo pescador se alejaba en su vehiculo.
No estaba seguro de que fuese muy buena idea dejarle condu-
cir solo, pues parecia muy consternado; ¢quién no lo estaria
después de encontrar un cuerpo como aquel? Sin embargo,
habia algo en €l que le inspiré cierto pesar, pues le hizo pensar
en como seria su padre de haber vivido mas tiempo.

Recordo un haz de luz verde, el halo dorado del interior de
la mezquita envolviéndoles a todos. La Medina, la tumba del

27



profeta, que la paz sea con €l. La suave voz de su padre vino de
repente: «No puedes tocarla, esta prohibido adorar la tumba,
porque asi lo quiso Mahoma, sallallahu alayhi wa sallam.

Asociar el recuerdo de su padre con la horripilante ima-
gen de una escena criminal era un sacrilegio, y, aunque podria
haberlo achacado a una mentalidad angustiada, se habia repe-
tido con demasiada frecuencia. Durante los tultimos cinco
anos habia trabajado en la brigada de homicidios, y habia visto
muchos cadaveres, pero su padre fue la tinica persona a la que
vio morir, a la cual vio pasar de la vida a la muerte. O, si queria
ser mas especifico, entrar en el barzakh, es decir, en ese estado
de sueno frio en el que uno se adentra después de la muerte
fisica, pero antes de que el espiritu salga del cuerpo, justo
cuando los angeles inquisitivos, Munkar y Nakir, acuden para
interrogar al muerto. Obviamente aquello era una estupidez,
pero le gustaba imaginarlo.

Bajo hasta la arena, sintiéndose solo sin Rafiq. Su compa-
nero estaba aun de baja. Deseaba enormemente poder recu-
rrir a Faiza, pero no habia razén alguna para que una mujer
estuviese alli, y solo conseguiria despertar la curiosidad de los
que trabajaban en el departamento.

La playa estaba acordonada con cinta amarilla, pero fuera
de ese recinto también habian colocado unas barreras mayo-
res para que el equipo forense instalase una oficina de campo
improvisada en la parte trasera de una furgoneta. Se veia a
los hombres hablar ruidosamente por entre los coches patrulla
y los vehiculos camuflados que estaban aparcados sin orden
ni concierto a ambos lados de la carretera. Aunque no habia
mucho trafico en esa zona, especialmente a esas horas de la
manana, habian dispuesto un control policial para evitar las
miradas de los curiosos.

El anciano que habia encontrado el cuerpo se habia refe-
rido a ella llamandola Eva, y el nombre se le habia quedado
grabado en la mente. Por extrano que pareciese, el lugar donde
yacia Eva estaba muy tranquilo, a pesar de estar rodeado de
trabajadores. Osama se acerco con sumo cuidado. «Por favor,
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que no sea otra sirvienta», penso. Sin embargo, el rostro del
técnico forense le revel6 lo que €l ya sentia: una inmensa e
inconmensurable pena, como si fuese su propia hermana la
que yacia en aquel lugar.

En cierto momento, Osama se habia sentido muy orgulloso
de los indices de criminalidad del pais, pues eran de los meno-
res del mundo. Siempre habia creido que la dureza de los casti-
gos era un factor disuasorio, pero eso fue antes de ingresar en
la brigada de homicidios.

Elntmero de asesinatos se incrementaba dia a dia, y muchas
personas estaban tan trastornadas que le hacian pensar que
el pais se estaba yendo a la deriva. El ano anterior, un hom-
bre le habia cortado la cabeza a su sobrino, de un solo ano de
edad, en un supermercado, delante de su propia madre y de
un grupo de clientes. Le habia cortado la cabeza en la seccion
dedicada a las frutas y verduras. Habia tenido una discusion
con los padres del nino, se habia enfadado y esa habia sido su
forma de vengarse.

Osama tuvo que hacer un enorme esfuerzo para mirar el
cuerpo de Eva. No le zumbaron los oidos, pero la brutalidad
de la escena hizo que la carne se le pusiera de gallina. Le
habian quemado las manos; puede que se las hubiesen metido
en aceite hirviendo. Tenia la piel inflamada y cubierta de
ampollas, de un color rojo intenso. El ano anterior, la policia
habia descubierto el cuerpo carbonizado de una mujer en el
interior de un frigorifico abandonado en el barrio de Aziziya,
justo delante del Departamento para la Educacion de la Mujer.
Sin embargo, aquella zona no entraba dentro de su jurisdic-
cion y por eso no habia visto el cuerpo, pero le comentaron
que seguia ardiendo cuando lo encontraron.

Aquello era un tipo diferente de horror. Osama se arrodi-
116 al lado del cadaver con extremo cuidado de no tocarlo. La
marea le llegaba a los pies, humedeciendo la parte baja de sus
vaqueros, aun enredados entre sus tobillos. Habian colocado
una barrera de arena para tratar de contener el agua mien-
tras trabajaban, pero era una mera formalidad, ya que, por el



aspecto del cuerpo, se veia que habia estado en el agua durante
un buen tiempo.

Eva estaba tendida de lado, con un brazo expuesto y la
mano abierta, como si fuese una de esas personas que suplican
al rezar. Su rostro era un conglomerado de piel y tejidos muti-
lados, probablemente por los peces, aunque resultaba dificil
saberlo con seguridad. La parte inferior de su tinica negra
estaba enredada en su cintura. Una de las mangas estaba des-
garrada, y el panuelo que probablemente le servia para ocul-
tarse el pelo lo tenia envuelto alrededor del cuello, como un
garrote. ;Habia sido estrangulada?

El médico forense, Ibrahim, contemplaba el cuerpo con la
mirada perdida.

—Debi6 de arrastrarla la corriente esta manana
—informé6—. Esta playa esta siempre muy concurrida, y si la
hubiese arrastrado ayer noche, alguien la habria visto.

Aunque el forense se llamaba igual que su padre, Osama
se percataba con frecuencia de que ambos tenian muy pocas
cosas en comun. Tenia un rostro blanduzco y pastoso, le faltaba
una oreja, y habia sido uno de los muyahidines de Osama bin
Laden en Afganistan durante los anos ochenta. Por esa razon,
los agentes le guardaban cierto respeto, aunque su conducta
pudiese ser brusca y grosera, en ocasiones incluso amenazante.
Osama intentoé no comportarse como un advenedizo, aunque
tenia solamente treinta anos y, como senalaba con frecuencia
Ibrahim, era el inspector mas joven del departamento.

—El agua esta bastante tibia —dijo Osama—. Podria llevar
muerta... ¢siete dias?

Ibrahim frunci6 el ceno, lo que hizo que Osama le
preguntase:

—¢Tiene alguna idea?

Ibrahim le mir6.

—No hasta que la hayamos abierto.

—¢Cuadl es la causa de la muerte? —pregunt6 Osama.

El forense levant6 el mentén, gesto inequivoco de que se
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sentia molesto y que venia a significar: «Ie lo diré cuando lo
sepa, y ahora déjame en paz».

Osama tuvo que admitir que habia muchas opciones. Podria
haberse ahogado, haber muerto por la pérdida de sangre cau-
sada por las muchas punaladas que tenia en el cuerpo, o se
podia haber asfixiado con el panuelo que rodeaba el cuello.
Las quemaduras probablemente no la habrian matado, pero
puede que la hubiesen dejado inconsciente y que se hubiese
ahogado después de ser arrojada al océano.

—Esas quemaduras parecen pre-mortem —continu6é Osama.

—Si —respondi6 Ibrahim. Luego, como si se acordase de
algo, anadi6o—: Las he visto peores.

Osama empezaba a darse por vencido. Sabia que cualquier
cosa que preguntase en ese momento podria ser refutada pos-
teriormente. Ibrahim siempre estaba tenso en una escena cri-
minal, especialmente si habia mujeres involucradas.

—Parece que le metieron las manos en algo —dijo Osama—.
¢Aceite de cocina quiza?

Ibrahim se alejo sin darle una respuesta.

Osama se dirigi6 a Majdi, que estaba arrodillado en la arena
a pocos metros de distancia.

—¢Qué ha encontrado el equipo forense?

Majdi peinaba un cuadrante de arena con una mano
enguantada, con las gafas escurriéndose por la sudorosa nariz.
Levanto la cabeza, pero como un nino que no puede dejar
de jugar, volvié6 a mirar compulsivamente la arena y sigui6
peinandola.

—Un poco mas arriba de la orilla, detras de usted, hemos
puesto los desechos de costumbre: cigarrillos, botellas, trozos
de polietileno, pero para ser honestos, nada del otro mundo.
Y tampoco veo nada por aqui. Parece como si la corriente no
hubiese arrastrado nada con ella.

—¢Esta seguro de que fue arrastrada?

—Si.

Majdi mir6 el cuerpo de la chica, y Osama se dio cuenta de
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lo que pensaba: «¢No le parece suficiente prueba un cuerpo
abotargado por el mar?».

—DBueno, nunca se sabe —anadié Majdi—. Ya me he puesto
en contacto con la guardia costera y nos enviaran por fax los
informes de las corrientes marinas durante las dos ultimas
semanas. Podré tener una idea aproximada de donde cay6 al
agua, pero no puedo prometer nada.

—¢Tenia alguna identificacion?

—No. No hemos encontrado ningun teléfono movil, ni
carné de identidad, ni ninguna otra cosa. Y ya ha visto el estado
en que se encuentran sus manos. Tengo pocas esperanzas de
poder encontrar huellas dactilares.

Emiti6é un ruido aspero y negé6 con la cabeza.

Osama empez6é a hacerse a la idea de que tendria que
ponerse en contacto con el Departamento de Personas Des-
aparecidas. Los informes eran casi todos de mujeres —espe-
cialmente sirvientas— que habian dejado el empleo por los
pésimos sueldos, las infames condiciones, los abusos sexua-
les o psicologicos y, en algunos casos, por todo ello junto. La
esclavitud se habia abolido en el reino en 1962, pero eso no
significaba que hubiese dejado de existir en algunos barrios
bajo el eufemismo de ayuda doméstica. Habia unas quince mil
sirvientas desaparecidas en el pais, la mayoria en Yeda, y mas
de la mitad sin denunciar. Aunque solo hubiesen sido dos, eso
ya habria supuesto demasiadas mujeres solteras deambulando
sin dinero, comida, alojamiento y sin los adecuados visados
domeésticos. Si Eva fue asesinada por sus empleadores, habia
muy pocas probabilidades de que hubiesen denunciado su des-
aparicion. «Por favor, que no sea otra sirvienta». Visto racional-
mente, no era peor que cualquier otro asesinato, aunque con
las sirvientas siempre habia el horror anadido de que la victima
estaba lejos de su hogar y de su familia, y, como en la mayoria
de los homicidios, de haber sufrido abusos fisicos, sexuales o
emocionales, o al menos de haber sido sometidas por personas
extranas que se consideraban superiores a ellas.
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Osama escruto el cuerpo. Los pantalones vaqueros de la vic-
tima estaban cubiertos de arena y sal.

—El agua no puede haberle rasgado los pantalones de esa
forma. Alguien trat6 de quitarselos.

Majdi asintio.

—:Crees que encontraras algun pelo o fibra en ellos?

—LEs posible.

Majdi, con la cara enrojecida, se puso en pie y se limpio las
manos.

—LEs obvio que el agua del mar lo arrastra todo, pero haré
una tercera comprobacion cuando regresemos al laborato-
rio —esboz6 una débil sonrisa y anadio—: También llevaba
puesta una camiseta de Metallica.

Osama volvié a mirar el cadaver.

—Las sirvientas no suelen llevar una camiseta de Metallica
—dijo con un apice de esperanza.

Nayir sabia que no podria comer, pero se ofrecié para preparar
la cena de todas formas. Su tio estaba palido, y se dio cuenta
de que necesitaba compania. Ese mismo dia, Samir se habia
enterado de la repentina muerte de su amigo Qadhi.

—La policia no quiere decirme nada —dijo Samir tras
pasar media hora hablando por teléfono con ellos.

Nayir estaba cerca de la encimera, machacando berenje-
nas con un tenedor para preparar uno de los dos platos frios
que sabia hacer. Cada semana parecia hacer mas calor, lo cual
resultaba dificil de imaginar teniendo en cuenta las ya escan-
dalosas temperaturas. El apetito de Nayir, bastante conside-
rable por lo general, habia ido disminuyendo gradualmente
hasta tal punto que ahora solo comia cuando se sentia débil, o
cuando Samir hacia comentarios sobre su aspecto.
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—Puede que por la manana averigties algo mas —dijo
Nayir.

—Humm. ;Vamos a cenar? —pregunt6 Samir.

—Todavia no. Primero tengo que rezar.

—Vaya —dijo su tio decepcionado—. ¢Por qué no rezas des-
pués? Sera mas gratificante.

—La hora de rezar es ahora —respondi6 Nayir, mirando el
reloj.

Sali6 de la habitacion antes de que su tio le soltase otro
sermon sobre los peligros de tomarse la religion demasiado en
serio.

—Cenar deberia ser tan forzoso para ti como rezar —ana-
di6 Samir a sus espaldas—. Necesitas comer.

Cuando Nayir regres6, empezaron a cenar. Unos meses
antes habria estado dispuesto a simular un apetito voraz con
tal de contentar a su tio, pero estaba cansado de fingir. Ade-
mas, con el sudor que le corria por la espalda, apenas podia
sentarse comodamente en la vieja silla de vinilo. Ya no sabia
si su letargo se debia al calor o al descontento en general, el
cual, como muy bien habia observado Samir, parecia estar
empeorando.

Samir cogi6 un trozo de pan de la pila que habia encima de
la mesay se lo comi6 en el silencio abrumador de la habitacion.

—A ti seguro que te dirian algo sobre la muerte de Qadhi.
Podrias hablar con la oficina del forense.

Nayir penso6 que podria disimular, pero la mera mencién de
la oficina del forense hizo que se acordase de Katya.

—Solo ha pasado un dia —respondio—. Puede que la poli-
cia necesite mds tiempo para poner en orden el papeleo.

Samir gruno.

—Cuando tus padres murieron, tardaron seis meses en des-
cubrir la causa del accidente.

Mir6 a Nayir con simpatia, pues sabia que era un tema bas-
tante delicado. El deseé responderle que no se preocupase,
pero la conversacion estaba derivando hacia un tema mas
espinoso.
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No habia hablado con Katya desde hacia ocho meses. Al
principio ella le habia llamado cada semana, pero cada vez que
lo hacia le ponia en una situacion que no podia justificar: una
relacion con una mujer que no era su esposa, ni un familiar
suyo. La investigacion por la muerte de Nouf Shrawi se habia
terminado y, como consecuencia, el compromiso de Katya se
habia roto. Ademas, sabia por experiencia que el placer de ver
a Katya en persona se veia considerablemente mermado por la
ansiedad que le invadia cada vez que se encontraba a solas con
ella. Sin la aprobacion de su padre, no debia continuar vién-
dola. Nayir era incapaz de admitir que la habia visto a solas,
pero el no hacerlo era la peor mentira de todas. En cualquier
caso, a ojos de su padre quedaria como un canalla si la verdad
salia a relucir, algo que probablemente ya habia ocurrido, pues
el escolta de Katya sabia que se habian estado viendo y posible-
mente se lo habria dicho.

Teniendo en cuenta lo que habia pasado entre Katya y
€l, cualquier padre decente y preocupado habria despedido
a Nayir de inmediato. El estaba convencido de que aquello
era lo mas correcto, pero también que no podria asimilar
ese rechazo, pues habria convertido en permanente esa sepa-
racion que €l se habia impuesto con la esperanza de que no
durase para siempre.

Finalmente, Katya dej6 de llamarle. Debi6 darse cuenta
de su situacion. Después de todo, le conocia, y lo que era mas
importante, conocia a su padre. O quizd habia dejado de que-
rer verle.

—¢Entonces, iras a comprobarlo?

Las palabras de Samir le trajeron al presente.

—:Como dices? —pregunt6 en tono de alarma—. :Com-
probar el qué?

Samir le mir6 exasperado.

—LEsperaba que fueses a la oficina del forense e hicieses
algunas preguntas. Tt conoces a mucha gente alli.

—No creo que deba.
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—¢Me vas a decir que puedes resolver un asesinato td solo
pero no puedes ir a preguntar por un viejo amigo de la familia?

Nayir se quedo perplejo. El no habia resuelto solo el ase-
sinato de Nouf, lo habia hecho con ayuda de Katya. Y para
empezar, jamds quiso involucrarse. El era un guia del desierto,
y habia investigado por el mero hecho de hacerle un favor a su
amigo Othman.

—Los Shrawis —intent6 explicarle a su tio— fue algo com-
pletamente distinto.

—Sé que te gusta que se haga justicia. Has demostrado ser
capaz de trabajar duro, incluso de pelear porque sea asi. Eso es
muy raro. Pero ahora actiias como si...

—No es raro —espeto, tratando de mantener el control—.
Hay personas que lo hacen todos los dias.

Samir tomé un bocado de pan. Mastic6 lentamente mien-
tras observaba a Nayir. Luego dijo:

—Yo estoy muy orgulloso de lo que hiciste.

Nayir, que estaba a punto de explotar por una serie de
intrincadas razones que no deseaba analizar, se quedo callado
de repente. Su tio jamas le habia dicho algo asi, al menos direc-
tamente, y, aunque sus palabras habian caido en oidos sordos,
no le rest6 importancia.

Nayir se levant6 bruscamente para llenar la jarra de aguay
se tomo su tiempo antes de regresar a la mesa. Apenas habia
tocado su plato, y la pasta que habia preparado tenia un
aspecto repugnante.

—Por supuesto que iré —dijo refunfunando—. Veré lo que
el forense tiene que decirme.

Samir asintié con satisfaccion. Nayir empezoé a quitar la
mesa y se llevo los platos, incluso el de Samir. Se mantuvo ocu-
pado envolviéndolo todo y metiéndolo en el frigorifico antes
de que se estropease, lo que no tardaria mucho teniendo en
cuenta los cuarenta y cinco grados que hacia.

—Estas adelgazando —observo Samir a sus espaldas, sin
prestar atencion a la rabia de su sobrino—. Ya no tienes el
mismo aspecto de antes.
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Nayir no respondi6 y Samir terminé por callarse. Poco des-
pués, sin embargo, esas palabras hicieron que se dirigiese a
la puerta y luego al coche, donde retumbaron en el reducido
espacio.

La Cornisa estaba inusualmente vacia. No se veia a las familias
comiendo ni paseando por los largos embarcaderos. A pesar
de haber oscurecido, seguia haciendo un calor asfixiante, y el
aire estaba tan denso que a Nayir le pareci6 que reducia la
velocidad del jeep. Por un momento miré a su alrededor y tuvo
la sensacion de que el océano estaba a punto de hervir.

En una de las ultimas conversaciones que mantuvo con
Katya, ella le coment6 que la habian ascendido a otra seccion
del departamento forense del Ministerio, donde tendria mas
responsabilidad. En lugar de verse confinada en el s6tano de
la oficina forense, trabajaria en un nuevo edificio de la policia,
situado en el centro de la ciudad. Todo era nuevo: el instru-
mental, las oficinas, la tecnologia... Nayir quiso preguntarle si
las actitudes eran nuevas, pero fue directo al grano.

—¢Trabajaras directamente con hombres?

Hubo un silencio.

—Si —dijo ella finalmente—. Supongo que si.

Después de eso, ella se habia mostrado muy fria. El resto
de la conversacion fue muy incomoda. El se sentia culpable,
pero la verdad es que le molestaba que trabajase con hombres
extranos. Luego, una vez mas, se pregunto quién era €l para
quejarse, pues no era su marido.

Desde entonces no le habia llamado, y él podia comprender
el porqué. Ella se habia percatado de lo retrégrado que era, y
de lo mucho que sus convicciones religiosas le impedian tra-
tarla como ella deseaba. Finalmente le habia dado por perdido.
Al principio €l lo habia aceptado. Fue entonces cuando solto
los amarres de su barco, salio al mar y se quedé6 en cubierta
mirando las gloriosas estrellas. Podria haberse quedado asi
durante dias, invadido por una impenitente pereza, lejos de
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las personas y sus problemas. No habia llamadas a la oracion
que interrumpiesen sus pensamientos y, por una vez en la vida,
se alegro de ello. Luego comprendi6 que lo que mds amaba en
la vida era la soledad, y pens6 que quiza no era el hombre ade-
cuado para casarse. Sin embargo, cuando regresaba al puerto
deportivo, se percat6 de que la soledad nunca le dejaria satisfe-
cho, y las palabras del profeta resonaron en su cabeza: «Casaos
con aquellos de entre vosotros que estén solteros».

Alguien le adelanto con el coche de forma agresiva y €l le
respondi6 con un bocinazo, al mismo tiempo que aceleraba
para ponerse al lado del peligroso conductor. Después se dio
cuenta de lo que estaba haciendo y redujo la velocidad. «Ala»,
rezo, «libérame de esta rabia. No sé de donde viene. No sé
como vencerla».

Sin embargo, otra voz resoné en su cabeza, diciéndole:
«Sabes exactamente como vencerla. Esa rabia es un castigo
por tu frialdad hacia Katya. jLe hiciste lo mismo que Fatima
te hizo a til».

No era cierto. La situacion no era tan simple. Fatimay €l se
habian conocido a través de un amigo mutuo, con el propo-
sito expreso de cortejarse, pero luego supo que ella estaba a
su vez siendo cortejada por otros hombres y escogio su futuro
marido sin comunicarle siquiera su decision. Lo de Katya fue
diferente. Ellos no se habian cortejado, sino que habian cola-
borado para resolver un crimen. Habian trabajado juntos, y
cualquier intimidad que experimentaron se basé en la incons-
cienciay el pecado.

¢Por qué entonces le dolia tanto esa separacion?

«Porque quiero una esposa», se dijo a si mismo.

No importaba como enfocase el asunto, nada podia cam-
biar el hecho de que estar con Katya fuese un delito zina. El
profeta Mahoma habia dicho: «Nadie debe verse con una
mujer a solas a menos que esté acompanada de un familiar».
¢Habia algtin mandamiento mas claro que ese? En caso de que
hubiera alguna duda, el profeta habia anadido: «Cuando un
hombre se ve a solas con una mujer, Satan esta con ellos».
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Cuando regreso6 al barco, puso una olla de agua en el horni-
llo antes de darse cuenta de que lo que menos le apetecia era
un té caliente. Entr6 en el dormitorio para cambiarse, y se vio a
st mismo mirandose enmudecido en el ojo de buey. Lamentaba
haberle dicho a Samir que iria a ver al forense, ya que podia
llamar y hablar sencillamente con alguno de los peritos, pues
no habia necesidad de presentarse en persona.

Durante las ultimas semanas, las noches habian sido hume-
das, inquietas, repletas de deseos. Su peor agonia la padecia
cuando ella se adentraba en sus suenos. Los dias no es que
fuesen mejores, pues el tiempo se hacia tan largo y vacio como
el mismo desierto. Y nadie queria ir al desierto. Los saudis se
habian acomodado para pasar el verano refugiandose en sus
salones con aire acondicionado, en sus piscinas privadas y en
los grandes almacenes.

Antes de irse a la cama, realizo un istigara, es decir, recito
unas oraciones especiales antes de dormir con el fin de obte-
ner una respuesta en sus suenos. Jamas antes lo habia inten-
tado, pero el iman Hadi se lo habia recomendado diciéndole:

—A veces tienes que buscar muy seriamente para encontrar
las respuestas que necesitas. Ala no te lo pondra facil.

La istigara no era un rezo angustioso, sino un método purifi-
cador de alterar la conciencia antes de entrar en ese sueno del
cual uno esperaba obtener una respuesta muy precisa. Segin
el iman Hadi, fue el proceso que ayudo a Niels Bohr a descu-
brir la estructura atéomica, y a René Descartes a formular su
método cientifico. Nayir pens6é que esa herramienta tan util
le ayudaria a decidir si debia ir a la oficina del forense por la
manana.

Justo antes del amanecer, son6é que estaba en una habita-
cion gigantesca repleta de dulces. Habia platos de baklava!',
almendras de Jordania, delicias turcas. Cuanto mas miraba,
mas habia para comer: datiles, nueces cubiertas de azucar y
banadas en miel, pasteles glaseados, sorbetes que nunca se

! Baklava.- Pastel turco elaborado con nueces trituradas y banado en almibar (N.
del T.)



derretian. Con un hambre voraz, Nayir se sentaba en el suelo
de piedra y comia los pasteles de ambos lados mientras una
lluvia de azucar en polvo caia sobre €l como la nieve. Comio
y comi6 hasta ponerse enfermo, y luego se fue a una esquina
para vomitar.

No era necesaria la inteligencia de Niels Bohr para interpre-
tar el significado de aquel sueno: estaba en peligro de satisfa-
cerse a si mismo. La respuesta fue no.

Miriam estaba sentada en un banco contra la pared, con los
pies levantados y los brazos cruzados. El aire del aeropuerto
era bastante frio, y estaba temblando y asustada, lo que la
hacia odiarse a si misma. No tenia la menor idea del tiempo
que habia transcurrido. ¢Una hora, dos? No podia recordar
cuando la habian llevado a esa sala, y calcularlo resultaba
demasiado complicado. Habia intentado llamar a Eric una
docena de veces, pero no respondia. Por eso esper6. No podia
llamar a sus vecinos, ni tampoco a sus amigos, pues Eric era
el tinico que podia concederle permiso para entrar en el pais.

La unica persona que entro6 en la habitacion fue un trabaja-
dor del aeropuerto. Le trajo una botella de agua y le pregunt6
si necesitaba algo. «I'ampones», tuvo ganas de responderle.
«Una chuleta de cerdo y una botella de vino». Pero le respon-
di6é que no y volvié a quedarse mirando las paredes, aunque
luego reparé en que el trabajador no habia ofrecido nada a las
otras mujeres que habia en la habitacion.

Pasado un rato vinieron a recogerlas y Miriam se quedo
sola. Se pregunt6 qué era peor, si preocuparse por Eric o por
ella. Una vez mas se sinti6 como una nina, un sentimiento que
odiaba mas que ninguna otra cosa. Todo lo que habia en ese
pais estaba disenado para infantilizar a las mujeres. Se lo habia
dicho cientos de veces, pero no sirvié para cambiar nada.
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Permanecio6 sentada en el banco durante lo que crey6 que
seria una hora mas. «Bajo ningun pretexto pienso mirar la
hora», se dijo. No pensaba mostrar abiertamente que estaba
esperando. Para el resto del mundo, incluso para aquel recinto
de cuatro paredes blancas, estaba alli por pura elecciéon y no
esperaba a nadie, sino que alguien la esperaba a ella.

Finalmente la puerta se abrio, el guardia asomo la cabezay,
con un gesto de la mano, le indic6 que la siguiera. Ella se tom6
su tiempo para levantarse, coger la maleta, ajustarse la tinica
y asegurarse de que el burka no se le escurriria hasta la nariz.
Mir6 hacia la puerta y vio un letrero que no habia visto ante-
riormente. Estaba escrito en inglés, y decia: Mujeres sin reclamar.

Cuando entr6 en la sala, Eric estaba al lado del guardia. Era
mucho mas alto que él, y se comportaba como solia hacerlo
cuando trataba con personas de estatura mas baja: tenia los
hombros encorvados, la cabeza inclinada, y se pasaba de forma
compulsiva una mano por su espesa mata de pelo rubio, lo que
le daba un aspecto confuso y ligeramente perdido, algo que no
sucedia a menudo. En ese momento parecia molesto por algo.
Ella quiso preguntarle qué sucedia, pero no queria avergon-
zarle delante del agente. También llevaba una camisa nueva,
de color azul anil, no del color que solia llevar. La tela de seda
le hizo pensar en los hombres saudis.

El guardia se coloc6 la ametralladora en el otro hombro y
firmé en una hoja de papel que luego le dio a Eric, junto con
el pasaporte y el permiso de trabajo. Trataron a Miriam como
corredores que se pasan el testigo: «Ahora es tuya. jCorre!».
Eric aferr6 la maleta de Miriam y luego la cogi6é de la mano.
Se marcharon a toda prisa del edificio, cruzaron las puertas de
cristal y salieron a la calle, donde la camioneta Ford les espe-
raba aparcada en el bordillo. El aire fue como un bofeton. Era
como abrir el horno para sacar una empanada, con la dife-
rencia de que ese horno estaba lleno de vapores de gasolina 'y
polvo. Ella se ajusto el burka y lo presioné contra su nariz.

Eric puso la maleta en el maletero y Miriam subi6 al
asiento del pasajero, con cuidado de no golpearse la cabeza
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en el marco. Cuando cerr6 la puerta, la temperatura descen-
di6 como si alguien hubiese corrido una cortina al mundo
exterior. Eric arrancé el coche. El aire del interior aun estaba
ligeramente frio por haber conducido hasta el aeropuerto, y
cuando €l encendio el aire acondicionado ella enfoc6 las reji-
llas directamente contra su cara, emitiendo un suspiro de ali-
vio. Eric dibuj6 un arco amplio para pasarse de carril y coger
de nuevo la autopista.

—DBueno... otro control —dijo, mirando en su direccién—.
¢Usted es mi esposa?

Ella se quit6 el burka.

—Su servicial esposa. L.a misma que dejaste en manos de la
seguridad del aeropuerto.

—Dios santo, Miriam —susurro, pasandose una mano por
el pelo. Respir6 profundamente—. Lo lamento mucho.

—¢Qué ha pasado? —pregunto ella.

—Me alegro que estés de vuelta.

—¢Qué ha pasado? —sabia que estaba a punto de perder
los estribos, pero estaba dispuesta a mantener el control mien-
tras pudiese.

Eric parecia avergonzado, y tardo unos instantes en
responder.

—Me confundi de hora. Miriam, lo...

—¢Te olvidaste de la hora?

—Estaba muy ocupado en el trabajo.... —dijo de forma
poco convincente—. Por favor, disculpame. Lo siento mucho.
No volvera a suceder.

«De eso puedes estar seguro», penso ella. Sin embargo, no
podia continuar enfadada, pues se sentia muy aliviada de verle
de nuevo. Mir6 hacia la ventana y trato de sosegarse. El trafico
fluia con soltura, y las calles desaparecian a una velocidad
vertiginosa.

Respirando profundamente, dijo:

—:¢Coémo va todo?

—Como de costumbre. ;Y el viaje? —pregunt6 €l tratando
de suavizarla.
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—Bien —respondi6. Incapaz de refrenarse, anadio—:
Demasiado corto.

Eric no estaba dispuesto a morder el anzuelo.

—Te he echado de menos. Un mes es mucho tiempo —la
cogio6 de la mano, sorprendiéndola—. Pero he encontrado una
segunda esposa, asi que no ha sido tan malo.

—¢De veras? —respondio6 ella esbozando una débil sonrisa
y siguiéndole el juego—. Por eso llevas una camisa nueva.

—Bueno, esta me la dio uno de mis clientes. LLa familia de
su esposa tiene un bazar de ropa en Riad. Es uno de esos prin-
cipes fanfarrones que quieren un guardaespaldas para sentirse
mads importantes.

Le irritaba que el trabajo de Eric no fuese nada trascen-
dente, y que ella tuviese que soportar todo aquello solo para
que €l pudiese proteger a uno de los quinientos principes que
habia en Arabia Saudi; especialmente a uno que no necesitase
proteccion.

—Bueno, hablando de mi nueva esposa —continu6 €l en
tono jocoso—, lo bueno es que es saudi, por lo que se encarga
de la comida y de la limpieza, asi que ahora no tendras que
hacer nada —le lanz6 una mirada picara—. A ti te reservo
para otras cosas.

—Bueno, ya sabes que soy tu querida.

Eric piso el freno, cambi6 de direccion y se introdujo por un
camino rocoso de arena, parandose en una hilera de matorra-
les. Aferraba el volante con ambas manos, y Miriam pensoé por
un instante que quiza se habia extralimitado.

Eric se incling, le cogio la cara entre las manos y la beso.

—No te enfades conmigo —susurr6—. Solo quedan cinco
meses y luego regresaremos. Te lo prometo.

Ella cerré los ojos. Tuvo deseos de decirle que no temia a
esos cinco meses, sino a lo que ya habia sucedido en los seis
anteriores: el miedo, la frustracion, el constante desasosiego.
Ese pais estaba echando a perder su matrimonio, y temia que
cuando regresaran ya fuese demasiado tarde.

Sin embargo, eso ya se lo habia dicho varias veces, y €l pare-
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cia no entenderlo. Se eché sobre el asiento y pronuncio las
palabras que le habian rondado por la cabeza durante meses:
—Estoy deseando que volvamos a casa.

Condujeron el resto del camino en completa oscuridad, ilu-
minados ocasionalmente por los letreros rosados de neén que
anunciaban bocadillos de kebab allado de la carretera. El esto-
mago de Miriam rugi6é de hambre, pero no queria detenerse.

Se desorient6 cuando la camioneta tomo la carretera que
conducia a su vecindario. Visto desde fuera, era una tierra
extrana, una tierra de hombres. Su conocimiento del mismo
se limitaba a las paredes del edificio y a su rdpido paseo hasta
la tienda.

Ahora, sin embargo, vio lo que nunca habia visto antes: una
barriada extensa y repleta de inmigrantes de Sudan, Somalia
y otros paises musulmanes, hombres que pasaban el dia rebus-
cando entre la basura, aunque no en su parte de la ciudad.
Habia también saudis, vestidos con sus tunicas blancas y el
panuelo en la cabeza. Un joven con una gorra de béisbol sobre
su panuelo pasé andando al lado del coche y escupi6 cerca
del parachoques. Miriam puso cara de disgusto, y pensé que
aquella gente escupia con demasiada frecuencia para descen-
der de personas que creian que debian conservarse los fluidos
corporales. Pero no eran beduinos, ni aquello era el desierto,
sino Yeda, un puerto humedo que hervia en el infinito vaho
del mar.

Cuando se trasladaron al piso por primera vez, Eric la con-
vencio de que era mas seguro vivir alli que en un complejo
occidental. Sin embargo, la razén oculta por la que se habian
alojado en aquel lugar era que odiaba la segregacion de los
estadounidenses. El respetaba la cultura musulmana y queria
formar parte de ella, al menos mientras estuvieran alli. Habia
aprendido el arabe durante su época militar, y los dos viajes
que realizo a Irak le sirvieron para descubrir que entre los
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musulmanes habia algo mds que un punado de extremistas y
fumadores de narguiles. Iba en contra de sus principios ence-
rrarse en un complejo de personas de habla inglesa, aunque
fuera el tnico sitio donde las mujeres pudiesen caminar libre-
mente, pasear a sus caniches y retozar en las piscinas.

Al principio, ella insistio para que vivieran en ese complejo,
alegando que desde alli €l podria contemplar la ciudad que
tanto le gustaba mientras ella pasaba el rato en un territorio
mas familiar. Pero €l no estaba dispuesto a ceder. En su opi-
nion, habia dos tipos de complejos. LLos mayores eran enormes,
con hasta quinientas casas y todos los entretenimientos que
un estadounidense puede desear, incluyendo centros comer-
ciales para el personal militar. Pero entonces, ¢;qué sentido
tenia irse a Arabia Saudi, si ibas a vivir en un trozo de Estados
Unidos? Los complejos mas pequenos, por el contrario, tenian
una variedad mds amplia de personas, incluso musulmanes,
aunque no eran del todo seguros. Desde los atentados en Riad
en 2003, todos los complejos debian incrementar la seguridad,
pero los mas pequenos optaron por desalojar a los inquilinos
occidentales ya que, si se libraban de los residentes estadou-
nidenses y europeos, no tendrian que pagar por esa seguri-
dad. Dos amigos de Eric habian sido desalojados en los ulti-
mos seis meses y se habian visto obligados a trasladarse a casas
mas caras en otros lugares de la ciudad. Por tanto, esas eran
las anicas opciones que les quedaban: vivir en una especie de
réplica de Estados Unidos, o vivir en una zona mads integrada,
donde podias ser expulsado por ser estadounidense. A Miriam
le habria gustado vivir en el complejo periférico de Arabian
Gates, ya que, aunque no fuese real del todo, queria disfrutar
de un poco mas de libertad.

—LEs uno de los principales objetivos de al-Qaeda —senalo
él—. No podemos vivir alli.

La camioneta gir6 en una calle estrecha y polvorienta, y
redujo la velocidad al acercarse a su edificio. Se parecia mucho
a todos los demas del vecindario; un bloque encajonado, de
estuco color blanco, con la salvedad de que el suyo era el mas
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alto de la manzana; una pared de escayola cercaba el tejado,
anadiendo otros tres metros de altura al edificio. Los posti-
gos de madera oscura cubrian todas las ventanas, y la puerta
principal, reforzada con tachuelas de hierro, parecia capaz de
resistir el ataque de un tanque.

Continuaron conduciendo. Siempre resultaba dificil encon-
trar aparcamiento en aquella calle tan pequena, especial-
mente por la noche. Miriam tuvo que hacer un esfuerzo por
no quejarse, pero opté por guardar silencio y mirar por la
ventana mientras recorrian las calles, primero alrededor del
bloque, luego pasando uno tras otro. Eric resolvi6 el problema
de forma metddica, eliminando bloque tras bloque. Después
de unos minutos, Miriam estaba completamente perdida y
no sabia en qué direccion se encontraba el edificio. Todas las
calles eran iguales. Unas estaban llenas de tiendas, otras de
casas, pero todas le resultaban completamente desconocidas
en la noche.

Finalmente aparcaron en medio de un bloque. Miriam salio
del vehiculo y sinti6 un dolor sordo que se extendio por detras
de los ojos. Estaba exhausta.

Mientras caminaban en direccion al piso, se preparé para
su confinamiento. Cuando Eric se marchaba al trabajo, ella
apenas salia de casa. Hubo un tiempo en que €l la animé a
que saliese con mas frecuencia —«por tu propio bien», le habia
dicho—, pero por experiencia sabia que no era una idea muy
acertada.

—T1 eres estadounidense. No te molestaran.

—Soy una mujer. Eso es lo tiinico que les importa.

Al principio, cada vez que salia de casa, atraia la atencion
de todo el vecindario. Al oir pasos en el vestibulo, las vecinas
asomaban sus rostros tapados y le advertian que las mujeres
que no iban escoltadas podian ser arrestadas por la policia reli-
giosa y ser enviadas a prision. Ellas tenian problemas con la
policia religiosa, decian, pero para una mujer occidental podia
ser incluso peor.

Al menos eso pensaba que le decian, ya que hablar con
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la mayoria de sus vecinas suponia un juego de pantomima y
deducciones. Miriam les daba las gracias, pero salia de todas
formas. Cuando se encontraba en la calle, a veces se sentia a
salvo, pero otras aterrorizada. Habia dias en que podia cami-
nar libremente e iba donde se le antojaba siempre que llevase
la tanica, el panuelo y el burka preparado en caso de sen-
tirse demasiado observada. En otras ocasiones, las personas
la observaban descaradamente, llegando incluso a detenerse
para mirarla. A veces las mujeres la saludaban educadamente,
pero otras mostraban cierta reticencia. Los hombres, al verla
sola, le silbaban o se interponian en su camino. Le decian que
regresase a casa, y le advertian que no era muy seguro salir.
Ella les creia. Aunque nunca la arrestaron como le aseguraban
sus vecinas, a medida que transcurrian las semanas se sinti6
mads insegura, y empezo a creer que era cuestion de tiempo
que algo horrible le sucediera.

Finalmente llegaron al edificio y subieron por la amplia
escalera de marmol. Ella se detuvo en el rellano de la segunda
planta para escuchar los ruidos que procedian de la casa de
Assad, pero parecia que habian salido, probablemente a una
boda o el funeral de un pariente, ya que las mujeres raras veces
salian de la casa por la noche por ninguna otra razon.

Miriam sigui6 a Eric mientras subia por las escaleras. Antes
de girarlallave, admiti6 que no habia tenido tiempo de limpiar.

—¢No has limpiado durante un mes?

—Bueno, algo he hecho.

Ella cruzé la puerta y mir6 a su alrededor, a las paredes des-
nudas y los suelos de piedra. La verdad es que no habia mucho
que limpiar. Mientras Eric llevaba su maleta al dormitorio,
entro en la cocina. Salvo por una lata de judias y un trozo de
pan de pita rancio, el armario estaba tan vacio como lo habia
dejado. Por un momento la estancia le resulté desconocida.
Era como si fuese la cocina de otra persona. La pintura de los
armarios estaba desconchada; la hornilla, cubierta de grasa,
estaba revestida de una capa de carcinégenos y carbonilla. Eric
habia escrito en la sucia ventana del horno: «Riesgo biologico».
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«Gilipollas», penso6 ella forzando una sonrisa. El linéleo, que
en su dia fuera de color blanco, tenia ahora el mismo color de
ese moho que le sale a la coliflor, y los azulejos estaban emba-
durnados de grasa y mugre.

Eric apareci6 en la puerta.

—Voy a buscar algo de comer.

—Déjalo. No tengo hambre.

—Sila tienes —dijo metiéndose las manos en el bolsillo para
sacar las llaves y senalandola con ellas—, porque te conozco y
ya te he visto morderte el labio. Cierra la puerta. Regreso en
un momento.

Ella le observo mientras se marchaba.

—Date prisa —le inst6. Pero €l ya habia salido.

Miriam vaci6 el bolso encima de la mesa y revisé el contenido.
Recibos y billetes de autobus. Tir6 los envoltorios de carame-
los y los centavos estadounidenses, y extrajo una hoja de papel
plegada que habia recibido del consulado cuando renové el
visado. Era una advertencia del Departamento de Estado. La
habia leido con anterioridad, pero volvio a hacerlo para refres-
car la memoria. Decia:

Las mugeres estadounidenses deben extremar sus precauciones en lo refe-
rente a la seguridad personal. Mantener un perfil bajo, reducir los viajes
por el reino e informar de inmediato de cualquier actividad sospechosa a la
embajada estadounidense.

La policia religiosa, conocida por el nombre de Mutawwaiin, tiene la
misma autoridad que la normal. Para garantizar que se observan las normas
conservadoras de conducta, la Mutawwaiin hostiga y arresta a las mujeres

por las siguientes infracciones:

Beber alcohol
Llevar pantalones u otras ropas occidentales
Comer en restaurantes publicos

Conducir un coche o montar en bicicleta
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Bailar, escuchar misica o ver peliculas en publico
Relacionarse con un hombre que no sea su esposo o un pariente

Las mugjeres que se relacionen en publico con hombres desconocidos pue-
den ser acusadas de prostitucion, lo que puede castigarse con la carcel o la
muerte.

La condena por trafico de drogas es la pena de muerte. Los saudis no
hacen excepciones. Los funcionarios estadounidenses NO TIENEN AUTORIDAD en
los tribunales saudis para obtener indulgencia por los ciudadanos estadouni-

denses bajo ninguna circunstancia.

Cuando leyo por primera vez esa nota, sintié un escalofrio
por su severidad. Con cierta pena record6é que, cuando deci-
dieron venir a Yeda, habia sonado con né6madas y hombres de
piel oscura galopando a caballo, espadas envainadas en cuero
y halcones revoloteando por encima de sus cabezas, envueltas
en turbantes de color blanco. Arabia Saudi era un pais roman-
tico, si eras un hombre.

Arrug6 el papel y lo tir6 a la papelera. Ahora estaba de
vuelta —oficialmente hablando—, y aunque solo llevaba en
casa veinte minutos, ya estaba esperando que regresase Eric;
que regresase de la tienda, del trabajo, de ese mundo donde
ella temia entrar sin él. Esperar y esperar. Su maleta estaba
atestada de distracciones que jamas habia tenido en Estados
Unidos: punto de cruz, calceta y tejer. Pensaba hacer punto
en el desierto. Algin dia se reiria de todo eso, pero en ese
momento no le hacia la mas minima gracia. «Vaya», penso,
«hasta para reir tengo que esperar».

Sacé un punado de basura del fondo de su bolso y encontré
una pequena pieza de pldstico. Aparto la basura e inspeccion6
el objeto. Parecia la tarjeta de memoria de una camara digital,
pero no le pertenecia. Distraidamente, la meti6 en su bolsillo y
decidi6 preguntarle a Eric cuando regresase.

Aterrada, Miriam abrié la puerta trasera y subi6 las escaleras



que conducian al tejado. Alli al menos podia simular que atn
estaba en Estados Unidos, en un mundo donde podia tomar el
aire fresco, el sol y tener su propio juego de llaves. Al este, un
par de estrellas emitian un color azulado en el horizonte. Se
apoy6 en la pared y respir6 una bocanada de aire impregnado
de jazmin y de humo de incienso procedente de la ventana del
vecino. Era un olor reconfortante. Al instante penso6 en Sabria,
la vecina de la planta de abajo, y en lo mucho que disfrutaba
con ella sentada en la habitacion llena de humo, bebiendo café
y charlando.

Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, el sofo-
cante calor hizo que se sintiera mas apresada. Pens6 una vez
mas en el complejo estadounidense: las piscinas le parecian un
paraiso en ese instante.

«Cinco meses mas».

Observo que Eric habia colgado la colada, pero por lo tiesa
que estaba la tela y lo descolorida que estaba la parte superior
de sus camisas, no habia duda de que lo habia hecho hacia
dias. Un golpe en el otro lado del tejado la hizo girarse. Vio
como se abria la puerta de acceso al tejado del vecino y aso-
marse el rostro de una chica.

—Sabria!

La chica sonri6 y corri6 hacia ella para abrazarla. Miriam
fue en su direccion, tropezando con un hilo de tender la ropa
y maldiciendo mientras reia.

—iMe alegro de verte!

Sabria la beso en las mejillas, le apreto los hombros y frun-
cio6 el ceno.

—iCuanto tiempo sin verte! ;Qué voy a hacer cuando te
vayas para siempre?

—Te vendras conmigo.

—¢Y dejar a mi familia? ;Estas de broma?

Sabria sonri6. Precisamente lo loca que la volvia su familia
era uno de sus temas favoritos de conversacion. Sabria vivia en
la planta de abajo con sus padres, seis hermanas y un hermano
mayor profundamente devoto. Era la mayor de las chicas, y



las tareas domésticas y el cuidado de las ninas habian recaido
sobre sus hombros hasta pocos meses antes, en que lo dej6 por-
que empezo a trabajar en la boutique de su tia. Sus padres no
lo aprobaban.

—Nos vamos dentro de un momento a la boda de mi prima
—dijo Sabria—. Todo el mundo va. Mis padres ya se han mar-
chado, pero yo le dije a mi primo Abdullah que se quedase un
rato porque queria verte. Pensaba que llegarias antes.

—Es muy amable de tu parte —respondi6 Miriam, notando
que le brotaban las lagrimas—. Nos retuvieron en el aero-
puerto. Pero no te retrases por mi. Manana nos vemos.

—Si, pero queria decirte algo: me caso el mes que viene.

—Dios santo. ¢Con quién?

—Con mi primo Omar.

—ZEnhorabuena.

Miriam not6 que se le hacia un nudo en la garganta.

—¢Es el que vive en Riad?

—Si, ya te hablé de €l.

Sabria miraba nerviosamente el tendedero.

—¢Estas contenta por la boda?

—Si, lo estoy, aunque.... —se encogi6é de hombros— ha
sido todo tan rapido.

Miriam asintié. Imaginé la angustia que debian sentir los
padres de Sabria al ver que una de sus hijas se casaba.

Oy6 un ruido de platos en la cocina.

—LEric ha llegado —dijo—. :Puedes bajar unos minutos?
Ha traido la cena y estoy que me muero de hambre.

—No, Abdullah se marchara sin mi si no bajo enseguida.

—De acuerdo —respondié Miriam abrazandola de nuevo—.
Sube cuando regreses.

—Lo haré.

Mientras Sabria se dirigia trotando hacia la puerta, Miriam
tuvo conciencia de lo joven que era. Diecisiete anos por fuera
y, al menos la mayor parte del tiempo, doce por dentro, con
algunos extranos retazos maravillosos de madurez.



—iQue lo pases bien! —grit6 Miriam, que recibi6 una res-
puesta amortiguada desde las escaleras.

Sonri6 y cogio la palangana de la colada. No tenian lava-
dora. Tenia que lavar la ropa a mano y, aunque se quejaba de
las constantes tareas domésticas, en el fondo se sentia agrade-
cida porque al menos asi tenia algo que hacer.

Recogio6 a toda prisa la ropa de Eric. Maldijo las pinzas,
pues habian echado a perder sus camisas blancas. Luego bajo
las escaleras.

El olor del hummus y del kebab salia por la puerta de la
cocina. Solt6 la palangana en el mostrador, se fue directa-
mente a la mesa y quito el envoltorio de aluminio de la bandeja
para meter el dedo en la comida. Cogié un trozo de pan de
pita de una rosca gigante y se lo meti6 en la boca.

—¢Eric? —djijo con la boca medio llena—. jCarino, vamos
a comer!

No oy6 respuesta alguna.

—¢Eric?

Trago con esfuerzo. El1 matamoscas chisporrote6 como las
balas de una ametralladora, provocando que diera un respingo
y tirase el pan al suelo. Se agaché para cogerlo y respir6 pro-
fundamente. Probablemente era una lagartija; tardaban mas
en morirse que los mosquitos.

Le quito el envoltorio al bocadillo de kebab y se sent6 para
comer, contenta de que la carne ain estuviera caliente.

—iVoy a empezar a comer sin ti!

Abri6 una botella de agua y dio un largo trago.

Oy6 un ruido en el vestibulo, y luego las tipicas vibraciones
de las ventanas de la cocina cuando la puerta principal del
edificio se cerraba de golpe. Dejo el bocadillo en la mesa y fue
al salon.

La puerta principal estaba abierta.

Cruzo6 la habitacion y miro al exterior, pero el pasillo estaba
a oscuras.

—iTe has dejado la puerta abierta!

La cerrd y regreso a la cocina, pero se detuvo para escuchar.



No oy6 ninguin ruido procedente del bano. Fue a investigar
y vio que la puerta del bano estaba abierta y la luz apagada.
La encendio y retir6 la cortina de la ducha, dejando al descu-
bierto una capa de moho.

—¢Eric?

El estrecho pasillo amortigu6 su voz. Al pasar por el dormi-
torio vio su maleta sobre la cama, tal como la habia dejado. La
lampara de la mesa estaba encendida, pero una repentina con-
fusion la hizo estremecerse. Encendi6 la luz del techo. Mir6
detras de la puerta, riéndose casi de si misma: ¢cuando fue
la ultima vez que Eric se habia escondido detras de la puerta?
¢En su luna de miel?

—Eric, ¢;donde estas?

No hubo respuesta. Regres6 a la entrada principal y oy6
que un coche encendia el motor, pero pensé que el ruido era
demasiado alto para ser el suyo. Probablemente serian Abdu-
llah y Sabria, que se marchaban para la boda. Entr6 en el salon
de los hombres, que daba a la calle. Salvo por la luz que se fil-
traba por las persianas, todo estaba a oscuras. Busco a tientas
el interruptor, encontr6é una lampara de mesa y la encendio.
La bombilla era bastante antigua y estaba cubierta de polvo,
pero alumbraba lo bastante como para poder darle la vuelta a
la mesilla de café y pasar sobre los cojines bordados y las tazas
de té mohosas. Mir6 por la ventana, pero no vio a nadie en la
calle.

«No te asustes», se dijo a si misma, intentando convencerse
de que la ansiedad era una caracteristica suya, al igual que el
miedo y la claustrofobia. Ya se habia sentido asi con anterio-
ridad: con los nervios a flor de piel, incluso paranoica, como
aquella vez que el coche de Eric se rompio en la autopista y
pensé que habia huido con otra mujer. El regresoé a casa en taxi
y la encontr6 tirada en el sofa, lloriqueando. Miriam Walker,
doctora; qué valiente es.

Volvi6 a la cocina y se puso a doblar la ropa. El kebab le
produjo un estado de pereza que mitigé su panico. Eric pro-
bablemente habria regresado al restaurante por alguna razon.



