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1

El cuerpo de la mujer estaba tendido en la playa. «La tumba 
de Eva», pensó después, aunque no se parecía en nada a la ver-
dadera tumba que había en Yeda y que fue arrasada en 1928, 
para acabar con todos los cultos vinculados con su nombre, 
ni la que fue demolida nuevamente en 1975 para ratifi car esa 
idea. Aquella tumba mucho más imaginativa consistía en una 
franja simple y estrecha en la playa que había al norte de Yeda.

Aquella tarde, Abu-Yussuf bajó con sus aparejos de pesca 
por la suave pendiente que conducía a la arena. Era un pes-
cador avezado, que prefería tomarse esa actividad más como 
diversión que por su valor práctico, pero una serie de despidos 
en la planta de desalinización hicieron que tuviera que recu-
rrir a ella para dar de comer a su familia. A pesar de tener 
sesenta y dos años, y de haber pasado gran parte de su vida 
expuesto al sol, había sido bendecido con la piel de su madre 
y seguía teniendo un aspecto tan radiante como un hombre 
de cuarenta. Avanzó hasta la orilla, donde la arena era más 
compacta, con un enorme sentimiento de placer; sin duda, 
pensó, había muchas peores formas de dar de comer a la fami-
lia. Levantó la cabeza, miró hacia la playa y allí estaba: la mujer 
que luego le recordaría a Eva.

Dejó su caja de aparejos sobre la arena y se acercó con pre-
caución por si acaso era una de esas mujeres locas y a medio 
vestir que se incorporaban, se frotaban los ojos y lo confun-
dían con un djinn. Estaba echada de lado, con el pelo moreno 
separado en mechones alrededor de la cabeza, como los ten-
táculos de una peligrosa anémona. Al principio, el alga que 
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tenía sobre la túnica le pareció una especie de horrible tumor. 
Uno de sus brazos estaba plegado debajo del cuerpo, y el otro, 
desnudo, descansaba sobre la arena en una postura de súplica, 
la misma que adoptaría una persona dormida al aferrar la 
almohada cuando tiene una pesadilla. Luego vio que una de 
sus manos estaba mutilada, como si se la hubiesen quemado. 
Tenía muchos cortes en el antebrazo. Estaba desnuda de mitad 
para abajo, pues tenía la túnica negra levantada por encima 
de la cintura, y los pantalones vaqueros enredados en los pies, 
como si fuesen cadenas. Se fi jó en la mitad del rostro que no 
estaba enterrado en la arena. Había perdido gran parte de las 
mejillas y de los labios, y la poca piel que le quedaba estaba roja 
e infl amada, con enormes cortes en la frente. Uno de los ojos 
estaba abierto, ausente, muerto.

«Bismillah, ar-rahman, ar-rahim», empezó a susurrar. La ora-
ción brotó de su boca mientras miraba. Sabía que no debía 
mirar, que no quería guardar aquella imagen como recuerdo, 
pero tuvo que hacer un gran esfuerzo para apartar la vista. 
La pierna izquierda de la mujer estaba medio enterrada en la 
arena y, al acercarse, vio que la derecha tenía profundos cor-
tes a la altura del muslo, unos cortes bulbosos y curvos como 
los tamarindos. El resto de la piel estaba abotargada, de un 
color pálido y antinatural. También sabía que no debía tocar 
el cadáver, pero por un instante sintió deseos de echarle algo 
por encima de su cuerpo semidesnudo para otorgarle un poco 
de dignidad.

Tuvo que regresar a la calle para captar la señal del móvil. 
Vino la policía, luego el médico forense y su equipo. Abu-
Yussuf esperó allí mismo, con la caña de pescar en la mano 
y la caja de aparejos agarrada con fi rmeza entre los pies. El 
joven agente que llegó primero a la escena le trató con afecto 
y le llamó «tío». «¿Quiere tomar algo, tío?». «Si quiere, puedo 
traerle una silla». Le interrogaron educadamente. «Sí, tío, eso 
es importante. Gracias». Durante todo el rato, la mujer estuvo 
dentro de su campo de visión, pero, por educación, trataba de 
no mirarla.
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Mientras trabajaba el equipo forense, Abu-Yussuf empezó a 
sentirse enormemente cansado. Pensó que si cerraba los ojos 
se sumiría en un sueño peligroso, por eso mantuvo la mirada 
fi ja en el mar y dejó vagar sus pensamientos. «Eva». Su ver-
dadera tumba estaba en la ciudad. Siempre le había parecido 
muy extraño que estuviese enterrada en Yeda, mientras Adán 
estaba en La Meca. ¿Se habían peleado después de ser expulsa-
dos del Jardín del Edén, o al igual que muchos hombres de hoy 
en día, él había muerto primero y eso le había proporcionado 
a Eva la oportunidad de deambular? Su abuela, ya fallecida, le 
había dicho en cierta ocasión que Eva medía ciento ochenta 
metros de altura. Ella había visitado su tumba de joven, antes 
de que el virrey demoliera el emplazamiento, y le había contado 
que era más larga que la caravana de camellos de su padre.

Uno de los forenses se inclinó sobre el cuerpo. Abu-Yussuf 
salió de su ensueño y miró por última vez el brazo desnudo 
de la mujer. «Que Alá la acoja en su seno». Al agacharse para 
coger la caja de aparejos sintió náuseas. Tragó para contener 
el impulso, miró hacia la calle y empezó a caminar con una 
energía que en realidad no tenía. «¿Puedo ayudarle, tío?». Era 
otro agente, más alto que el primero, con el rostro anguloso 
y pétreo, como una escultura de mármol. No le dio tiempo a 
poner ninguna pega. Le tomó del brazo y caminaron juntos, 
un paso detrás de otro. El camino se le hizo más fácil cuando 
imaginó a Eva, una mujer gigantesca, pisoteando las ciudades 
como si fuesen felpudos. Podría haber llegado a la playa de un 
solo salto. 

Era una lástima que las mujeres modernas fuesen tan 
pequeñas y frágiles.
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2

24 HORAS ANTES

En el garaje de carga de al-Amir Imports, el enorme ajetreo 
amortiguaba el sonido del móvil de Nayir, que pasó desaper-
cibido en su bolsillo. Había que plegar las tiendas, almacenar 
las raciones y el agua, y poner en funcionamiento la red de 
navegación del GPS. Mientras los hermanos Amir protestaban 
por la estática que aparecía en las pantallas de sus dispositivos 
móviles, uno de los ayudantes se acercó a Nayir a toda prisa 
para advertirle que los sirvientes se habían olvidado de las pas-
tillas de sal. 

Nayir se dirigió al Land Rover —con el móvil aún sonando 
alegremente— y empezó a hurgar en el maletero buscando 
las pastillas. Encontró manteles y cubertería, dos cartones 
de cigarrillos, un reproductor de DVD portátil y una antena 
parabólica, objetos cuyo consentimiento no había dado para el 
viaje. Sabía de sobra que los hombres llevaban cualquier cosa 
al desierto, pero lo de la antena parabólica le pareció excesivo.

—Saca estas cosas de aquí —ordenó—. Y no se lo digas a 
nadie. Simplemente hazlo.

—¿Dónde las pongo? —preguntó el ayudante.
A Nayir le corría el sudor por la espalda.
—No me importa. Pero procura que no se den cuenta hasta 

que nos hayamos marchado. 
Sacó un pañuelo del bolsillo y se secó la cara. El garaje, 

como muchas dependencias de las familias muy ricas, tenía 
aire acondicionado, pero servía de poco porque el calor ema-
naba de todos lados.

—¡Y manda a uno de los sirvientes para que compre las pas-
tillas de sal! 

Esos hombres iban a tomar una dosis diaria de sal les 
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gustase o no, pues no quería que regresasen en camilla, ni 
deshidratados.

Nayir cogió una botella de agua y se dirigió hacia la puerta. 
Detrás de él había una hilera de doce Land Rover en formación 
real, cuidados por detallistas, revisados por mecánicos y aten-
didos con tanto esmero por los sirvientes (ese tipo moderno 
de esclavitud importado de Sri Lanka y Filipinas) que pare-
cían pachás. Y todo para una simple excursión de cinco días 
al desierto, cuya única fi nalidad era que la mitad de los varo-
nes de una familia asquerosamente rica de importadores tex-
tiles pudiese luego alardear delante de sus amigos y vecinos 
diciendo que habían estado cazando zorros, comiendo al lado 
de una hoguera y llevando una «vida sacrifi cada» en las lin-
des del desierto de Rub al-Jali. Al principio planearon que el 
viaje durase dos semanas, pero debido al enorme caos de sus 
horarios y compromisos —cada hijo de Amir tenía que dirigir 
su propia boutique, atender a sus inversores y cuidar de sus 
empleados—, su aventura en el desierto se había ido acortando 
poco a poco hasta quedar reducida a solo cinco días. Cinco. 
Nayir los contó mentalmente: días uno y dos, de ida. Día tres, 
orinar en el desierto. Días cuatro y cinco, de regreso a casa.

Recordó los preparativos que había hecho para viajes mucho 
más largos, a sitios mucho más difíciles, en compañía de hom-
bres mucho más atrevidos que aquellos. Entonces tenía que 
empacar sacos de arena y palomas vivas para las excavaciones 
arqueológicas con el viejo doctor Roeghar y Abu-Tareq.

—¿Por qué tenemos que llevar arena al desierto? —había 
preguntado Nayir, que entonces solo tenía ocho años.

—Para tener algún lastre en caso de tormenta —le respon-
dió el doctor Roeghar.

Nayir no había entendido el signifi cado de la palabra «las-
tre», y tuvo que consultar el diccionario de inglés-árabe de su 
tío. Cuando por fi n captó su signifi cado, la idea le suscitó una 
imagen de un desierto tan inhóspito y azotado por el viento 
que no pudo contener su excitación. Luego llegó al verdadero 
desierto, tan ardiente que él y los demás niños tuvieron que 
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taparse el rostro por primera vez en su vida, ingerir agua a 
intervalos regulares y descubrir el efecto tan indignante que 
les producían las pastillas de sal en el sistema gastrointestinal.

Aquel año se puso su primer par de gafas de sol, pero Raja, 
la hija de Abu-Tareq, se mofó de él por parecer tan estadouni-
dense que se las quitó al instante y jamás las volvió a utilizar. 
La joven y hermosa Raja de ojos verdes. Ella le juró que algún 
día se casaría con él, y él la creyó, para su posterior y silenciosa 
vergüenza. Durante el día dormían uno al lado del otro en la 
tienda de su tío Samir, sobre un viejo colchón de paja que olía 
de manera incongruente a verde y química. Las máquinas se 
erguían por encima de ellos, colocadas sobre mesas plegables 
de madera. Raja y él se apretujaban uno contra el otro, frente a 
frente, con las mejillas polvorientas y el pelo cubierto de arena. 
A veces entrelazaban las piernas y, en cierta ocasión, él ató 
unos trozos de cuerda alrededor de su pelo mientras dormía, y 
luego toda su mata de cabello al suyo con una cuerda aún más 
larga. En ocasiones, cuando se despertaba, advertía que Raja 
había entrelazado los dedos en su pelo, largo y enredado por 
el viento. El viento los despertaba al anochecer, oían el ajetreo 
del campamento y el frío de la noche les obligaba a salir al 
exterior. Todo se olvidaba en cuanto salían a jugar.

Ahora le costaba trabajo imaginar que alguna vez se hubiese 
sentido tan ligado a una chica, tan unido como para dormir en 
el mismo colchón y haberse llamado mutuamente «mi mejor 
amigo». A los once años, Raja se convirtió en una «mujer», y 
su madre le puso el velo y la envió con sus hermanas. Nayir no 
la volvió a ver nunca más. El invierno siguiente, la excavación 
del doctor Roeghar partió sin ella, y Nayir no tardó en crecer 
lo bastante como para avergonzarse por cualquier recuerdo 
insistente de su rostro.

Nayir se bebió la mitad de la botella de agua y se contuvo 
para no echarse la otra mitad por la cabeza. Su guía beduino, 
Abdullah bin Salim, estaba a las afueras del garaje, sin pertur-
barse lo más mínimo por el calor. Miraba el tráfi co que corría 
por el bulevar. Tenía la misma mirada que cuando observaba 
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los pastos invernales del Rub al-Jali, una mirada de contempla-
ción y desafío que decía: «¿Qué me traes este año?».

Frunció el ceño cuando vio acercarse a Nayir.
—¿Estás seguro de quererlos llevar? —preguntó Abdullah.
Nayir quiso recordarle que todos los años le hacía la misma 

pregunta, fuese quien fuese la gente que llevasen al desierto.
—Tengo que reconocer que no creo que estén muy 

preparados.
Abdullah no respondió.
—No te preocupes —añadió Nayir—. Estoy seguro de que 

todo irá bien.
Abdullah continuó mirando el bulevar. 
—¿Cómo los has conocido?
—A través de Samir. Conoce a su padre desde hace doce 

años.
—Esas personas no son beduinas. Jamás lo fueron. Basta 

con mirarles para saber que fueron sharwaya. 
Se refería a los pastores, no a los «verdaderos» beduinos 

cuya vida estaba ligada a la de sus camellos. Era un insulto, 
pero Nayir ya había escuchado ese comentario en muchas oca-
siones. Las familias que llevaban al desierto nunca eran lo bas-
tante buenas para Abdullah. Y quizá estaba en lo cierto al decir 
que no podrían sobrevivir en ese territorio que sus antepasa-
dos habían habitado durante seis mil años, pero, a la larga, 
merecía la pena intentarlo.

Nayir asintió educadamente.
—Probablemente tengas razón. Por eso debemos enseñar-

les a ser verdaderos beduinos.
Su móvil volvió a sonar y esta vez respondió. Escuchó con 

paciencia a su tío y le dio algunas respuestas breves. Cuando 
terminó, se disculpó por no poder continuar con los prepara-
tivos y se dirigió rápidamente al aparcamiento en busca de su 
jeep.
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Cuando Miriam Walker se dirigió a la parte trasera del avión, 
se dio cuenta de que el vuelo a Yeda sería bastante tedioso, 
pues estaba abarrotado de turistas. Había demasiados objetos 
en las parrillas portaequipajes, demasiados auxiliares de vuelo 
nerviosos recorriendo los pasillos en busca de espacio. Sintió 
una mezcla familiar de temor y excitación. Estaba deseando 
ver de nuevo a Eric —había estado fuera durante un mes—, 
pero ese sencillo recorrido por el pasillo le recordó que volvía 
a un mundo donde pasaría semanas sin salir de casa. A medida 
que la cola de pasajeros se movía a duras penas, siguió avan-
zando, deseando abrocharse el cinturón de seguridad, como 
si este le impidiese bajarse del avión y darle la espalda a todo.

Al parecer le habían asignado un asiento al lado de un hom-
bre. Pensaba que la aerolínea Saudia tenía sus restricciones en 
lo referente a sentar a las mujeres al lado de hombres descono-
cidos, pero al parecer no era así. El hombre la miró con com-
plicidad mientras se acercaba. Tenía los ojos negros y la piel 
aceitunada típica de los árabes, pero el cabello de color rubio 
natural. Ese contraste le daba un aspecto sorprendentemente 
atractivo. Las mejillas de Miriam se sonrojaron. Se ocultó 
detrás de un hombre alto que llevaba un turbante. Lenta y de 
forma natural, se irguió y pasó la lengua por los dientes delan-
teros. Una mirada a hurtadillas le hizo percatarse de que aún 
seguía mirándola. Técnicamente seguían estando en Nueva 
York, pero notaba cómo Arabia Saudí empezaba a envolverla 
con cada ráfaga de aire reciclado. Se pasó la mano por el pelo 
y pensó: «Disfruta del último ápice de libertad, ricitos».

Se sentó en su asiento y esbozó una sonrisa desenvuelta, 
practicada para ocultar un incisivo torcido. Él la saludó con 
una mirada de satisfacción. Para evitar que le hablase, empezó 
a rebuscar en su bolso y simuló forcejear mientras lo ponía 
debajo del asiento que había delante. Luego se puso a inspec-
cionar el contenido del bolsillo del asiento delantero, y encon-
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tró un regalo inesperado: una bolsa de seda con asas que pro-
bablemente habría olvidado el pasajero que se había sentado 
antes que ella. Contenía un cepillo de dientes, una pastilla de 
jabón, un peine de concha de tortuga y un bote de perfume de 
Calvin Klein de la marca Escape. Miriam sonrió.

Cuando el avión salió de la puerta de embarque, se puso 
tensa. Ya no había forma de retroceder. A ella nunca le había 
dado miedo volar, pero desde que viajaba a Arabia Saudí las 
cosas habían cambiado. Mientras recorrían la pista su ins-
tinto prevaleció, y las palmas de las manos se le pusieron frías, 
empezó a sudar por la frente y notó una presión en el pecho. 
Parecía que al avión le costaba alcanzar la velocidad sufi ciente 
como para levantar el vuelo. Todo el mundo miraba las venta-
nas y las paredes, que vibraban de forma violenta. Uno de los 
compartimentos de arriba se abrió de golpe y salieron despedi-
dos algunas chaquetas y un bote de café que fueron a parar a 
la cabeza de uno de los pasajeros. Se preguntó por qué alguien 
llevaría café Folgers a Yeda. 

—¿Sabía que antes, en los vuelos de la compañía Saudia, 
solían pronunciar oraciones del profeta Mahoma por los alta-
voces antes de iniciar el viaje? —dijo el hombre que estaba sen-
tado a su lado. Habló con acento americano, dejándola per-
pleja, pues había pensado que era árabe.

—¿De verdad? —respondió ella con una risa nerviosa.
—Otra tradición que se ha perdido —añadió el hombre, 

que parecía casi divertido.
Ambos notaron la resistencia que ponían sus cuerpos a la 

ascensión. Un hombre al otro lado del pasillo empezó a mal-
decir. Miriam deseó mandarle callar, pero estaba articulando 
una especie de oración, con la esperanza de que no cayesen 
del cielo. El avión se niveló, dando un brusco bote. Pareció 
detenerse en medio del aire y fl otar como una morsa encima 
de una pelota. Una canción de cuna empezó a ronronear de 
forma mecánica en su cabeza. Era de noche. La oscuridad y el 
miedo hicieron que se sintiese sumamente cansada. La única 
forma de escapar de aquel miedo era rendirse al vacío de la 
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inconsciencia, pero en los vuelos de la compañía Saudia no 
servían alcohol, por lo que el lento adormecimiento solo ven-
dría cuando apagasen las luces. Cerró los ojos con el afán de 
evitar que su compañero iniciase una conversación, pero este 
presionó el botón de llamada. Ring. El auxiliar de vuelo acu-
dió con aspecto de estar molesto. El hombre se inclinó hacia 
delante, tocándole casi el pecho con el hombro.

—Disculpe —dijo. Pidió dos vasos vacíos—. Uno para mí 
—le dijo al auxiliar—y otro para mi novia.

Del bolsillo de la chaqueta sacó dos pequeñas botellas de 
vino. Miriam se sobresaltó.

—¿Acaso no sabe que está…
—Prohibido —interrumpió él—. Sí, pero ¿qué pueden 

hacernos? ¿Echarnos del avión? 
El hombre esbozó una sonrisa, sirvió los vasos y metió las 

botellas en el bolsillo del asiento delantero. Le dio un vaso a 
Miriam. Ella negó con la cabeza, pero el hombre insistió.

—Vamos —sugirió—. Lo peor que puede sucedernos es 
que nos hagan tirarlas por el váter. 

Miriam se sintió de nuevo como una adolescente y se com-
portó de igual forma que entonces. Aceptó el vaso de vino.

—Gracias —dijo, dando un sorbo. Era un paliativo de 
bienvenida. De hecho, lo peor que podía sucederles es que los 
arrestasen y llevasen a prisión cuando aterrizase el avión. 

—¿Es su primer viaje a Yeda? —preguntó el hombre.
—No. El segundo.
Miriam vio parpadear la televisión y luego aparecer una 

enorme fl echa indicando la dirección de La Meca y la hora del 
próximo rezo: faltaban cinco horas, hora local. La azafata pasó 
a su lado llevando neceseres, seguida del asistente de vuelo que 
servía café y dátiles. Ella ocultó el vaso de vino debajo de la 
bandeja, pero a ninguno de los dos pareció preocuparle lo más 
mínimo.

—¿Y usted? ¿Es su primer viaje?
—No. Por cierto, me llamo Apollo —dijo con una sonrisa 

burlona—. Apollo Mabus.
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—Bonito nombre —respondió ella, devolviéndole la son-
risa—. Yo me llamo Miriam.

—¿Tiene acento sureño?
—Soy de Carolina del Norte.
—Vaya, yo de Nueva York.
Lo dijo de la misma forma que suele emplear la gente al 

decir «jaque mate». Ella era una especie menos común, quizá 
como Elvis, viviendo en una caravana a base de queso y sémola 
procesada. El desaire era tan común, tan predecible que debe-
ría haberlo previsto, pero aun así se sonrojó y ocultó el rubor 
dando un largo sorbo de vino.

—¿A qué se dedica?
—Soy doctora.
Observó su reacción; vio que su rostro se ponía rígido y 

decidió que ya no le gustaba tanto como había creído. Obvia-
mente, no estaba dispuesta a aclararle que tenía un doctorado 
en música.

—¿Y usted? Parece un profesor.
El hombre enarcó las cejas.
—¿Por qué lo dice?
—Bueno, porque parpadea, lo que signifi ca que se habrá 

dejado las gafas en algún sitio. Y tiene un callo muy grande en 
el dedo falange y una mancha de tinta en el pulgar.

Él trató de ocultar su incomodidad con una mirada diver-
tida. El vino empezaba a hacerle efecto a Miriam, quien añadió:

—Aunque no parece el típico profesor con chaqueta, y por 
lo que veo tiene unos bíceps bastante grandes, así que dígame, 
¿es profesor de levantamiento de pesas?

—Cuando se pasa mucho tiempo sentado en una mesa 
—dijo él con malicia—, es bueno practicar algo que te haga 
bombear la sangre.

Miriam pensó que lo que acababa de decir era una cursi-
lada, y tomó otro sorbo de vino.

—¿Para qué va a Arabia Saudí? —preguntó ella.
Apollo puso los codos en los reposabrazos, y ella le observó 
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mientras jugueteaba con la correílla de su reloj, dándole vuel-
tas alrededor de la muñeca.

—Soy profesor de Estudios sobre Oriente Medio. Mi especia-
lidad es la escritura coránica. Hago un viaje de investigación.

—Vaya.
Ella notó cómo le subía el alcohol y percibió un ligero mareo. 

Algo en la televisión atrajo su atención y alzó la mirada para 
ver que la película que iban a proyectar había sido censurada. 
Los brazos y el pelo de las mujeres se movían por la pantalla 
dibujando parches borrosos de color grisáceo.

—¿Y usted? ¿Para qué va a Yeda?
—Mi marido encontró un buen trabajo…
—Lo imaginaba —interrumpió él con una sonrisa—. No 

pensé que iría al país usted sola.
Aunque acababa de pasar las últimas cuatro semanas que-

jándose a sus hermanas, a su padre, a sus sobrinas, y a cual-
quiera que estuviese dispuesto a escuchar las miserias que 
suponía ser una mujer en Arabia Saudí, notó un hormigueo.

—Creo que es muy valiente de su parte ir a Arabia Saudí 
para que su marido siga progresando en su carrera. ¿O lo hace 
simplemente por dinero?

—Por ambas razones —respondió ella con la mayor natu-
ralidad que pudo, aunque no era del todo cierto. Eric había 
conseguido un trabajo como guardaespaldas, o mejor dicho, 
como «especialista en protección ejecutiva», si bien su entrena-
miento militar se había centrado principalmente en la ingenie-
ría. Le había dicho que quería dejarlo y hacer algo más prác-
tico e interesante, pero podría haber trabajado en seguridad 
en cualquier otro lugar. A ella no le agradaba que hubiese 
escogido Arabia Saudí, aunque fuese solo por un año.

—¿Cuánto tiempo lleva en el país? —preguntó Mabus.
—Seis meses.
—Increíble. La mayoría de las mujeres no soportan tanto 

tiempo. Me refi ero a las mujeres occidentales, por supuesto. Y 
si lo hacen es con ayuda de medicamentos. Supongo que vivi-
rán en el complejo, ¿verdad?
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Miriam miró el vaso.
—No.
—¿De verdad? Eso es un poco raro. ¿Tiene usted chófer 

particular?
Ella apretó los labios y negó con la cabeza. Era un territorio 

muy peligroso y buscaba desesperadamente una forma inteli-
gente de cambiar de tema, pero estaba un poco aturdida por 
el vino.

—Dígame —continuó él sin percibir su incomodidad—, 
¿qué hace cuando tiene que quedarse todo el día en casa sin 
poder salir, coger el coche o montar en una jodida bicicleta?

Pronunció aquellas palabras en voz tan alta que Miriam 
levantó la vista esperando encontrar algunas miradas de 
horror. Nadie parecía haberse percatado.

Sus preguntas le habían provocado una sensación familiar 
de autocompasión y rabia contenida que le hicieron sudar. A 
ella no le apetecía pensar en su confi namiento, pero él lo había 
fastidiado todo al preguntarle. ¿Qué quería aquel cabrón? 
¿Verla sollozar? Si eso es lo que pretendía, no estaba dispuesta 
a darle esa satisfacción.

Apollo rompió el silencio con una carcajada, una explosión 
que hizo que la adrenalina le recorriese todo el cuerpo.

—Una buena respuesta, una respuesta por demostración, 
diría yo —luego se puso serio y concluyó—: No es lugar para 
una mujer.

Miriam asintió. Cualquier cosa que dijera, solo serviría para 
fomentar sus diatribas.

—Esa gente odia a las mujeres. Las temen y las odian. 
¿Sabe por qué? Porque son más inteligentes, más dotadas bio-
lógicamente, y porque siempre han tenido el poder sobre los 
hombres.

Notó el olor del vino en su aliento, mezclado con la fragan-
cia boscosa de su colonia. Le recordó el olor de un dormitorio, 
el aire enrarecido, el olor de un hombre.

—Hay un antiguo proverbio islámico que dice que el cielo 
está atestado de mendigos, y el infi erno de mujeres. 
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Ella le miró con el ceño fruncido, pero él continuó:
—Y aún no conoce lo peor, créame.
—¿A qué se refi ere?
—Cuando crea que va a regresar a Estados Unidos, descu-

brirá que su marido se ha enamorado de ese país. Lo he visto 
docenas de veces. A los hombres les gusta tanto Arabia Saudí 
como las mujeres lo odian.

»Si de verdad quiere conservar el amor de su marido 
—continuó Mabus—, entonces dígale que los sauditas religio-
sos creen en el «deber de la disociación» de los infi eles. Eso 
signifi ca que tienen la obligación de mantenerse a distancia de 
ustedes. Creen que relacionarse con infi eles —es decir, usted 
y su marido— los aleja de su religión. Pueden mostrarse muy 
hospitalarios con su marido, ofrecerle té y dátiles, pero jamás 
lo aceptarán; al menos no en su país. Es el más xenófobo de 
todos. Ya lo dice el Corán: «Tú, creyente, no tomes por ami-
gos a aquellos que no pertenecen a tu clase, pues tratarán de 
corromperte».

—Estoy segura de que… 
Iba a decirle que «no todo el mundo opinaba de la misma 

forma», pero, al ver que trataba de llevarle la contraria, él la 
interrumpió bruscamente y dijo:

—Dicen que el Corán es la palabra de Dios, y que todo 
lo que hay escrito en él es el mensaje transmitido al profeta 
Mahoma. Exactamente tal cual, palabra por palabra. No les 
importa que lo escribieran muchas personas diferentes, ni que 
lo tradujeran del arameo. Ellos se sienten jodidamente orgu-
llosos de no haber cambiado ni un solo signo diacrítico de su 
libro sagrado desde que fue escrito. ¿Sabía eso?

—Lo imaginaba —mintió ella.
—¿Y piensa quedarse ahí sentada sin decirme que no están 

atrasados? ¿Qué pensaría si le dijese que la Biblia es la palabra 
de Dios, y que la forma en que está escrita hoy es la misma 
que Dios quiso, y que no se ha cambiado ni una palabra desde 
entonces? ¿Acaso me creería?

Miriam se sintió muy molesta, y temía hablar porque no 
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quería provocarle, ni causar más inoportunas interrupciones, 
o que estallase de rabia. No había nadie observándoles, pero 
sentía como si todo el avión les estuviese escuchando. De forma 
tardía se dio cuenta de que, para ser un hombre tan preocu-
pado por los derechos de las mujeres, la había silenciado de 
forma más efi ciente que cualquier desdeñoso saudita con el 
que hubiera tratado.

Los efectos del vino se le habían pasado con la subida de 
adrenalina, pero ahora también se estaba aplacando. Mabus 
continuó, algo menos enfadado, pero parecía empeñado en 
que comprendiese lo cruel y atrasado que era aquel país, y lo 
estúpida que era ella por tener que soportar aquello, especial-
mente por un hombre. Dejó que se regodease, pero se pre-
guntó de dónde procedía tanta cólera. La curiosa dualidad de 
su aspecto —medio árabe y medio occidental— no concordaba 
con su igualmente intrigante personalidad. De hecho, parecía 
como si lo hubiesen derrotado de alguna manera; era el este-
reotipo bidimensional de un fanático estadounidense.

Ella pensó en Eric, en su obstinado reconocimiento de la 
cultura saudí, del Islam, y de lo mucho que este se había forta-
lecido durante los últimos meses. Ella había ido a Arabia Saudí 
con la esperanza —con la esperanza y el temor— de que la 
intensa represión del país acabase con esa atracción suya, pero 
en realidad había sucedido justo lo contrario.

—Creo que se equivoca —recalcó ella, interrumpiéndole a 
mitad de una frase.

—¿Sí? —respondió él, sorprendido.
Se sintió vencida, pues le invadía esa terrible sensación que 

se tiene cuando se respalda un argumento que no puede apo-
yarse, y menos aún cuando se está aturdido por los efectos del 
alcohol.

—Sí —dijo sin estar demasiado convencida de lo que debía 
decir hasta que las palabras salieron—. Yo no vine a este país 
por mi marido. Vine por mí. Quería ver cómo vivía esta gente. 
Conocerlos.

—¿Y qué puede decirme de ellos ahora?
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Ella le miró, quizá con demasiada acritud.
—Que odio a los fanáticos.
Cogió el vaso de vino, se desabrochó el cinturón de segu-

ridad y se levantó mientras observaba su mirada de ofendido.
Los asistentes de vuelo habían desaparecido. No había 

nadie en los pasillos, y habían reducido la intensidad de las 
luces. Miriam cruzó esa pequeña partición que habían reser-
vado para que rezasen los viajeros musulmanes y se dirigió 
hacia el servicio, buscando a tientas la puerta plegable.

Cerró la puerta con llave, se sentó sobre la taza del inodoro 
y se cubrió el rostro con las manos. Su caja torácica estaba pal-
pitando. Se frotó la frente hasta que cesó el golpeteo.

«No seas estúpida. ¿Qué te sucede? No hay duda de que 
es un excéntrico». Al levantarse, se vio refl ejada en la puerta 
de aluminio. Parecía encogida y lúgubre vestida con aquella 
falda gris de Penney, lo bastante larga para parecer una mujer 
recatada, pero con una mancha en forma de hígado en la 
parte delantera, donde se había derramado inexplicablemente 
el vino. Su refl ejo estaba tan distorsionado que parecía tener 
una cabeza diminuta y unos pies muy grandes. Tenía el mismo 
aspecto que como se sentía: fea e impotente.

Llenó el lavabo de agua, se lavó la cara y se la secó con una 
toalla de papel. El señor Apollo. Deseó que alguien lo enviara 
a la Luna. Se miró las manos, pero por mucho que lo intentó 
no podía sentir a Eric. De hecho, no podía ni tan siquiera ima-
ginar su rostro, solo sus rasgos generales, como el color de su 
pelo o la forma de sus hombros.

El olor del aliento de Mabus parecía impregnarla: era el olor 
rancio del vino añejo. Se inclinó sobre el lavabo, se enjuagó la 
boca, se lavó las manos y se alisó el pelo. Se lavó una y otra vez 
porque le parecía reconfortante y porque quería desprenderse 
de aquel olor a vino. Al fi n y al cabo, regresaba a Arabia Saudí.

Entorpecida por el burka negro que le cubría el rostro, Miriam 
cogió su bolso, lo apretó contra el pecho y recorrió el estrecho 
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vestíbulo para dirigirse a Inmigración mientras los hombres 
pasaban a toda prisa a su alrededor, formando una imagen 
borrosa de color blanco. Mabus no le había quitado ojo desde 
que bajaron del avión, por eso se puso el burka, con la espe-
ranza de evitar hablar con él.

En dos ocasiones tropezó con la parte baja de su túnica, la 
segunda vez incluso empujó accidentalmente a un hombre que 
le respondió con un sonido sibilante. Miriam se detuvo para 
dejarlos pasar hasta que todos se marcharon. Luego se levantó 
el velo para permitirse el lujo de la visión.

El vestíbulo se fue vaciando y se subió el burka. Fuera, los 
últimos resquicios del atardecer se estaban desvaneciendo 
para dar paso a la noche. El enorme avión de la compañía Sau-
dia que la había traído desde Nueva York relucía con un color 
verde fosforescente bajo las luces de la pista. De tres pisos de 
altura, desafi aba los cielos de la misma forma que el Titanic 
había desobedecido en cierta ocasión la gravedad.

Sacó el móvil del bolso y miró la pantalla: no tenía ninguna 
llamada de Eric. Esperaba que eso signifi case que había salido 
del trabajo a su hora y la estuviese esperando en Inmigración. 

Caminó a tientas detrás de los demás rezagados y cruzó una 
serie de vestíbulos enmoquetados hasta entrar en la enorme 
sala de aduanas, iluminada con un color blanco fl uorescente; 
los pasajeros hacían cola en las hileras de Inmigración como 
unos huérfanos esperando que les sirvieran la sopa. Al mar-
gen de los edifi cios religiosos, ese era uno de los pocos luga-
res en que los sauditas se entremezclaban con los trabajadores 
extranjeros: porteros fi lipinos, taxistas egipcios y sirvientas de 
Indonesia.

Mientras se ponía en la cola para lo que parecía una espera 
interminable, se ajustó su indumentaria: una túnica negra que 
llegaba hasta el suelo, un simple velo que le ocultaba el pelo y 
un burka, es decir, un trozo rectangular de tela negra que le 
tapaba el rostro. El burka se ataba en la parte de atrás de la 
cabeza con un trozo de velcro, pero, por alguna razón, el suyo 
jamás se quedaba sujeto. Algunas mujeres vestían esa indu-
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mentaria con una facilidad innata, pavoneándose por las calles 
y contoneando rítmicamente esa áspera ropa mientras emitían 
un susurro. Entre los extraños, reducían el paso para pasar por 
entre la multitud, pues sabían que los hombres se apartarían 
como cortesanos que dejaran pasar a una reina, reverentes, 
temerosos de tocarlas. Esas mujeres tenían una visión de rayos 
X que les permitía ver en la oscuridad, distinguir los bordillos 
de las aceras, vislumbrar al conductor adolescente que venía a 
toda velocidad por las callejas, detenerse para contemplar los 
artículos en las tiendas de regalos, y todo eso sin necesidad de 
levantarse el burka.

«Y luego estaban las mujeres como yo», pensó Miriam, las 
que parecen estar aprisionadas en su túnica como muñecas 
de plástico envueltas en una película adherente en un día de 
verano, siempre removiéndose y ajustándosela, tirando de un 
lado y del otro, tropezando y cogiendo el pañuelo del pelo 
antes de que se les cayese al suelo. Además, el burka no tenía 
ninguna abertura para los ojos, solo una tela delgada a través 
de la cual podía distinguir ciertas formas alargadas. Eric se lo 
había comprado. No se había dado cuenta de ese detalle hasta 
que lo trajo a casa y ella se lo había puesto. Avergonzado, pero 
divertido, le había dicho que se lo tomase como unas gafas de 
sol. Qué cabrón.

Muy a su pesar, sonrió al recordarlo.
—Nadie te obliga a llevar el burka —dijo.
Ella lo sabía, pero había momentos en que prefería hacerlo, 

pues le otorgaba un sentimiento de intimidad. En cualquier 
caso, resolvió el problema poniéndoselo de tal forma que solo 
le cubriese la boca y la nariz. Cuando lo hacía, dejaba la frente 
al descubierto, pero era mejor que nada.

Media hora después, dejó el pasaporte en la ventanilla blin-
dada y, de mala gana, se quitó el burka para que el guardia 
pudiese verle el rostro. De repente se sintió expuesta y notó 
las miradas de los hombres que la rodeaban. A su derecha, un 
marido y su mujer pasaban por el control, pero observó que la 
mujer no se levantaba el velo.
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El guardia comparó su cara con la imagen que aparecía en 
la fotografía del documento. No podía ser tan difícil compa-
rarlas, pero esperó hasta que terminase, ya que recordó que él 
tenía todo el derecho a tomarse su trabajo con seriedad.

—¿Lugar de origen? —preguntó el hombre pasándose el 
dedo por debajo de la nariz.

—Carolina del Norte, Estados Unidos.
—¿Fecha de regreso?
«Lo antes posible», pensó. Sin embargo, respondió:
—En enero.
—¿Regresará de vacaciones o permanentemente?
—Permanentemente —dijo parpadeando—. Si Dios quiere.
El guardia levantó la mirada.
—Si Dios quiere —repitió.
Hojeó las veinticuatro páginas del pasaporte, luego se frotó 

la nariz y resopló varias veces por las fosas nasales.
—De acuerdo, señora Walker.
—Doctora Walker.
—Señora Walker —el guardia cerró el pasaporte y se lo 

entregó a través de la rejilla—. Usted no tiene permiso de tra-
bajo. Lo lamento, pero no puede entrar sin su ma…

—Mi marido está aquí. Estoy segura de que se encuentra al 
otro lado de la barrera.

El guardia miró la parte superior de su cabeza.
—Y su… marido… ¿dónde trabaja?
—En SynTech Corporation —respondió, notando la mirada 

del hombre que había detrás—. Se llama Eric Walker. Trabaja 
en el…

—¿Quién es su aval? —preguntó el guardia volviendo de 
nuevo a su teclado.

—El señor Mohamed al-Saeed.
El guardia mecanografi ó algo y miró el ordenador durante 

un tiempo interminable antes de fruncir el entrecejo. Luego le 
hizo una señal con el mentón para que pasara.

Miriam no estaba de humor para darle las gracias.
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—Por favor, señora, ponga sus pertenencias aquí —dijo el 
agente de aduanas señalando un lugar muy determinado de la 
mesa—. Aquí.

Parecía que estuviese participando en un juego preescolar 
para comprobar su destreza motriz. El agente no tendría más 
de quince años. No tenía nada de barba, y sus ojos rebosaban 
juventud. Había algo ridículo en él, una arrogancia muy poco 
apropiada para su edad. Su AK-47 colgaba del hombro, y se la 
ajustó de la misma forma que hace una mujer con su bolso. 

Colocó la maleta sobre la mesa. El agente descorrió la cre-
mallera y, después de inspeccionarla meticulosamente, le pidió 
que sacara los libros. Ella los apiló sobre la mesa, pero él los 
colocó en una cesta de plástico y los apartó a un lado.

—Son solo thrillers —musitó. 
Había tenido sumo cuidado de no empaquetar libros con 

imágenes de personas en la portada, pues eso se habría consi-
derado una indecencia. Podría haber comprado esos mismos 
libros en el mercado negro del país, pero no quería incumplir 
la ley. Miriam cerró la maleta.

Registraron todas sus pertenencias salvo el bolso, un artí-
culo de piel color gris con un sello falso de Gucci. En realidad 
era un bolso de artículos de perfumería que simulaba un bolso 
de mano, el complemento ideal para los carteristas, aunque ella 
guardaba su dinero en el zapato. Al cruzar las puertas metá-
licas, se preguntó por qué no lo habían inspeccionado. Quizá 
temían encontrar tampones o una barra de labios. Ahora, en 
ese país, hasta su bolso de mano se consideraba indecente, 
pero ella lo aferró con fuerza, pues era su último resquicio de 
intimidad.

Miriam suspiró. «Ya casi hemos llegado». Miró a la multitud 
que se aglomeraba al otro lado de la barrera, pero no vio el 
más mínimo rastro de Eric. Al dirigirse hacia la entrada del 
salón, se percató de que todos los hombres podían ver su rostro 
blanco. Sus ojos jamás se cruzaban, pero su visión periférica 
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le permitió observar sus miradas. «Vaya mierda», pensó. Sin 
embargo, si se ponía el burka, Eric no podría reconocerla.

Entre ella y las divisiones blancas de la aduana solo había 
una fi gura: un guardia uniformado que caminaba a paso 
rápido hacia ella. Llevaba una semiautomática en el hombro 
y, aunque desviaba la mirada, su trayectoria le indicó que se 
dirigía hacia ella. Se quedó paralizada. Las personas mira-
ban desde el otro lado de la barrera. El guardia caminaba tan 
rápido que por un instante pareció pasar de largo, pero la 
cogió del brazo y la hizo caminar a su lado. Ella no puso la más 
mínima resistencia, pero agarró la maleta y la puso al lado del 
agente, sorprendida por la fuerza con la que este la apretaba.

—¿Dónde me lleva? —preguntó Miriam tartamudeando y 
recibiendo una respuesta no verbal mientras el agente abría de 
golpe una puerta que estaba al lado del control de pasaportes. 
Vio una habitación oscura y deprimente. Había tres mujeres 
sentadas en las sillas metálicas, con aspecto mustio a causa del 
calor. El agente la empujó para que entrase en la habitación, 
y ella se tambaleó tanto que soltó la maleta. Esta cayó al suelo 
emitiendo un golpe seco, un segundo antes de que la puerta se 
cerrase a su espalda.

4

El inspector Osama Ibrahim se inclinó sobre el maletero de 
su coche para coger sus zapatos de campo, mientras miraba a 
hurtadillas cómo el viejo pescador se alejaba en su vehículo. 
No estaba seguro de que fuese muy buena idea dejarle condu-
cir solo, pues parecía muy consternado; ¿quién no lo estaría 
después de encontrar un cuerpo como aquel? Sin embargo, 
había algo en él que le inspiró cierto pesar, pues le hizo pensar 
en cómo sería su padre de haber vivido más tiempo.

Recordó un haz de luz verde, el halo dorado del interior de 
la mezquita envolviéndoles a todos. La Medina, la tumba del 
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profeta, que la paz sea con él. La suave voz de su padre vino de 
repente: «No puedes tocarla, está prohibido adorar la tumba, 
porque así lo quiso Mahoma, sallallahu alayhi wa sallam.

Asociar el recuerdo de su padre con la horripilante ima-
gen de una escena criminal era un sacrilegio, y, aunque podría 
haberlo achacado a una mentalidad angustiada, se había repe-
tido con demasiada frecuencia. Durante los últimos cinco 
años había trabajado en la brigada de homicidios, y había visto 
muchos cadáveres, pero su padre fue la única persona a la que 
vio morir, a la cual vio pasar de la vida a la muerte. O, si quería 
ser más específi co, entrar en el barzakh, es decir, en ese estado 
de sueño frío en el que uno se adentra después de la muerte 
física, pero antes de que el espíritu salga del cuerpo, justo 
cuando los ángeles inquisitivos, Munkar y Nakir, acuden para 
interrogar al muerto. Obviamente aquello era una estupidez, 
pero le gustaba imaginarlo.

Bajó hasta la arena, sintiéndose solo sin Rafi q. Su compa-
ñero estaba aún de baja. Deseaba enormemente poder recu-
rrir a Faiza, pero no había razón alguna para que una mujer 
estuviese allí, y solo conseguiría despertar la curiosidad de los 
que trabajaban en el departamento.

La playa estaba acordonada con cinta amarilla, pero fuera 
de ese recinto también habían colocado unas barreras mayo-
res para que el equipo forense instalase una ofi cina de campo 
improvisada en la parte trasera de una furgoneta. Se veía a 
los hombres hablar ruidosamente por entre los coches patrulla 
y los vehículos camufl ados que estaban aparcados sin orden 
ni concierto a ambos lados de la carretera. Aunque no había 
mucho tráfi co en esa zona, especialmente a esas horas de la 
mañana, habían dispuesto un control policial para evitar las 
miradas de los curiosos.

El anciano que había encontrado el cuerpo se había refe-
rido a ella llamándola Eva, y el nombre se le había quedado 
grabado en la mente. Por extraño que pareciese, el lugar donde 
yacía Eva estaba muy tranquilo, a pesar de estar rodeado de 
trabajadores. Osama se acercó con sumo cuidado. «Por favor, 
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que no sea otra sirvienta», pensó. Sin embargo, el rostro del 
técnico forense le reveló lo que él ya sentía: una inmensa e 
inconmensurable pena, como si fuese su propia hermana la 
que yacía en aquel lugar.

En cierto momento, Osama se había sentido muy orgulloso 
de los índices de criminalidad del país, pues eran de los meno-
res del mundo. Siempre había creído que la dureza de los casti-
gos era un factor disuasorio, pero eso fue antes de ingresar en 
la brigada de homicidios.

El número de asesinatos se incrementaba día a día, y muchas 
personas estaban tan trastornadas que le hacían pensar que 
el país se estaba yendo a la deriva. El año anterior, un hom-
bre le había cortado la cabeza a su sobrino, de un solo año de 
edad, en un supermercado, delante de su propia madre y de 
un grupo de clientes. Le había cortado la cabeza en la sección 
dedicada a las frutas y verduras. Había tenido una discusión 
con los padres del niño, se había enfadado y esa había sido su 
forma de vengarse.

Osama tuvo que hacer un enorme esfuerzo para mirar el 
cuerpo de Eva. No le zumbaron los oídos, pero la brutalidad 
de la escena hizo que la carne se le pusiera de gallina. Le 
habían quemado las manos; puede que se las hubiesen metido 
en aceite hirviendo. Tenía la piel infl amada y cubierta de 
ampollas, de un color rojo intenso. El año anterior, la policía 
había descubierto el cuerpo carbonizado de una mujer en el 
interior de un frigorífi co abandonado en el barrio de Aziziya, 
justo delante del Departamento para la Educación de la Mujer. 
Sin embargo, aquella zona no entraba dentro de su jurisdic-
ción y por eso no había visto el cuerpo, pero le comentaron 
que seguía ardiendo cuando lo encontraron.

Aquello era un tipo diferente de horror. Osama se arrodi-
lló al lado del cadáver con extremo cuidado de no tocarlo. La 
marea le llegaba a los pies, humedeciendo la parte baja de sus 
vaqueros, aún enredados entre sus tobillos. Habían colocado 
una barrera de arena para tratar de contener el agua mien-
tras trabajaban, pero era una mera formalidad, ya que, por el 
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aspecto del cuerpo, se veía que había estado en el agua durante 
un buen tiempo.

Eva estaba tendida de lado, con un brazo expuesto y la 
mano abierta, como si fuese una de esas personas que suplican 
al rezar. Su rostro era un conglomerado de piel y tejidos muti-
lados, probablemente por los peces, aunque resultaba difícil 
saberlo con seguridad. La parte inferior de su túnica negra 
estaba enredada en su cintura. Una de las mangas estaba des-
garrada, y el pañuelo que probablemente le servía para ocul-
tarse el pelo lo tenía envuelto alrededor del cuello, como un 
garrote. ¿Había sido estrangulada?

El médico forense, Ibrahim, contemplaba el cuerpo con la 
mirada perdida.

—Debió de arrastrarla la corriente esta mañana 
—informó—. Esta playa está siempre muy concurrida, y si la 
hubiese arrastrado ayer noche, alguien la habría visto.

Aunque el forense se llamaba igual que su padre, Osama 
se percataba con frecuencia de que ambos tenían muy pocas 
cosas en común. Tenía un rostro blanduzco y pastoso, le faltaba 
una oreja, y había sido uno de los muyahidines de Osama bin 
Laden en Afganistán durante los años ochenta. Por esa razón, 
los agentes le guardaban cierto respeto, aunque su conducta 
pudiese ser brusca y grosera, en ocasiones incluso amenazante. 
Osama intentó no comportarse como un advenedizo, aunque 
tenía solamente treinta años y, como señalaba con frecuencia 
Ibrahim, era el inspector más joven del departamento.

—El agua está bastante tibia —dijo Osama—. Podría llevar 
muerta… ¿siete días? 

Ibrahim frunció el ceño, lo que hizo que Osama le 
preguntase:

—¿Tiene alguna idea?
Ibrahim le miró.
—No hasta que la hayamos abierto.
—¿Cuál es la causa de la muerte? —preguntó Osama.
El forense levantó el mentón, gesto inequívoco de que se 
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sentía molesto y que venía a signifi car: «Te lo diré cuando lo 
sepa, y ahora déjame en paz».

Osama tuvo que admitir que había muchas opciones. Podría 
haberse ahogado, haber muerto por la pérdida de sangre cau-
sada por las muchas puñaladas que tenía en el cuerpo, o se 
podía haber asfi xiado con el pañuelo que rodeaba el cuello. 
Las quemaduras probablemente no la habrían matado, pero 
puede que la hubiesen dejado inconsciente y que se hubiese 
ahogado después de ser arrojada al océano.

—Esas quemaduras parecen pre-mortem —continuó Osama.
—Sí —respondió Ibrahim. Luego, como si se acordase de 

algo, añadió—: Las he visto peores.
Osama empezaba a darse por vencido. Sabía que cualquier 

cosa que preguntase en ese momento podría ser refutada pos-
teriormente. Ibrahim siempre estaba tenso en una escena cri-
minal, especialmente si había mujeres involucradas.

—Parece que le metieron las manos en algo —dijo Osama—. 
¿Aceite de cocina quizá?

Ibrahim se alejó sin darle una respuesta.
Osama se dirigió a Majdi, que estaba arrodillado en la arena 

a pocos metros de distancia.
—¿Qué ha encontrado el equipo forense? 
Majdi peinaba un cuadrante de arena con una mano 

enguantada, con las gafas escurriéndose por la sudorosa nariz. 
Levantó la cabeza, pero como un niño que no puede dejar 
de jugar, volvió a mirar compulsivamente la arena y siguió 
peinándola.

—Un poco más arriba de la orilla, detrás de usted, hemos 
puesto los desechos de costumbre: cigarrillos, botellas, trozos 
de polietileno, pero para ser honestos, nada del otro mundo. 
Y tampoco veo nada por aquí. Parece como si la corriente no 
hubiese arrastrado nada con ella.

—¿Está seguro de que fue arrastrada?
—Sí.
Majdi miró el cuerpo de la chica, y Osama se dio cuenta de 
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lo que pensaba: «¿No le parece sufi ciente prueba un cuerpo 
abotargado por el mar?».

—Bueno, nunca se sabe —añadió Majdi—. Ya me he puesto 
en contacto con la guardia costera y nos enviarán por fax los 
informes de las corrientes marinas durante las dos últimas 
semanas. Podré tener una idea aproximada de dónde cayó al 
agua, pero no puedo prometer nada.

—¿Tenía alguna identifi cación?
—No. No hemos encontrado ningún teléfono móvil, ni 

carné de identidad, ni ninguna otra cosa. Y ya ha visto el estado 
en que se encuentran sus manos. Tengo pocas esperanzas de 
poder encontrar huellas dactilares.

Emitió un ruido áspero y negó con la cabeza.
Osama empezó a hacerse a la idea de que tendría que 

ponerse en contacto con el Departamento de Personas Des-
aparecidas. Los informes eran casi todos de mujeres —espe-
cialmente sirvientas— que habían dejado el empleo por los 
pésimos sueldos, las infames condiciones, los abusos sexua-
les o psicológicos y, en algunos casos, por todo ello junto. La 
esclavitud se había abolido en el reino en 1962, pero eso no 
signifi caba que hubiese dejado de existir en algunos barrios 
bajo el eufemismo de ayuda doméstica. Había unas quince mil 
sirvientas desaparecidas en el país, la mayoría en Yeda, y más 
de la mitad sin denunciar. Aunque solo hubiesen sido dos, eso 
ya habría supuesto demasiadas mujeres solteras deambulando 
sin dinero, comida, alojamiento y sin los adecuados visados 
domésticos. Si Eva fue asesinada por sus empleadores, había 
muy pocas probabilidades de que hubiesen denunciado su des-
aparición. «Por favor, que no sea otra sirvienta». Visto racional-
mente, no era peor que cualquier otro asesinato, aunque con 
las sirvientas siempre había el horror añadido de que la víctima 
estaba lejos de su hogar y de su familia, y, como en la mayoría 
de los homicidios, de haber sufrido abusos físicos, sexuales o 
emocionales, o al menos de haber sido sometidas por personas 
extrañas que se consideraban superiores a ellas.
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Osama escrutó el cuerpo. Los pantalones vaqueros de la víc-
tima estaban cubiertos de arena y sal.

—El agua no puede haberle rasgado los pantalones de esa 
forma. Alguien trató de quitárselos.

Majdi asintió.
—¿Crees que encontrarás algún pelo o fi bra en ellos?
—Es posible.
Majdi, con la cara enrojecida, se puso en pie y se limpió las 

manos.
—Es obvio que el agua del mar lo arrastra todo, pero haré 

una tercera comprobación cuando regresemos al laborato-
rio —esbozó una débil sonrisa y añadió—: También llevaba 
puesta una camiseta de Metallica.

Osama volvió a mirar el cadáver.
—Las sirvientas no suelen llevar una camiseta de Metallica 

—dijo con un ápice de esperanza.

5

Nayir sabía que no podría comer, pero se ofreció para preparar 
la cena de todas formas. Su tío estaba pálido, y se dio cuenta 
de que necesitaba compañía. Ese mismo día, Samir se había 
enterado de la repentina muerte de su amigo Qadhi.

—La policía no quiere decirme nada —dijo Samir tras 
pasar media hora hablando por teléfono con ellos.

Nayir estaba cerca de la encimera, machacando berenje-
nas con un tenedor para preparar uno de los dos platos fríos 
que sabía hacer. Cada semana parecía hacer más calor, lo cual 
resultaba difícil de imaginar teniendo en cuenta las ya escan-
dalosas temperaturas. El apetito de Nayir, bastante conside-
rable por lo general, había ido disminuyendo gradualmente 
hasta tal punto que ahora solo comía cuando se sentía débil, o 
cuando Samir hacía comentarios sobre su aspecto.
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—Puede que por la mañana averigües algo más —dijo 
Nayir.

—Humm. ¿Vamos a cenar? —preguntó Samir.
—Todavía no. Primero tengo que rezar.
—Vaya —dijo su tío decepcionado—. ¿Por qué no rezas des-

pués? Será más gratifi cante.
—La hora de rezar es ahora —respondió Nayir, mirando el 

reloj. 
Salió de la habitación antes de que su tío le soltase otro 

sermón sobre los peligros de tomarse la religión demasiado en 
serio.

—Cenar debería ser tan forzoso para ti como rezar —aña-
dió Samir a sus espaldas—. Necesitas comer.

Cuando Nayir regresó, empezaron a cenar. Unos meses 
antes habría estado dispuesto a simular un apetito voraz con 
tal de contentar a su tío, pero estaba cansado de fi ngir. Ade-
más, con el sudor que le corría por la espalda, apenas podía 
sentarse cómodamente en la vieja silla de vinilo. Ya no sabía 
si su letargo se debía al calor o al descontento en general, el 
cual, como muy bien había observado Samir, parecía estar 
empeorando.

Samir cogió un trozo de pan de la pila que había encima de 
la mesa y se lo comió en el silencio abrumador de la habitación.

—A ti seguro que te dirían algo sobre la muerte de Qadhi. 
Podrías hablar con la ofi cina del forense.

Nayir pensó que podría disimular, pero la mera mención de 
la ofi cina del forense hizo que se acordase de Katya.

—Solo ha pasado un día —respondió—. Puede que la poli-
cía necesite más tiempo para poner en orden el papeleo.

Samir gruñó.
—Cuando tus padres murieron, tardaron seis meses en des-

cubrir la causa del accidente.
Miró a Nayir con simpatía, pues sabía que era un tema bas-

tante delicado. Él deseó responderle que no se preocupase, 
pero la conversación estaba derivando hacia un tema más 
espinoso.
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No había hablado con Katya desde hacía ocho meses. Al 
principio ella le había llamado cada semana, pero cada vez que 
lo hacía le ponía en una situación que no podía justifi car: una 
relación con una mujer que no era su esposa, ni un familiar 
suyo. La investigación por la muerte de Nouf Shrawi se había 
terminado y, como consecuencia, el compromiso de Katya se 
había roto. Además, sabía por experiencia que el placer de ver 
a Katya en persona se veía considerablemente mermado por la 
ansiedad que le invadía cada vez que se encontraba a solas con 
ella. Sin la aprobación de su padre, no debía continuar vién-
dola. Nayir era incapaz de admitir que la había visto a solas, 
pero el no hacerlo era la peor mentira de todas. En cualquier 
caso, a ojos de su padre quedaría como un canalla si la verdad 
salía a relucir, algo que probablemente ya había ocurrido, pues 
el escolta de Katya sabía que se habían estado viendo y posible-
mente se lo habría dicho.

Teniendo en cuenta lo que había pasado entre Katya y 
él, cualquier padre decente y preocupado habría despedido 
a Nayir de inmediato. Él estaba convencido de que aquello 
era lo más correcto, pero también que no podría asimilar 
ese rechazo, pues habría convertido en permanente esa sepa-
ración que él se había impuesto con la esperanza de que no 
durase para siempre.

Finalmente, Katya dejó de llamarle. Debió darse cuenta 
de su situación. Después de todo, le conocía, y lo que era más 
importante, conocía a su padre. O quizá había dejado de que-
rer verle.

—¿Entonces, irás a comprobarlo?
Las palabras de Samir le trajeron al presente.
—¿Cómo dices? —preguntó en tono de alarma—. ¿Com-

probar el qué?
Samir le miró exasperado.
—Esperaba que fueses a la ofi cina del forense e hicieses 

algunas preguntas. Tú conoces a mucha gente allí.
—No creo que deba.
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—¿Me vas a decir que puedes resolver un asesinato tú solo 
pero no puedes ir a preguntar por un viejo amigo de la familia?

Nayir se quedó perplejo. Él no había resuelto solo el ase-
sinato de Nouf, lo había hecho con ayuda de Katya. Y para 
empezar, jamás quiso involucrarse. Él era un guía del desierto, 
y había investigado por el mero hecho de hacerle un favor a su 
amigo Othman.

—Los Shrawis —intentó explicarle a su tío— fue algo com-
pletamente distinto.

—Sé que te gusta que se haga justicia. Has demostrado ser 
capaz de trabajar duro, incluso de pelear porque sea así. Eso es 
muy raro. Pero ahora actúas como si…

—No es raro —espetó, tratando de mantener el control—. 
Hay personas que lo hacen todos los días.

Samir tomó un bocado de pan. Masticó lentamente mien-
tras observaba a Nayir. Luego dijo:

—Yo estoy muy orgulloso de lo que hiciste.
Nayir, que estaba a punto de explotar por una serie de 

intrincadas razones que no deseaba analizar, se quedó callado 
de repente. Su tío jamás le había dicho algo así, al menos direc-
tamente, y, aunque sus palabras habían caído en oídos sordos, 
no le restó importancia.

Nayir se levantó bruscamente para llenar la jarra de agua y 
se tomó su tiempo antes de regresar a la mesa. Apenas había 
tocado su plato, y la pasta que había preparado tenía un 
aspecto repugnante.

—Por supuesto que iré —dijo refunfuñando—. Veré lo que 
el forense tiene que decirme.

Samir asintió con satisfacción. Nayir empezó a quitar la 
mesa y se llevó los platos, incluso el de Samir. Se mantuvo ocu-
pado envolviéndolo todo y metiéndolo en el frigorífi co antes 
de que se estropease, lo que no tardaría mucho teniendo en 
cuenta los cuarenta y cinco grados que hacía.

—Estás adelgazando —observó Samir a sus espaldas, sin 
prestar atención a la rabia de su sobrino—. Ya no tienes el 
mismo aspecto de antes.
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Nayir no respondió y Samir terminó por callarse. Poco des-
pués, sin embargo, esas palabras hicieron que se dirigiese a 
la puerta y luego al coche, donde retumbaron en el reducido 
espacio.

La Cornisa estaba inusualmente vacía. No se veía a las familias 
comiendo ni paseando por los largos embarcaderos. A pesar 
de haber oscurecido, seguía haciendo un calor asfi xiante, y el 
aire estaba tan denso que a Nayir le pareció que reducía la 
velocidad del jeep. Por un momento miró a su alrededor y tuvo 
la sensación de que el océano estaba a punto de hervir.

En una de las últimas conversaciones que mantuvo con 
Katya, ella le comentó que la habían ascendido a otra sección 
del departamento forense del Ministerio, donde tendría más 
responsabilidad. En lugar de verse confi nada en el sótano de 
la ofi cina forense, trabajaría en un nuevo edifi cio de la policía, 
situado en el centro de la ciudad. Todo era nuevo: el instru-
mental, las ofi cinas, la tecnología... Nayir quiso preguntarle si 
las actitudes eran nuevas, pero fue directo al grano.

—¿Trabajarás directamente con hombres?
Hubo un silencio.
—Sí —dijo ella fi nalmente—. Supongo que sí.
Después de eso, ella se había mostrado muy fría. El resto 

de la conversación fue muy incómoda. Él se sentía culpable, 
pero la verdad es que le molestaba que trabajase con hombres 
extraños. Luego, una vez más, se preguntó quién era él para 
quejarse, pues no era su marido.

Desde entonces no le había llamado, y él podía comprender 
el porqué. Ella se había percatado de lo retrógrado que era, y 
de lo mucho que sus convicciones religiosas le impedían tra-
tarla como ella deseaba. Finalmente le había dado por perdido. 
Al principio él lo había aceptado. Fue entonces cuando soltó 
los amarres de su barco, salió al mar y se quedó en cubierta 
mirando las gloriosas estrellas. Podría haberse quedado así 
durante días, invadido por una impenitente pereza, lejos de 
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las personas y sus problemas. No había llamadas a la oración 
que interrumpiesen sus pensamientos y, por una vez en la vida, 
se alegró de ello. Luego comprendió que lo que más amaba en 
la vida era la soledad, y pensó que quizá no era el hombre ade-
cuado para casarse. Sin embargo, cuando regresaba al puerto 
deportivo, se percató de que la soledad nunca le dejaría satisfe-
cho, y las palabras del profeta resonaron en su cabeza: «Casaos 
con aquellos de entre vosotros que estén solteros».

Alguien le adelantó con el coche de forma agresiva y él le 
respondió con un bocinazo, al mismo tiempo que aceleraba 
para ponerse al lado del peligroso conductor. Después se dio 
cuenta de lo que estaba haciendo y redujo la velocidad. «Alá», 
rezó, «libérame de esta rabia. No sé de dónde viene. No sé 
cómo vencerla».

Sin embargo, otra voz resonó en su cabeza, diciéndole: 
«Sabes exactamente cómo vencerla. Esa rabia es un castigo 
por tu frialdad hacia Katya. ¡Le hiciste lo mismo que Fátima 
te hizo a ti!».

No era cierto. La situación no era tan simple. Fátima y él se 
habían conocido a través de un amigo mutuo, con el propó-
sito expreso de cortejarse, pero luego supo que ella estaba a 
su vez siendo cortejada por otros hombres y escogió su futuro 
marido sin comunicarle siquiera su decisión. Lo de Katya fue 
diferente. Ellos no se habían cortejado, sino que habían cola-
borado para resolver un crimen. Habían trabajado juntos, y 
cualquier intimidad que experimentaron se basó en la incons-
ciencia y el pecado. 

¿Por qué entonces le dolía tanto esa separación? 
«Porque quiero una esposa», se dijo a sí mismo.
No importaba cómo enfocase el asunto, nada podía cam-

biar el hecho de que estar con Katya fuese un delito zina. El 
profeta Mahoma había dicho: «Nadie debe verse con una 
mujer a solas a menos que esté acompañada de un familiar». 
¿Había algún mandamiento más claro que ese? En caso de que 
hubiera alguna duda, el profeta había añadido: «Cuando un 
hombre se ve a solas con una mujer, Satán está con ellos».
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Cuando regresó al barco, puso una olla de agua en el horni-
llo antes de darse cuenta de que lo que menos le apetecía era 
un té caliente. Entró en el dormitorio para cambiarse, y se vio a 
sí mismo mirándose enmudecido en el ojo de buey. Lamentaba 
haberle dicho a Samir que iría a ver al forense, ya que podía 
llamar y hablar sencillamente con alguno de los peritos, pues 
no había necesidad de presentarse en persona.

Durante las últimas semanas, las noches habían sido húme-
das, inquietas, repletas de deseos. Su peor agonía la padecía 
cuando ella se adentraba en sus sueños. Los días no es que 
fuesen mejores, pues el tiempo se hacía tan largo y vacío como 
el mismo desierto. Y nadie quería ir al desierto. Los saudís se 
habían acomodado para pasar el verano refugiándose en sus 
salones con aire acondicionado, en sus piscinas privadas y en 
los grandes almacenes.

Antes de irse a la cama, realizó un istiqara, es decir, recitó 
unas oraciones especiales antes de dormir con el fi n de obte-
ner una respuesta en sus sueños. Jamás antes lo había inten-
tado, pero el imán Hadi se lo había recomendado diciéndole:

—A veces tienes que buscar muy seriamente para encontrar 
las respuestas que necesitas. Alá no te lo pondrá fácil.

La istiqara no era un rezo angustioso, sino un método purifi -
cador de alterar la conciencia antes de entrar en ese sueño del 
cual uno esperaba obtener una respuesta muy precisa. Según 
el imán Hadi, fue el proceso que ayudó a Niels Bohr a descu-
brir la estructura atómica, y a René Descartes a formular su 
método científi co. Nayir pensó que esa herramienta tan útil 
le ayudaría a decidir si debía ir a la ofi cina del forense por la 
mañana.

Justo antes del amanecer, soñó que estaba en una habita-
ción gigantesca repleta de dulces. Había platos de baklava[1], 
almendras de Jordania, delicias turcas. Cuanto más miraba, 
más había para comer: dátiles, nueces cubiertas de azúcar y 
bañadas en miel, pasteles glaseados, sorbetes que nunca se 

1 Baklava.- Pastel turco elaborado con nueces trituradas y bañado en almíbar (N. 
del T.)
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derretían. Con un hambre voraz, Nayir se sentaba en el suelo 
de piedra y comía los pasteles de ambos lados mientras una 
lluvia de azúcar en polvo caía sobre él como la nieve. Comió 
y comió hasta ponerse enfermo, y luego se fue a una esquina 
para vomitar.

No era necesaria la inteligencia de Niels Bohr para interpre-
tar el signifi cado de aquel sueño: estaba en peligro de satisfa-
cerse a sí mismo. La respuesta fue no.

6

Miriam estaba sentada en un banco contra la pared, con los 
pies levantados y los brazos cruzados. El aire del aeropuerto 
era bastante frío, y estaba temblando y asustada, lo que la 
hacía odiarse a sí misma. No tenía la menor idea del tiempo 
que había transcurrido. ¿Una hora, dos? No podía recordar 
cuándo la habían llevado a esa sala, y calcularlo resultaba 
demasiado complicado. Había intentado llamar a Eric una 
docena de veces, pero no respondía. Por eso esperó. No podía 
llamar a sus vecinos, ni tampoco a sus amigos, pues Eric era 
el único que podía concederle permiso para entrar en el país.

La única persona que entró en la habitación fue un trabaja-
dor del aeropuerto. Le trajo una botella de agua y le preguntó 
si necesitaba algo. «Tampones», tuvo ganas de responderle. 
«Una chuleta de cerdo y una botella de vino». Pero le respon-
dió que no y volvió a quedarse mirando las paredes, aunque 
luego reparó en que el trabajador no había ofrecido nada a las 
otras mujeres que había en la habitación.

Pasado un rato vinieron a recogerlas y Miriam se quedó 
sola. Se preguntó qué era peor, si preocuparse por Eric o por 
ella. Una vez más se sintió como una niña, un sentimiento que 
odiaba más que ninguna otra cosa. Todo lo que había en ese 
país estaba diseñado para infantilizar a las mujeres. Se lo había 
dicho cientos de veces, pero no sirvió para cambiar nada.
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Permaneció sentada en el banco durante lo que creyó que 
sería una hora más. «Bajo ningún pretexto pienso mirar la 
hora», se dijo. No pensaba mostrar abiertamente que estaba 
esperando. Para el resto del mundo, incluso para aquel recinto 
de cuatro paredes blancas, estaba allí por pura elección y no 
esperaba a nadie, sino que alguien la esperaba a ella.

Finalmente la puerta se abrió, el guardia asomó la cabeza y, 
con un gesto de la mano, le indicó que la siguiera. Ella se tomó 
su tiempo para levantarse, coger la maleta, ajustarse la túnica 
y asegurarse de que el burka no se le escurriría hasta la nariz. 
Miró hacia la puerta y vio un letrero que no había visto ante-
riormente. Estaba escrito en inglés, y decía: Mujeres sin reclamar.

Cuando entró en la sala, Eric estaba al lado del guardia. Era 
mucho más alto que él, y se comportaba como solía hacerlo 
cuando trataba con personas de estatura más baja: tenía los 
hombros encorvados, la cabeza inclinada, y se pasaba de forma 
compulsiva una mano por su espesa mata de pelo rubio, lo que 
le daba un aspecto confuso y ligeramente perdido, algo que no 
sucedía a menudo. En ese momento parecía molesto por algo. 
Ella quiso preguntarle qué sucedía, pero no quería avergon-
zarle delante del agente. También llevaba una camisa nueva, 
de color azul añil, no del color que solía llevar. La tela de seda 
le hizo pensar en los hombres saudís. 

El guardia se colocó la ametralladora en el otro hombro y 
fi rmó en una hoja de papel que luego le dio a Eric, junto con 
el pasaporte y el permiso de trabajo. Trataron a Miriam como 
corredores que se pasan el testigo: «Ahora es tuya. ¡Corre!». 
Eric aferró la maleta de Miriam y luego la cogió de la mano. 
Se marcharon a toda prisa del edifi cio, cruzaron las puertas de 
cristal y salieron a la calle, donde la camioneta Ford les espe-
raba aparcada en el bordillo. El aire fue como un bofetón. Era 
como abrir el horno para sacar una empanada, con la dife-
rencia de que ese horno estaba lleno de vapores de gasolina y 
polvo. Ella se ajustó el burka y lo presionó contra su nariz.

Eric puso la maleta en el maletero y Miriam subió al 
asiento del pasajero, con cuidado de no golpearse la cabeza 
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en el marco. Cuando cerró la puerta, la temperatura descen-
dió como si alguien hubiese corrido una cortina al mundo 
exterior. Eric arrancó el coche. El aire del interior aún estaba 
ligeramente frío por haber conducido hasta el aeropuerto, y 
cuando él encendió el aire acondicionado ella enfocó las reji-
llas directamente contra su cara, emitiendo un suspiro de ali-
vio. Eric dibujó un arco amplio para pasarse de carril y coger 
de nuevo la autopista.

—Bueno… otro control —dijo, mirando en su dirección—. 
¿Usted es mi esposa?

Ella se quitó el burka.
—Su servicial esposa. La misma que dejaste en manos de la 

seguridad del aeropuerto.
—Dios santo, Miriam —susurró, pasándose una mano por 

el pelo. Respiró profundamente—. Lo lamento mucho.
—¿Qué ha pasado? —preguntó ella.
—Me alegro que estés de vuelta.
—¿Qué ha pasado? —sabía que estaba a punto de perder 

los estribos, pero estaba dispuesta a mantener el control mien-
tras pudiese.

Eric parecía avergonzado, y tardó unos instantes en 
responder.

—Me confundí de hora. Miriam, lo…
—¿Te olvidaste de la hora?
—Estaba muy ocupado en el trabajo…. —dijo de forma 

poco convincente—. Por favor, discúlpame. Lo siento mucho. 
No volverá a suceder.

«De eso puedes estar seguro», pensó ella. Sin embargo, no 
podía continuar enfadada, pues se sentía muy aliviada de verle 
de nuevo. Miró hacia la ventana y trató de sosegarse. El tráfi co 
fl uía con soltura, y las calles desaparecían a una velocidad 
vertiginosa.

Respirando profundamente, dijo:
—¿Cómo va todo?
—Como de costumbre. ¿Y el viaje? —preguntó él tratando 

de suavizarla.
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—Bien —respondió. Incapaz de refrenarse, añadió—: 
Demasiado corto.

Eric no estaba dispuesto a morder el anzuelo.
—Te he echado de menos. Un mes es mucho tiempo —la 

cogió de la mano, sorprendiéndola—. Pero he encontrado una 
segunda esposa, así que no ha sido tan malo.

—¿De veras? —respondió ella esbozando una débil sonrisa 
y siguiéndole el juego—. Por eso llevas una camisa nueva.

—Bueno, esta me la dio uno de mis clientes. La familia de 
su esposa tiene un bazar de ropa en Riad. Es uno de esos prín-
cipes fanfarrones que quieren un guardaespaldas para sentirse 
más importantes.

Le irritaba que el trabajo de Eric no fuese nada trascen-
dente, y que ella tuviese que soportar todo aquello solo para 
que él pudiese proteger a uno de los quinientos príncipes que 
había en Arabia Saudí; especialmente a uno que no necesitase 
protección.

—Bueno, hablando de mi nueva esposa —continuó él en 
tono jocoso—, lo bueno es que es saudí, por lo que se encarga 
de la comida y de la limpieza, así que ahora no tendrás que 
hacer nada —le lanzó una mirada pícara—. A ti te reservo 
para otras cosas.

—Bueno, ya sabes que soy tu querida.
Eric pisó el freno, cambió de dirección y se introdujo por un 

camino rocoso de arena, parándose en una hilera de matorra-
les. Aferraba el volante con ambas manos, y Miriam pensó por 
un instante que quizá se había extralimitado.

Eric se inclinó, le cogió la cara entre las manos y la besó.
—No te enfades conmigo —susurró—. Solo quedan cinco 

meses y luego regresaremos. Te lo prometo.
Ella cerró los ojos. Tuvo deseos de decirle que no temía a 

esos cinco meses, sino a lo que ya había sucedido en los seis 
anteriores: el miedo, la frustración, el constante desasosiego. 
Ese país estaba echando a perder su matrimonio, y temía que 
cuando regresaran ya fuese demasiado tarde.

Sin embargo, eso ya se lo había dicho varias veces, y él pare-
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cía no entenderlo. Se echó sobre el asiento y pronunció las 
palabras que le habían rondado por la cabeza durante meses:

—Estoy deseando que volvamos a casa.

Condujeron el resto del camino en completa oscuridad, ilu-
minados ocasionalmente por los letreros rosados de neón que 
anunciaban bocadillos de kebab al lado de la carretera. El estó-
mago de Miriam rugió de hambre, pero no quería detenerse.

Se desorientó cuando la camioneta tomó la carretera que 
conducía a su vecindario. Visto desde fuera, era una tierra 
extraña, una tierra de hombres. Su conocimiento del mismo 
se limitaba a las paredes del edifi cio y a su rápido paseo hasta 
la tienda.

Ahora, sin embargo, vio lo que nunca había visto antes: una 
barriada extensa y repleta de inmigrantes de Sudán, Somalia 
y otros países musulmanes, hombres que pasaban el día rebus-
cando entre la basura, aunque no en su parte de la ciudad. 
Había también saudís, vestidos con sus túnicas blancas y el 
pañuelo en la cabeza. Un joven con una gorra de béisbol sobre 
su pañuelo pasó andando al lado del coche y escupió cerca 
del parachoques. Miriam puso cara de disgusto, y pensó que 
aquella gente escupía con demasiada frecuencia para descen-
der de personas que creían que debían conservarse los fl uidos 
corporales. Pero no eran beduinos, ni aquello era el desierto, 
sino Yeda, un puerto húmedo que hervía en el infi nito vaho 
del mar.

Cuando se trasladaron al piso por primera vez, Eric la con-
venció de que era más seguro vivir allí que en un complejo 
occidental. Sin embargo, la razón oculta por la que se habían 
alojado en aquel lugar era que odiaba la segregación de los 
estadounidenses. Él respetaba la cultura musulmana y quería 
formar parte de ella, al menos mientras estuvieran allí. Había 
aprendido el árabe durante su época militar, y los dos viajes 
que realizó a Irak le sirvieron para descubrir que entre los 
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musulmanes había algo más que un puñado de extremistas y 
fumadores de narguiles. Iba en contra de sus principios ence-
rrarse en un complejo de personas de habla inglesa, aunque 
fuera el único sitio donde las mujeres pudiesen caminar libre-
mente, pasear a sus caniches y retozar en las piscinas.

Al principio, ella insistió para que vivieran en ese complejo, 
alegando que desde allí él podría contemplar la ciudad que 
tanto le gustaba mientras ella pasaba el rato en un territorio 
más familiar. Pero él no estaba dispuesto a ceder. En su opi-
nión, había dos tipos de complejos. Los mayores eran enormes, 
con hasta quinientas casas y todos los entretenimientos que 
un estadounidense puede desear, incluyendo centros comer-
ciales para el personal militar. Pero entonces, ¿qué sentido 
tenía irse a Arabia Saudí, si ibas a vivir en un trozo de Estados 
Unidos? Los complejos más pequeños, por el contrario, tenían 
una variedad más amplia de personas, incluso musulmanes, 
aunque no eran del todo seguros. Desde los atentados en Riad 
en 2003, todos los complejos debían incrementar la seguridad, 
pero los más pequeños optaron por desalojar a los inquilinos 
occidentales ya que, si se libraban de los residentes estadou-
nidenses y europeos, no tendrían que pagar por esa seguri-
dad. Dos amigos de Eric habían sido desalojados en los últi-
mos seis meses y se habían visto obligados a trasladarse a casas 
más caras en otros lugares de la ciudad. Por tanto, esas eran 
las únicas opciones que les quedaban: vivir en una especie de 
réplica de Estados Unidos, o vivir en una zona más integrada, 
donde podías ser expulsado por ser estadounidense. A Miriam 
le habría gustado vivir en el complejo periférico de Arabian 
Gates, ya que, aunque no fuese real del todo, quería disfrutar 
de un poco más de libertad.

—Es uno de los principales objetivos de al-Qaeda —señaló 
él—. No podemos vivir allí.

La camioneta giró en una calle estrecha y polvorienta, y 
redujo la velocidad al acercarse a su edifi cio. Se parecía mucho 
a todos los demás del vecindario; un bloque encajonado, de 
estuco color blanco, con la salvedad de que el suyo era el más 
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alto de la manzana; una pared de escayola cercaba el tejado, 
añadiendo otros tres metros de altura al edifi cio. Los posti-
gos de madera oscura cubrían todas las ventanas, y la puerta 
principal, reforzada con tachuelas de hierro, parecía capaz de 
resistir el ataque de un tanque.

Continuaron conduciendo. Siempre resultaba difícil encon-
trar aparcamiento en aquella calle tan pequeña, especial-
mente por la noche. Miriam tuvo que hacer un esfuerzo por 
no quejarse, pero optó por guardar silencio y mirar por la 
ventana mientras recorrían las calles, primero alrededor del 
bloque, luego pasando uno tras otro. Eric resolvió el problema 
de forma metódica, eliminando bloque tras bloque. Después 
de unos minutos, Miriam estaba completamente perdida y 
no sabía en qué dirección se encontraba el edifi cio. Todas las 
calles eran iguales. Unas estaban llenas de tiendas, otras de 
casas, pero todas le resultaban completamente desconocidas 
en la noche.

Finalmente aparcaron en medio de un bloque. Miriam salió 
del vehículo y sintió un dolor sordo que se extendió por detrás 
de los ojos. Estaba exhausta.

Mientras caminaban en dirección al piso, se preparó para 
su confi namiento. Cuando Eric se marchaba al trabajo, ella 
apenas salía de casa. Hubo un tiempo en que él la animó a 
que saliese con más frecuencia —«por tu propio bien», le había 
dicho—, pero por experiencia sabía que no era una idea muy 
acertada.

—Tú eres estadounidense. No te molestarán.
—Soy una mujer. Eso es lo único que les importa.
Al principio, cada vez que salía de casa, atraía la atención 

de todo el vecindario. Al oír pasos en el vestíbulo, las vecinas 
asomaban sus rostros tapados y le advertían que las mujeres 
que no iban escoltadas podían ser arrestadas por la policía reli-
giosa y ser enviadas a prisión. Ellas tenían problemas con la 
policía religiosa, decían, pero para una mujer occidental podía 
ser incluso peor.

Al menos eso pensaba que le decían, ya que hablar con 
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la mayoría de sus vecinas suponía un juego de pantomima y 
deducciones. Miriam les daba las gracias, pero salía de todas 
formas. Cuando se encontraba en la calle, a veces se sentía a 
salvo, pero otras aterrorizada. Había días en que podía cami-
nar libremente e iba donde se le antojaba siempre que llevase 
la túnica, el pañuelo y el burka preparado en caso de sen-
tirse demasiado observada. En otras ocasiones, las personas 
la observaban descaradamente, llegando incluso a detenerse 
para mirarla. A veces las mujeres la saludaban educadamente, 
pero otras mostraban cierta reticencia. Los hombres, al verla 
sola, le silbaban o se interponían en su camino. Le decían que 
regresase a casa, y le advertían que no era muy seguro salir. 
Ella les creía. Aunque nunca la arrestaron como le aseguraban 
sus vecinas, a medida que transcurrían las semanas se sintió 
más insegura, y empezó a creer que era cuestión de tiempo 
que algo horrible le sucediera.

Finalmente llegaron al edifi cio y subieron por la amplia 
escalera de mármol. Ella se detuvo en el rellano de la segunda 
planta para escuchar los ruidos que procedían de la casa de 
Assad, pero parecía que habían salido, probablemente a una 
boda o el funeral de un pariente, ya que las mujeres raras veces 
salían de la casa por la noche por ninguna otra razón.

Miriam siguió a Eric mientras subía por las escaleras. Antes 
de girar la llave, admitió que no había tenido tiempo de limpiar.

—¿No has limpiado durante un mes?
—Bueno, algo he hecho.
Ella cruzó la puerta y miró a su alrededor, a las paredes des-

nudas y los suelos de piedra. La verdad es que no había mucho 
que limpiar. Mientras Eric llevaba su maleta al dormitorio, 
entró en la cocina. Salvo por una lata de judías y un trozo de 
pan de pita rancio, el armario estaba tan vacío como lo había 
dejado. Por un momento la estancia le resultó desconocida. 
Era como si fuese la cocina de otra persona. La pintura de los 
armarios estaba desconchada; la hornilla, cubierta de grasa, 
estaba revestida de una capa de carcinógenos y carbonilla. Eric 
había escrito en la sucia ventana del horno: «Riesgo biológico». 
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«Gilipollas», pensó ella forzando una sonrisa. El linóleo, que 
en su día fuera de color blanco, tenía ahora el mismo color de 
ese moho que le sale a la colifl or, y los azulejos estaban emba-
durnados de grasa y mugre.

Eric apareció en la puerta.
—Voy a buscar algo de comer.
—Déjalo. No tengo hambre.
—Sí la tienes —dijo metiéndose las manos en el bolsillo para 

sacar las llaves y señalándola con ellas—, porque te conozco y 
ya te he visto morderte el labio. Cierra la puerta. Regreso en 
un momento.

Ella le observó mientras se marchaba.
—Date prisa —le instó. Pero él ya había salido.

Miriam vació el bolso encima de la mesa y revisó el contenido. 
Recibos y billetes de autobús. Tiró los envoltorios de carame-
los y los centavos estadounidenses, y extrajo una hoja de papel 
plegada que había recibido del consulado cuando renovó el 
visado. Era una advertencia del Departamento de Estado. La 
había leído con anterioridad, pero volvió a hacerlo para refres-
car la memoria. Decía:

Las mujeres estadounidenses deben extremar sus precauciones en lo refe-
rente a la seguridad personal. Mantener un perfi l bajo, reducir los viajes 
por el reino e informar de inmediato de cualquier actividad sospechosa a la 
embajada estadounidense.

La policía religiosa, conocida por el nombre de Mutawwaiin, tiene la 
misma autoridad que la normal. Para garantizar que se observan las normas 
conservadoras de conducta, la Mutawwaiin hostiga y arresta a las mujeres 
por las siguientes infracciones:

Beber alcohol
Llevar pantalones u otras ropas occidentales
Comer en restaurantes públicos
Conducir un coche o montar en bicicleta
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Bailar, escuchar música o ver películas en público
Relacionarse con un hombre que no sea su esposo o un pariente

Las mujeres que se relacionen en público con hombres desconocidos pue-
den ser acusadas de prostitución, lo que puede castigarse con la cárcel o la 
muerte.

La condena por tráfi co de drogas es la pena de muerte. Los saudís no 
hacen excepciones. Los funcionarios estadounidenses NO TIENEN AUTORIDAD en 
los tribunales saudís para obtener indulgencia por los ciudadanos estadouni-
denses bajo ninguna circunstancia.

Cuando leyó por primera vez esa nota, sintió un escalofrío 
por su severidad. Con cierta pena recordó que, cuando deci-
dieron venir a Yeda, había soñado con nómadas y hombres de 
piel oscura galopando a caballo, espadas envainadas en cuero 
y halcones revoloteando por encima de sus cabezas, envueltas 
en turbantes de color blanco. Arabia Saudí era un país román-
tico, si eras un hombre.

Arrugó el papel y lo tiró a la papelera. Ahora estaba de 
vuelta —ofi cialmente hablando—, y aunque solo llevaba en 
casa veinte minutos, ya estaba esperando que regresase Eric; 
que regresase de la tienda, del trabajo, de ese mundo donde 
ella temía entrar sin él. Esperar y esperar. Su maleta estaba 
atestada de distracciones que jamás había tenido en Estados 
Unidos: punto de cruz, calceta y tejer. Pensaba hacer punto 
en el desierto. Algún día se reiría de todo eso, pero en ese 
momento no le hacía la más mínima gracia. «Vaya», pensó, 
«hasta para reír tengo que esperar».

Sacó un puñado de basura del fondo de su bolso y encontró 
una pequeña pieza de plástico. Apartó la basura e inspeccionó 
el objeto. Parecía la tarjeta de memoria de una cámara digital, 
pero no le pertenecía. Distraídamente, la metió en su bolsillo y 
decidió preguntarle a Eric cuando regresase.

Aterrada, Miriam abrió la puerta trasera y subió las escaleras 
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que conducían al tejado. Allí al menos podía simular que aún 
estaba en Estados Unidos, en un mundo donde podía tomar el 
aire fresco, el sol y tener su propio juego de llaves. Al este, un 
par de estrellas emitían un color azulado en el horizonte. Se 
apoyó en la pared y respiró una bocanada de aire impregnado 
de jazmín y de humo de incienso procedente de la ventana del 
vecino. Era un olor reconfortante. Al instante pensó en Sabria, 
la vecina de la planta de abajo, y en lo mucho que disfrutaba 
con ella sentada en la habitación llena de humo, bebiendo café 
y charlando.

Sin embargo, a medida que pasaban los minutos, el sofo-
cante calor hizo que se sintiera más apresada. Pensó una vez 
más en el complejo estadounidense: las piscinas le parecían un 
paraíso en ese instante.

«Cinco meses más».
Observó que Eric había colgado la colada, pero por lo tiesa 

que estaba la tela y lo descolorida que estaba la parte superior 
de sus camisas, no había duda de que lo había hecho hacía 
días. Un golpe en el otro lado del tejado la hizo girarse. Vio 
cómo se abría la puerta de acceso al tejado del vecino y aso-
marse el rostro de una chica.

—¡Sabria!
La chica sonrió y corrió hacia ella para abrazarla. Miriam 

fue en su dirección, tropezando con un hilo de tender la ropa 
y maldiciendo mientras reía.

—¡Me alegro de verte!
Sabria la besó en las mejillas, le apretó los hombros y frun-

ció el ceño.
—¡Cuánto tiempo sin verte! ¿Qué voy a hacer cuando te 

vayas para siempre?
—Te vendrás conmigo.
—¿Y dejar a mi familia? ¿Estás de broma?
Sabria sonrió. Precisamente lo loca que la volvía su familia 

era uno de sus temas favoritos de conversación. Sabria vivía en 
la planta de abajo con sus padres, seis hermanas y un hermano 
mayor profundamente devoto. Era la mayor de las chicas, y 
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las tareas domésticas y el cuidado de las niñas habían recaído 
sobre sus hombros hasta pocos meses antes, en que lo dejó por-
que empezó a trabajar en la boutique de su tía. Sus padres no 
lo aprobaban.

—Nos vamos dentro de un momento a la boda de mi prima 
—dijo Sabria—. Todo el mundo va. Mis padres ya se han mar-
chado, pero yo le dije a mi primo Abdullah que se quedase un 
rato porque quería verte. Pensaba que llegarías antes.

—Es muy amable de tu parte —respondió Miriam, notando 
que le brotaban las lágrimas—. Nos retuvieron en el aero-
puerto. Pero no te retrases por mí. Mañana nos vemos.

—Sí, pero quería decirte algo: me caso el mes que viene.
—Dios santo. ¿Con quién?
—Con mi primo Omar.
—Enhorabuena.
Miriam notó que se le hacía un nudo en la garganta. 
—¿Es el que vive en Riad?
—Sí, ya te hablé de él.
Sabria miraba nerviosamente el tendedero.
—¿Estás contenta por la boda?
—Sí, lo estoy, aunque…. —se encogió de hombros— ha 

sido todo tan rápido.
Miriam asintió. Imaginó la angustia que debían sentir los 

padres de Sabria al ver que una de sus hijas se casaba.
Oyó un ruido de platos en la cocina.
—Eric ha llegado —dijo—. ¿Puedes bajar unos minutos? 

Ha traído la cena y estoy que me muero de hambre.
—No, Abdullah se marchará sin mí si no bajo enseguida.
—De acuerdo —respondió Miriam abrazándola de nuevo—. 

Sube cuando regreses.
—Lo haré.
Mientras Sabria se dirigía trotando hacia la puerta, Miriam 

tuvo conciencia de lo joven que era. Diecisiete años por fuera 
y, al menos la mayor parte del tiempo, doce por dentro, con 
algunos extraños retazos maravillosos de madurez.
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—¡Que lo pases bien! —gritó Miriam, que recibió una res-
puesta amortiguada desde las escaleras.

Sonrió y cogió la palangana de la colada. No tenían lava-
dora. Tenía que lavar la ropa a mano y, aunque se quejaba de 
las constantes tareas domésticas, en el fondo se sentía agrade-
cida porque al menos así tenía algo que hacer.

Recogió a toda prisa la ropa de Eric. Maldijo las pinzas, 
pues habían echado a perder sus camisas blancas. Luego bajó 
las escaleras.

El olor del hummus y del kebab salía por la puerta de la 
cocina. Soltó la palangana en el mostrador, se fue directa-
mente a la mesa y quitó el envoltorio de aluminio de la bandeja 
para meter el dedo en la comida. Cogió un trozo de pan de 
pita de una rosca gigante y se lo metió en la boca. 

—¿Eric? —dijo con la boca medio llena—. ¡Cariño, vamos 
a comer!

No oyó respuesta alguna.
—¿Eric? 
Tragó con esfuerzo. El matamoscas chisporroteó como las 

balas de una ametralladora, provocando que diera un respingo 
y tirase el pan al suelo. Se agachó para cogerlo y respiró pro-
fundamente. Probablemente era una lagartija; tardaban más 
en morirse que los mosquitos.

Le quitó el envoltorio al bocadillo de kebab y se sentó para 
comer, contenta de que la carne aún estuviera caliente.

—¡Voy a empezar a comer sin ti!
Abrió una botella de agua y dio un largo trago.
Oyó un ruido en el vestíbulo, y luego las típicas vibraciones 

de las ventanas de la cocina cuando la puerta principal del 
edifi cio se cerraba de golpe. Dejó el bocadillo en la mesa y fue 
al salón.

La puerta principal estaba abierta.
Cruzó la habitación y miró al exterior, pero el pasillo estaba 

a oscuras.
—¡Te has dejado la puerta abierta!
La cerró y regresó a la cocina, pero se detuvo para escuchar. 
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No oyó ningún ruido procedente del baño. Fue a investigar 
y vio que la puerta del baño estaba abierta y la luz apagada. 
La encendió y retiró la cortina de la ducha, dejando al descu-
bierto una capa de moho.

—¿Eric?
El estrecho pasillo amortiguó su voz. Al pasar por el dormi-

torio vio su maleta sobre la cama, tal como la había dejado. La 
lámpara de la mesa estaba encendida, pero una repentina con-
fusión la hizo estremecerse. Encendió la luz del techo. Miró 
detrás de la puerta, riéndose casi de sí misma: ¿cuándo fue 
la última vez que Eric se había escondido detrás de la puerta? 
¿En su luna de miel?

—Eric, ¿dónde estás?
No hubo respuesta. Regresó a la entrada principal y oyó 

que un coche encendía el motor, pero pensó que el ruido era 
demasiado alto para ser el suyo. Probablemente serían Abdu-
llah y Sabria, que se marchaban para la boda. Entró en el salón 
de los hombres, que daba a la calle. Salvo por la luz que se fi l-
traba por las persianas, todo estaba a oscuras. Buscó a tientas 
el interruptor, encontró una lámpara de mesa y la encendió. 
La bombilla era bastante antigua y estaba cubierta de polvo, 
pero alumbraba lo bastante como para poder darle la vuelta a 
la mesilla de café y pasar sobre los cojines bordados y las tazas 
de té mohosas. Miró por la ventana, pero no vio a nadie en la 
calle.

«No te asustes», se dijo a sí misma, intentando convencerse 
de que la ansiedad era una característica suya, al igual que el 
miedo y la claustrofobia. Ya se había sentido así con anterio-
ridad: con los nervios a fl or de piel, incluso paranoica, como 
aquella vez que el coche de Eric se rompió en la autopista y 
pensó que había huido con otra mujer. Él regresó a casa en taxi 
y la encontró tirada en el sofá, lloriqueando. Miriam Walker, 
doctora; qué valiente es.

Volvió a la cocina y se puso a doblar la ropa. El kebab le 
produjo un estado de pereza que mitigó su pánico. Eric pro-
bablemente habría regresado al restaurante por alguna razón. 


