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«Largo es el camino de la ensenanza por medio de
teorias; breve y eficaz por medio de ejemplos.»
Séneca, Cartas a Lucilio.






ESTACION CENTRAL

De nino no tuve guias. Creci practicamente en la calle.
A mi madre la absorbian las infidelidades de mi padre; a
mi padre, las mujeres. Vivi toda la infancia solo.

Cuando cumpli doce anos, nacié mi hermano. El dia
que aprendi6 a decir las primeras palabras, yo me fui
de casa. Tenia quince anos. Me ganaba la vida cantando
boleros en un bar de mala muerte, por la Avenida 20 de
Noviembre, en Colima, mi tierra natal. Vivia de noche y
dormia de dia. Pretendi convertirme en Victor Iturbe «El
Piruli», un bohemio de los que ya no hay, pero no pude.
Poco después, hastiado de que todo me fuera mal en la
vida, subi a un trdiler de carga y recorri toda la costa del
Pacifico hasta el norte de México. Fue un «argo viaje
hacia la noche», que rememoré en mi novela Conducir
un trailer. Vivi en Sabinas Hidalgo, donde trabajé como
chicharronero, mesero, taquero, velador de un gimnasio
y cortador de pollo. Seis meses después volvi a Colima,
esperando reencontrarme con calles, esquinas, parade-
ros, amigos, pero todo lo encontré distinto. No habia
calle, esquina, paradero o amigo en el que me recono-
ciera. Ni en mis padres, ain ausentes.

Decidi, entonces, cruzar la frontera e instalarme en
un poblado de California. Estudié en la Nogales High
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School, donde vivi con un primo de mi padre, que debia
varias muertes en Cerro de Ortega. A mi aficiéon por la
guitarra anadi la de las armas. Todos los dias visitabamos
la armeria y, todos los dias, de regreso a casa, mi tio me
contaba la forma en la que habia matado a aquel hombre
que queria quitarle a su mujer, como se le encasquillo la
pistola, como cay6 al suelo de espaldas y se dio contra
las piedras, como descargé toda su pistola en aquel saco
de huesos. A todo este episodio (no menos negro) de mi
vida le dediqué un extenso capitulo en mi novela El cri-
men de Los Tepames.

No recuerdo las razones, pero un buen dia regresé
a Colima, donde reinicié mis estudios preparatorianos,
que unos anos antes habia abandonado. Vivi un tiempo
con mi abuela materna, a la que vi morir, luego de que
sus hijos la despojaran de la pequena fortuna que le
habia dejado el abuelo. Padeci la desdicha de ser un arri-
mado, un sin familia. Tuve que callar, con las quijadas
trabadas, cuando los hermanos de mi madre hablaban
de mi padre con desprecio, usando adjetivos que sigo
siendo incapaz de deletrear. Fallé siempre vy, siempre,
tomé la decision equivocada. En la misma piedra me gol-
peé no tres sino diez mil veces. No hubo entonces nadie
que se acercara a mi para, desinteresadamente, aconse-
jarme, alumbrarme una calle oscura, susurrarme una
ruta desazolvada.

Un dia, casi al final de mis dieciocho anos, cay6 en
mis manos un libro titulado Awloliberacion interior, de
Anthony de Mello. Me lo dio mi maestro de humanida-
des. Lo lei en una sola noche, bajo un techo de lami-
nas de asbesto. No recuerdo con precision ninguna
frase, una ensenanza especifica, una palabra, siquiera
un pasaje, solo sé que es el momento mas remoto que
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existe en mi historia como lector. El libro fue una mano
que entra en el mar y saca al que se ahoga, lo recuesta
sobre la arena y le llena los pulmones de oxigeno. Ese es
el origen de mi amor por la filosofia, que pronto se con-
virtié en un contrafuerte no para contestar las preguntas
mas dificiles de la existencia humana (de donde vengo, a
donde voy, qué hay mas alla de la muerte, qué hay antes
de la vida), sino simplemente para guiarme en los acon-
tecimientos de mi diario vivir, las relaciones con amigos,
familiares, companeros de escuela o trabajo, mi relacion
conmigo mismo, y, en suma, lo que Soécrates decia que
debia ser el fin de toda filosofia: reconocer lo bueno de
lo malo para poder actuar en consecuencia.

Lei, entonces, a Platon, Aristoteles, Ciceron, Séneca,
Marco Aurelio y luego avancé hacia los autores de la
Edad Media (San Agustin, Santo Tomas de Aquino), des-
pués los moralistas espanoles (sobre todo Gracian), mas
tarde los filosofos posteriores al Renacimiento (Spinoza,
Locke, Hume), luego Benjamin Franklin, Emerson, para
volver de nuevo a los clasicos, esa fuente de agua inago-
table. Estos autores son ahora mi linterna de mano: mi
padre y mi madre advirtiéndome del mal, mi abuela y
abuelo senalandome con el dedo indice los peligros del
porvenir. Si algo tiene de valedero este libro se lo debo
a ellos. Pero no soélo este tributo me anima, también el
deseo de que aquellos peatones que van extraviados por
las calles encuentren redencion en estas paginas, sean
un mapa de orientaciones en un pais perdido, una luz
verde en la noche desierta, una senal de transito entre
el tumulto de coches y gentes yendo viniendo en medio
de una gran avenida. En un mundo en el que los valores
morales agonizan, porque lo material se impone como
una verdad inobjetable, no debemos olvidar la contun-
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dente maxima de Ciceron: «Soélo el sabio es rico». Espero
que el lector encuentre en estas vivencias ejemplares,
para decirlo cervantinamente, todo lo que yo no pude
encontrar en aquellos anos de soledad y desamparo, que
hoy volveré a recordar —gracias a ti, lector— rodeado de
gratas companias.
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