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teorías; breve y eficaz por medio de ejemplos.»

Séneca, Cartas a Lucilio.
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ESTACIÓN CENTRAL

De niño no tuve guías. Crecí prácticamente en la calle. 
A mi madre la absorbían las infidelidades de mi padre; a 
mi padre, las mujeres. Viví toda la infancia solo. 

Cuando cumplí doce años, nació mi hermano. El día 
que aprendió a decir las primeras palabras, yo me fui 
de casa. Tenía quince años. Me ganaba la vida cantando 
boleros en un bar de mala muerte, por la Avenida 20 de 
Noviembre, en Colima, mi tierra natal. Vivía de noche y 
dormía de día. Pretendí convertirme en Víctor Iturbe «El 
Pirulí», un bohemio de los que ya no hay, pero no pude. 
Poco después, hastiado de que todo me fuera mal en la 
vida, subí a un tráiler de carga y recorrí toda la costa del 
Pacífico hasta el norte de México. Fue un «largo viaje 
hacia la noche», que rememoré en mi novela Conducir 
un tráiler. Viví en Sabinas Hidalgo, donde trabajé como 
chicharronero, mesero, taquero, velador de un gimnasio 
y cortador de pollo. Seis meses después volví a Colima, 
esperando reencontrarme con calles, esquinas, parade-
ros, amigos, pero todo lo encontré distinto. No había 
calle, esquina, paradero o amigo en el que me recono-
ciera. Ni en mis padres, aún ausentes. 

Decidí, entonces, cruzar la frontera e instalarme en 
un poblado de California. Estudié en la Nogales High 
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School, donde viví con un primo de mi padre, que debía 
varias muertes en Cerro de Ortega. A mi afición por la 
guitarra añadí la de las armas. Todos los días visitábamos 
la armería y, todos los días, de regreso a casa, mi tío me 
contaba la forma en la que había matado a aquel hombre 
que quería quitarle a su mujer, cómo se le encasquilló la 
pistola, cómo cayó al suelo de espaldas y se dio contra 
las piedras, cómo descargó toda su pistola en aquel saco 
de huesos. A todo este episodio (no menos negro) de mi 
vida le dediqué un extenso capítulo en mi novela El cri-
men de Los Tepames. 

No recuerdo las razones, pero un buen día regresé 
a Colima, donde reinicié mis estudios preparatorianos, 
que unos años antes había abandonado. Viví un tiempo 
con mi abuela materna, a la que vi morir, luego de que 
sus hijos la despojaran de la pequeña fortuna que le 
había dejado el abuelo. Padecí la desdicha de ser un arri-
mado, un sin familia. Tuve que callar, con las quijadas 
trabadas, cuando los hermanos de mi madre hablaban 
de mi padre con desprecio, usando adjetivos que sigo 
siendo incapaz de deletrear. Fallé siempre y, siempre, 
tomé la decisión equivocada. En la misma piedra me gol-
peé no tres sino diez mil veces. No hubo entonces nadie 
que se acercara a mí para, desinteresadamente, aconse-
jarme, alumbrarme una calle oscura, susurrarme una 
ruta desazolvada. 

Un día, casi al final de mis dieciocho años, cayó en 
mis manos un libro titulado Autoliberación interior, de 
Anthony de Mello. Me lo dio mi maestro de humanida-
des. Lo leí en una sola noche, bajo un techo de lámi-
nas de asbesto. No recuerdo con precisión ninguna 
frase, una enseñanza específica, una palabra, siquiera 
un pasaje, sólo sé que es el momento más remoto que 
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existe en mi historia como lector. El libro fue una mano 
que entra en el mar y saca al que se ahoga, lo recuesta 
sobre la arena y le llena los pulmones de oxígeno. Ese es 
el origen de mi amor por la filosofía, que pronto se con-
virtió en un contrafuerte no para contestar las preguntas 
más difíciles de la existencia humana (de dónde vengo, a 
dónde voy, qué hay más allá de la muerte, qué hay antes 
de la vida), sino simplemente para guiarme en los acon-
tecimientos de mi diario vivir, las relaciones con amigos, 
familiares, compañeros de escuela o trabajo, mi relación 
conmigo mismo, y, en suma, lo que Sócrates decía que 
debía ser el fin de toda filosofía: reconocer lo bueno de 
lo malo para poder actuar en consecuencia. 

Leí, entonces, a Platón, Aristóteles, Cicerón, Séneca, 
Marco Aurelio y luego avancé hacia los autores de la 
Edad Media (San Agustín, Santo Tomás de Aquino), des-
pués los moralistas españoles (sobre todo Gracián), más 
tarde los filósofos posteriores al Renacimiento (Spinoza, 
Locke, Hume), luego Benjamín Franklin, Emerson, para 
volver de nuevo a los clásicos, esa fuente de agua inago-
table. Estos autores son ahora mi linterna de mano: mi 
padre y mi madre advirtiéndome del mal, mi abuela y 
abuelo señalándome con el dedo índice los peligros del 
porvenir. Si algo tiene de valedero este libro se lo debo 
a ellos. Pero no sólo este tributo me anima, también el 
deseo de que aquellos peatones que van extraviados por 
las calles encuentren redención en estas páginas, sean 
un mapa de orientaciones en un país perdido, una luz 
verde en la noche desierta, una señal de tránsito entre 
el tumulto de coches y gentes yendo viniendo en medio 
de una gran avenida. En un mundo en el que los valores 
morales agonizan, porque lo material se impone como 
una verdad inobjetable, no debemos olvidar la contun-
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dente máxima de Cicerón: «Sólo el sabio es rico». Espero 
que el lector encuentre en estas vivencias ejemplares, 
para decirlo cervantinamente, todo lo que yo no pude 
encontrar en aquellos años de soledad y desamparo, que 
hoy volveré a recordar —gracias a ti, lector— rodeado de 
gratas compañías.




