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LA CASA DE LA HONDONADA

La casa de la hondonada quedaba «a un kilémetro de cualquier
sitio» o eso decia la gente de Maywood. Estaba situada en una
pequena canada herbosa, aunque parecia que, en vez de haberse
construido como el resto de las casas, hubiera crecido alli a modo
de una gran seta marron. Se accedia por un carril largo y verdo-
so y quedaba casi oculta a la vista por una mata envolvente de
abedules jovenes. Desde sus tierras no se veia ninguna otra casa,
aunque el pueblo estaba justo encima del monte. Ellen Greene
decia que era el lugar mas aislado del mundo y juraba que no
habria permanecido alli ni un solo dia de no haber sido porque
le daba pena la chiquilla.

Emily no sabia que le daba pena a alguien y desconocia el
significado de la palabra aislamiento. Ella tenia compania de so-
bra. Estaba Padre, y también Mike y Saucy Sal; la Mujer Viento
siempre rondaba por alli; y luego, los arboles: Adan y Eva, el Pino
Gallo y todos los amables abedules plateados.

Ademas, tenia «el destello». Nunca sabia cuando iba a apare-
cer y la posibilidad de que lo hiciese la mantenia siempre entu-
siasmada y expectante.

Emily se habia escabullido en el frio anochecer para dar un
paseo. Durante el resto de su vida recordaria ese paseo con todo
detalle, quiza porque estuvo envuelto en una cierta belleza in-
quietante o porque aparecio «el destello» por primera vez en se-



manas. Aunque lo mas probable es que fuese por lo que ocurrio
a su regreso.

Estaban a principios de mayo y el dia se habia presentado gris
y frio, con amenaza de lluvia, aunque no cay6 ni una gota. Padre
se habia pasado todo el dia tumbado en el divan de la sala de es-
tar, tosiendo mucho y sin hablar demasiado con Emily, algo muy
poco usual en €l. La mayor parte del tiempo estuvo tumbado con
las manos juntas bajo la cabeza y los ojos —unos ojos grandes y
hundidos, de color azul oscuro— fijos con una mirada ensona-
doray ciega en el cielo nublado que se veia entre las ramas de las
dos grandes piceas del patio delantero: Adan y Eva. Las llamaban
asi por la caprichosa semejanza que Emily habia hallado entre
su disposicion, con un manzano pequeno en medio de los dos,
y la de Adan y Eva y el arbol de la ciencia en una pintura anti-
gua de uno de los libros de Ellen Greene; el arbol de la ciencia
tenia exactamente el mismo aspecto que el manzano pequeno y
achaparrado y, a cada lado, Adan y Eva se alzaban con la misma
firmeza y rigidez que las piceas.

Emily se preguntaba qué andaria pensando Padre, pero nun-
ca lo molestaba con esas cosas cuanto estaba mal de la tos. Lo
unico que deseaba era tener a alguien con quien hablar, aunque
ese dia Ellen Green tampoco estaba con animos de charlar; no
hacia mas que refunfunar y, cuando Ellen refunfunaba, queria
decir que algo la perturbaba. Habia refunfunado la noche antes,
después de que el médico hablase a susurros con ella en la co-
cina, y también refunfuno al darle a Emily un poco de pan con
melaza a la hora de acostarse. A Emily no le gustaba el pan con
melaza, pero se lo comi6 porque no queria herir los sentimientos
de Ellen. No era frecuente que Ellen la dejase comer nada antes
de irse a la cama y, cuando lo hacia, significaba que queria confe-
rir un favor especial por algin motivo.

Emily esperaba que el ataque de refunfunos se le pasara du-
rante la noche, como ocurria normalmente, pero no fue asi, por
lo que Ellen tampoco iba a servirle de compania. De cualquier
forma, su compania nunca le servia de mucho. En una ocasion,
Douglas Starr le habia dicho a Emily en un arrebato de exaspe-
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racion que «Ellen Greene era un trasto viejo, gordo y vago»; des-
pués de aquello, siempre que miraba a Ellen, Emily pensaba que
la descripcion le iba como anillo al dedo.

Asi que Emily se hizo un ovillo en el viejo sillon orejero, como-
do y ajado, y paso toda la tarde leyendo El progreso del peregrino. A
Emily le encantaba EI progreso del peregrino. Mas de una vez habia
recorrido el sendero recto y estrecho con Cristiano y Cristiana,
aunque las aventuras de Cristiana nunca le gustaron ni la mitad
que las de Cristiano. Y eso era por un motivo: Cristiana siem-
pre andaba rodeada de una muchedumbre. No desprendia ni la
mitad de fascinacion que la figura solitaria e intrépida que se
enfrentaba completamente sola al Valle de Sombra de Muerte y
al encuentro con Apolion. La oscuridad y los trasgos quedaban
en nada cuando se tenia un montén de compania. Pero en soli-
tario... Ay, Emily se estremecia solo de pensar en un terror tan
exquisito!

Cuando Ellen anunci6é que la cena estaba lista, Douglas Starr
le dijo a Emily que se fuese a comer.

—Esta noche no tengo apetito. Voy a quedarme aqui tumba-
do a descansar. Cuando vuelvas, tendremos una buena conversa-
cion, mi duendecilla.

Douglas le sonrioé con esa preciosa sonrisa suya llena de amor
que a Emily le habia parecido siempre tan dulce. Durante la cena
se mostré bastante contenta, aunque la comida no fuese muy
buena; el pan estaba revenido y el huevo, mal cocido. Sin embar-
go, le habian permitido milagrosamente que Saucy Sal y Mike se
sentaran con ella, uno a cada lado, y Ellen solo refunfuné cuan-
do Emily les dio unos trocitos de pan con mantequilla.

Mike estaba graciosisimo cuando se incorporaba sobre las pa-
tas traseras y agarraba los bocaditos con las patas y la baza de
Saucy Sal era tocarle el tobillo de Emily de un modo casi hu-
mano cuando su turno tardaba demasiado en llegar. Emily los
queria mucho a los dos, aunque Mike era su favorito; era un gato
precioso de pelo gris oscuro, con unos ojos enormes como los
de un buiho, muy suave, gordo y peludo. Sal siempre estaba muy
flaca; no habia cantidad suficiente de comida para cubrirle de
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carne los huesos. Emily la apreciaba, pero como era tan delgada
nunca le apetecia acurrucarla ni acariciarla. Aun asi, su belleza,
en cierto modo extrana, atraia mucho a la nina: era una gata
gris y blanca, muy blanca y muy acicalada, de rostro alargado,
orejas muy largas y ojos muy verdes, ademds de una luchadora
formidable que doblegaba de una tacada a los gatos forasteros.
La intrépida fierecilla se atrevia incluso a atacar a perros y los
derrotaba sin tregua.

Emily queria mucho a sus gatitos. Tal y como afirmaba con or-
gullo, los habia «criado ella misma»; fue su maestra de la escuela
dominical quien se los dio cuando eran solo unas crias.

—Un regalo vivo es de lo mas bonito, porque con el tiempo se
va haciendo mds y mas bonito —le dijo a Ellen.

De todos modos, estaba bastante preocupada porque Saucy
Sal no habia tenido gatitos.

—Es que no sé por qué no los tiene —se quejo a Ellen Gre-
ene—. La mayoria de las gatas tiene tantas crias que no sabe ni
qué hacer con ellas.

Después de la cena, Emily vio que su padre se habia quedado
dormido y se alegré mucho, pues sabia que llevaba dos noches sin
descansar mucho. No obstante, estaba algo decepcionada porque
no fuesen a tener esa «buena conversacion». Las buenas conver-
saciones con Padre eran siempre maravillosas, aunque un paseo
serviria para sustituirla: un encantador paseo en soledad bajo la
noche gris de la joven primavera. Hacia muchisimo tiempo que
no salia a andar.

—Ponte la capota y procura venirte corriendo si empieza a
llover —le advirtioé Ellen—. Ta no puedes hacer el tonto con los
resfriados como otros ninos.

—¢Y por qué no? —pregunt6é Emily bastante indignada.

¢Por qué le tenian que prohibir «hacer el tonto con los resfria-
dos» si otros ninos podian? No era justo.

Ellen se limit6 a refunfunar.

—Eres un trasto viejo y gordo —mascullé6 Emily casi en un
susurro para su propia satisfaccion.

Subié rapido las escaleras para coger la capota, aunque de
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bastante mala gana, pues le encantaba corretear con la cabeza
al aire. Con la capota azul descolorida se cubri6 la trenza larga
y gruesa de brillante pelo negro azabache y le lanzé una sonrisa
afable a su reflejo en el espejito verdoso. La sonrisa le empezaba
en las comisuras de los labios y se extendia por toda la cara de
manera lenta, sutil y encantadora, segtin pensaba a menudo Dou-
glas Starr; era la misma sonrisa de su madre muerta, la misma
que hacia tanto tiempo lo habia atrapado y capturado cuando
vio por primera vez a Juliet Murray. Parecia ser la anica herencia
fisica que tenia Emily de su madre. En todo lo demas, creia €I,
era como los Starr: los ojos grandes de color gris purpureo, las
pestanas larguisimas y las cejas negras, la frente blanca y grande
(demasiado como para resultar bonita), la forma delicada de su
palida cara ovalada y su sensible boca, y las orejas menudas un
pelin puntiagudas, lo justo para demostrar su parentesco con las
tribus de la tierra de los duendes.

—Voy a dar un paseo con la Mujer Viento. Ojala pudieras ve-
nirte. ¢Sales alguna vez de esta habitacion? La Mujer Viento va
a estar en los prados esta noche. Es alta y neblinosa, con ropas
finas, grises y sedosas que flotan a su alrededor, y tiene alas de
murciélago (aunque se puede ver a través de ellas) y ojos brillan-
tes como estrellas que miran desde el otro lado de su pelo largo
y suelto. Sabe volar, pero esta noche caminarda conmigo por los
prados. La Mujer Viento es muy buena amiga mia, la conozco
desde que tengo seis anos. Somos muy, muy amigas. Aunque no
tanto como tu y yo, pequena Emily del Espejo. Nosotras somos
amigas desde siempre, ¢verdad?

Tras lanzarle un beso a la pequena Emily del Espejo, la Emily
de Fuera del Espejo se marcho.

La Mujer Viento la esperaba fuera, ondulando las briznas de
hierba cinta que sobresalian rigidas desde el lecho que quedaba
bajo la ventana de la sala de estar; agitando las grandes ramas de
Addn y Eva; susurrando entre los tallos verdes neblinosos de los
abedules; y peinando el Pino Gallo, que estaba detras de la casa
y parecia un gallo de verdad, enorme y ridiculo, con una cola gi-
gante y arracimada y la cabeza echada hacia atras para cacarear.
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Emily estaba medio loca de alegria, pues llevaba mucho tiem-
po sin ir de paseo. El invierno habia sido tan tormentoso y la
nieve, tan profusa, que no le habian permitido salir ninguin dia,
y abril fue un mes de lluvia y viento, asi que esa noche de mayo
se sentia como una presa a la que dejaban en libertad. ;:Dénde
podia ir? ¢A recorrer el arroyo o a la llanura de las piceas atrave-
sando los prados? Emily eligi6 lo segundo.

Le encantaba la llanura de las piceas, apartada en el rincon
mas lejano del largo pastizal en cuesta. En aquel lugar se obraba
la magia. Alli entraba en contacto con su herencia de hada mas
plenamente que en ninguna otra parte. Nadie que viese a Emily
revoloteando por el campo desnudo la habria envidiado. Era una
nina menuda y palida e iba mal vestida; a veces temblaba con
aquella chaqueta tan fina. Aun asi, una reina habria dado gusto-
sa su corona por tener las visiones de Emily, esos suenos suyos tan
maravillosos. Por debajo de sus pies, la hierba marrén cubierta
de escarcha parecia un monton de terciopelo. La vieja picea me-
dio muerta con el tronco retorcido y llena de musgo bajo la que
se detuvo un instante a mirar el cielo era una columna de mar-
mol en un palacio de los dioses, y los montes oscuros y lejanos, las
murallas de una ciudad maravillosa. A Emily le hacian compania
todas las hadas del campo; alli si podia creer en ellas: las hadas
del trébol blanco y de las candelillas sedosas, la gentecilla verde
de la hierba, los duendes de los abetos jovenes y los trasgos del
viento, los vilanos y los helechos silvestres. En aquel lugar, cual-
quier cosa era posible... Todo podia hacerse realidad.

La llanura era ademas un sitio espléndido para jugar al escon-
dite con la Mujer Viento. Cuan real se mostraba alli. No habia
mas que saltar lo bastante rapido en torno a un grupito de piceas
(cosa siempre imposible) para poder verla, ademas de sentirla y
oirla. Alli estaba: aquello era el barrido de su manto gris; ah, no,
si andaba riéndose en la copa de los arboles mas altos; y enton-
ces, la busqueda empezaba de nuevo. Hasta que, de golpe, era
como si la Mujer Viento se hubiera marchado y la noche quedaba
banada en un silencio maravilloso. Al oeste se abria una fisura re-
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pentina en las nubes cuajadas y aparecia un precioso lago palido,
verde rosaceo, que era el cielo con una luna nueva.

Emily se levant6 a contemplar aquello con las manos entrela-
zadas y la cabecita de pelo negro echada hacia atras. Tenia que
irse a casa y escribir una descripcion en su diario amarillo, en
el que lo dltimo que aparecia era la Viografia' de Mike. Aquella
belleza le doleria hasta que la pusiera por escrito. Después se lo
leeria a Padre. No debia olvidar como las copas de los arboles del
monte surgian cual fino encaje negro en el horizonte del cielo
verde rosaceo.

Entonces, durante un momento glorioso y supremo, aparecio
«el destello».

Pese a llamarlo asi, a Emily le parecia que el nombre no le
hacia justicia. Era algo que no conseguia describir ni siquiera a
su padre, a quien le resultaba algo desconcertante. Emily no le
hablaba de ello a nadie mas.

Desde que alcanzaba a recordar, Emily siempre tuvo la impre-
sion de estar muy, muy préoxima a un mundo de belleza maravi-
llosa. De ese mundo solo la separaba una cortina muy fina que
nunca lograba descorrer, pero que, a veces, durante un instante,
se agitaba con el viento, y entonces era como si Emily percibiese
un atisbo de aquel reino encantador —solo un atisbo— y oyera
una nota de musica sobrenatural.

Ese momento se presentaba raras veces, pasaba muy rapido
y la dejaba sin aliento ante el deleite inenarrable que le suscita-
ba. Nunca conseguia rememorarlo, ni evocarlo ni representarlo,
pero lo maravilloso del fenémeno permanecia con ella dias. Nun-
ca surgia dos veces por lo mismo. Esa noche lo habian provocado
las ramas oscuras sobre el cielo a lo lejos, pero se habia presenta-
do antes con una nota altay feroz del viento en la noche, con una
oleada de sombras sobre un sembrado listo para la cosecha, con
un oruguero que se posaba en el alféizar de su ventana un dia de

1 Emily comete a menudo errores de ortografia, gramatica y puntuacion.
En la presente edicién se han mantenido, como estaba en el propésito
de Lucy Maud Montgomery, la autora. (N. del E.)
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tormenta, con un cantico en la iglesia, con un atisbo del fuego de
la cocina al llegar a casa una noche oscura de otono, con el color
azul de los espiritus que adoptaban las manos heladas sobre la
hoja de una ventana en el crepuasculo, o con la ocurrencia de una
nueva palabra afortunada mientras escribia alguna descripcion.
Y todas las veces que le llegaba el destello, Emily sentia que la vida
era maravillosa y misteriosa, de una belleza permanente.

Se apresur6 de vuelta a la hondonada en el anochecer inci-
piente, deseosa de llegar a casa y escribir su descripciéon antes
de que la imagen de lo que habia visto se hiciese borrosa en su
memoria. Sabia como iba a empezar; era como si la frase hubiera
tomado forma en su cabeza: «El monte me llamaba y algo en mi
respondia a su llamada».

Se encontr6 a Ellen Greene esperandola en el umbral hundi-
do de la entrada principal. En aquel momento, Emily se sentia
tan llena de felicidad que amaba todas las cosas, incluso los tras-
tos gordos. Rodeo las rodillas de Ellen con los brazos y apreto
con fuerza. Ellen mir6 con tristeza esa carita embelesada que la
excitacion habia prendido con un leve rubor de rosas silvestres y
dijo en un hondo suspiro:

—Sabes que a tu padre le quedan solo un par de semanas,
¢verdad?
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2

UNA VIGILIA EN LA NOCHE

Emily levant6 la mirada hacia el rostro ancho y colorado de Ellen,
muy quieta, tanto como si de repente la hubiesen convertido en
piedra, y es que asi era como se sentia. Estaba tan atonita que pa-
recia que Ellen le hubiera propinado un golpe fisico. El color se
le desvanecio de la carita y las pupilas se le dilataron hasta que se
tragaron los iris y convirtieron sus ojos en estanques de negritud.
El efecto fue tan impactante que incluso Ellen Greene se sintio
incomoda.

—Te lo cuento porque creo que ya era hora. Llevo meses de-
tras de tu padre para que te lo diga, pero nunca ve el momento.
No he dejado de decirle: «<Mire que ya sabe lo mal que se toma las
cosas la nina, y que si se lo suelta de sopeton un dia la va a matar.
Tiene que ocuparse de prepararla». Y él no dejaba de responder-
me: «Hay tiempo, Ellen, hay tiempo». Pero no te ha dicho ni mu
y, cuando el médico me cont6 anoche que el final puede llegar en
cualquier momento, pues me decidi a hacer yo lo que habia que
hacer y soltarte algo para que te hicieras el cuerpo. Es ley de vida,
nina, no te pongas asi. Tendras gente que te cuide. Los parientes
de tu madre se haran cargo, aunque sea por cuenta del orgullo
de los Murray, si no por otra cosa. No dejaran que alguien de su
sangre se muera de hambre ni se crie con extranos, por mucho
que siempre hayan odiado a tu padre mas que a nada en este
mundo. Vivirds bien, mejor de lo que has vivido aqui nunca. No
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te preocupes por nada de eso. Y por tu padre, pues deberias dar
las gracias de verlo descansar. Lleva cinco anos muriéndose poco
a poco. A ti te lo ha estado ocultando, pero ha sufrido mucho. La
gente dice que se le rompio6 el corazéon cuando muri6 tu madre...
Es que fue tan repentino... Solo estuvo mala tres dias. Y por eso
yo quiero que sepas lo que se te viene encima, para que no te
descompongas cuando ocurra. Por el amor del cielo, Emily Byrd
Starr, no te quedes ahi mirandome asi. Me estas dando repelus.
No eres la primera nina que se queda huérfana y no vas a ser
la ultima. Sé razonable, anda. Y mucho cuidado con ir ahora a
fastidiar a tu padre con lo que te he dicho. Venga, entra y quita-
te de la humedad, que luego te doy una galleta antes de que te
acuestes.

Ellen bajo el escalon como para coger a la nina de la mano.
Emily recobr6 entonces el poder de la movilidad y se habria pues-
to a chillar si Ellen la hubiese tocado en ese momento. Con un
leve grito amargo, agudo y repentino esquivo la mano de la mu-
jer, sali6 como un rayo hacia la puerta y vol6 escaleras arriba en
la oscuridad.

Ellen sacudi6 la cabeza y regreso a la cocina.

«Sea como sea, yo he hecho lo que tenia que hacer», reflexio-
né. «El habria seguido diciendo “hay tiempo de sobra, hay tiem-
po de sobra” y lo habria pospuesto hasta que se hubiera muertoy
entonces no hubiese habido manera de manejarla. Ahora tendra
tiempo para hacerse a la idea y, en un par de dias, se habra re-
compuesto. Hay que decir que la nina tiene coraje, y menos mal,
por lo que he oido de los Murray. No les va a ser facil dominarla.
También tiene una vena de orgullo de los Murray que le va a
servir de mucho. Ojala me atreviese a mandar aviso a los Murray
de que se esta muriendo, pero no voy a llegar a tanto. Cualquie-
ra sabe lo que haria él. Bueno, yo me he quedado aqui hasta el
final y no me arrepiento. No muchas mujeres habrian hecho lo
mismo, viviendo como viven ellos aqui. Es una pena como se ha
criado a esa nina... Ni a la escuela ha ido. Bueno, yo le he dicho
muchas veces a €l lo que pensaba, asi que no me pesa en la con-
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ciencia, eso es un alivio. T, Saucy Sal, largo de aqui, bicho. ;Y
donde anda Mike?

Ellen no encontraba a Mike por la sencilla razon de que estaba
arriba, con Emily, que lo tenia apretado con fuerza entre sus bra-
zos mientras permanecia sentada en su camita, en la oscuridad.
Mezclado con su agonia y desolacién sentia un cierto consuelo en
el tacto de aquella piel suave y esa cabeza redonda aterciopelada.

Emily no estaba llorando; tenia la mirada fija en la oscuridad
y trataba de asimilar aquello tan horrible que Ellen le habia con-
tado. No tenia ninguna duda, algo le decia que era verdad. ¢;Por
qué no podia morirse ella también? Le seria imposible seguir
viviendo sin Padre.

—Si yo fuese Dios, no dejaria que pasaran estas cosas —ase-
gurd la nina.

Sinti6 que estaba muy mal decir algo asi. Ellen le habia ase-
gurado una vez que lo peor que podia hacer alguien era encon-
trarle faltas a Dios. Pero no le importaba. Quiza si era lo bastante
mala, Dios le asestaria un golpe mortal y entonces ella y Padre
seguirian estando juntos.

Pero no ocurrié nada, aparte de que Mike se cansoé de que
lo agarrasen tan fuerte y se liber6 del abrazo. Entonces, Emily
se quedo sola con ese horrible dolor que la quemaba y parecia
cubrirla entera, pese a no ser un dolor fisico. Nunca pudo des-
hacerse de €l. No logro6 aliviarlo escribiendo sobre €l en el viejo
diario amarillo. Ahi habia escrito sobre la marcha de su maestra
de la escuela dominical, sobre el hambre que pasaba cuando se
iba a la cama y sobre cuando Ellen le decia que tenia que estar
medio loca para hablar de Mujeres Viento y destellos. Después de
haberlas escrito, todas esas cosas habian dejado de dolerle. Pero
sobre esto no podia escribir. Y ni siquiera podia buscar consuelo
en su padre, como cuando se hizo aquella quemadura tan grave
en la mano al coger por error el atizador al rojo vivo. Entonces
Padre la tuvo toda la noche entre sus brazos, contandole historias
y ayudandola a sobrellevar el dolor. Pero Padre, como habia di-
cho Ellen, se iba a morir en un par de semanas. Emily tenia la im-
presion de que Ellen se lo habia contado hacia anos. De ninguna
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manera podia haber pasado menos de una hora desde que habia
estado jugando con la Mujer Viento en la llanura, contemplando
la luna nueva en el cielo verde rosdceo.

«El destello no aparecera nunca mas... es imposible», penso.

Sin embargo, Emily habia heredado ciertas cosas de sus refi-
nados ancestros: la fuerza para luchar, sufrir, sentir compasion,
amar profundamente, regocijarse, sobrevivir. Las albergaba to-
das dentro de ella, y todas miraban al exterior a través de sus o0jos
color gris purpureo. En aquel momento, la capacidad de supervi-
vencia que habia heredado sali6 en su ayuda y la hizo aguantar.
No debia dejar que Padre supiera lo que Ellen le habia contado;
quiza eso le hiciera dano. Tenia que guardarselo todo y darle a
Padre amor, mucho amor, en el poco tiempo que le quedaba a
su lado.

Lo oy6 toser en la habitacion de abajo. Para cuando €l subie-
se, debia estar ya acostada; se quit6 la ropa todo lo rapido que
sus frios dedos le permitieron y se metio en la cama, que estaba
situada frente a la ventana abierta. Las voces de la suave noche
primaveral la llamaban, pero no eran escuchadas, como tampo-
co lo era el silbido de la Mujer Viento en los aleros. Y es que las
hadas solo moran en el Reino de la Felicidad; no tienen alma, asi
que no pueden entrar en el Reino de la Tristeza.

Cuando su padre entr6 en la habitacion, Emily estaba tum-
bada inmévil, con frio y sin lagrimas. Qué despacio caminaba...
Qué despacio se quit6 la ropa. ;Como es que Emily no se habia
dado cuenta de esas cosas? Aunque la tos habia desaparecido. Ay,
¢y si Ellen estaba equivocada? Y'si... Un feroz golpe de esperanza
le atraveso el corazon doliente. Solto un leve grito ahogado.

Douglas Starr se acercé a la cama de Emily, quien sintio la
amada cercania de su padre cuando este se sent6 en la silla junto
a ella, con su vieja bata roja. jAy, cuanto lo queria! No habia en
el mundo otro padre como €l y nunca lo habria, una persona tan
dulce, tan comprensiva y maravillosa. Siempre habian sido ami-
gos del alma, se habian querido con locura. Le parecia imposible
que se fuesen a separar.

—¢Estas dormida, preciosura?
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—No —susurr6 Emily.

—Te estas durmiendo, mi nina?

—No, no, no tengo sueno.

Douglas Starr la cogi6 de la mano y se la apret6 con fuerza.

—Tengamos entonces nuestra buena conversacion, cielo, que
yo tampoco puedo dormir y quiero decirte una cosa.

—Ay... lo sé... Ya lo sé. Ay, Padre, si ya lo sé. Ellen me lo ha
contado.

Douglas Starr se quedo callado un momento, antes de susurrar:

—Vieja imbécil, vieja imbécil y gorda...

Como si la gordura de Ellen fuera un agravante mas para su
imbecilidad.

De nuevo, y por udltima vez, Emily tuvo la esperanza de que
quiza todo fuese un terrible error, solo una mas de las imbecili-
dades de la gordura de Ellen.

—Pero... no es cierto, ;verdad, Padre? —susurro.

—Emily, chiquita, yo no tengo fuerzas apara cogerte... Ven y
siéntate en mis rodillas, como haciamos antes.

Emily sali6 de la cama y se sent6 en las rodillas de su padre. El
la envolvi6 con la vieja bata y la abrazo, apoyando su cara contra
la de ella.

—Chiquita mia... Mi pequena Emily, si que es verdad. Que-
ria contartelo yo mismo esta noche. Y resulta que la majadera
de Ellen te lo ha dicho ya, a lo bruto, seguro, y te habra hecho
muchisimo dano. Es que tiene el cerebro de una gallina y la sen-
sibilidad de una vaca. jQue los chacales mancillen la tumba de su
abuela! Yo no te habria hecho ningtn dano, cielo.

Emily consiguio6 tragarse algo que trataba de asfixiarla.

—Padre, no puedo... no puedo soportarlo.

—Si, claro que puedes, y lo haras. Seguirds con tu vida para
hacer algo importante, estoy convencido. Tt tienes mi don, apar-
te de algo que yo nunca he tenido. Alcanzaras el éxito donde yo
fracasé, Emily. No he sido capaz de hacer mucho por ti, corazén
mio, pero he hecho todo lo que he podido. Creo haberte ense-
nado alguna que otra cosa, a pesar de Ellen Greene. Emily, ¢te
acuerdas de tu madre?
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—Un poco... Algunas cosas... Como pedacitos de suenos
maravillosos.

—Solo tenias cuatro anos cuando murio. Nunca te he hablado
mucho de ella, y es que no podia, pero esta noche voy a contarte-
lo todo. Ya no me hace dano hablar de ella; muy pronto volveré
a verla. No te pareces en nada a tu madre, Emily, salvo cuando
sonries. Por lo demds, eres como tu tocaya, mi madre. Cuando
naciste yo queria llamarte Juliet, pero tu madre no. Decia que si
te llamdbamos Juliet al poco tiempo empezaria a llamarla a ella
«madre» para distinguirla de ti y eso no lo soportaria. Me cont6
que su tia Nancy le habia dicho una vez: <El dia en que tu esposo
te llame “madre” se habra acabado el romanticismo en tu vida».
Asi que te pusimos el nombre de mi madre; su nombre de soltera
era Emily Byrd. Tu madre pensaba que Emily era el nombre mas
bonito del mundo, que era pintoresco, travieso y encantador, de-
cia ella. Emily, tu madre era la mujer mas dulce que haya existido
nunca.

La voz le sonaba temblorosa y Emily se acurruc6 mas cerca de é€l.

—La conoci hace doce anos, cuando yo trabajaba de corrector
en el Enterprise, en Charlottetown, y ella cursaba su dltimo ano
en la Queen’s Academy. Era alta y rubia, de ojos azules. Se pare-
cia un poco a tu tia Laura, aunque Laura nunca fue tan guapa;
tenian los ojos y la voz muy similares. Era de los Murray de Blair
Water. Nunca te he hablado mucho sobre la familia de tu madre,
Emily. Viven en la vieja costa norte, en la Granja Luna Nueva de
Blair Water. Alli han vivido siempre desde que el primer Murray
lleg6 del Viejo Mundo, en 1790, y le puso a su granja el nombre
del barco en el que viajo, el Luna Nueva.

—Es un nombre bonito. La luna nueva es algo precioso —dijo
Emily, a quien por un momento se le habia despertado el interés.

—Desde entonces, siempre ha habido un Murray en la Granja
Luna Nueva. Son una familia orgullosa. El orgullo de los Murray
es famoso en toda la costa norte, Emily. Bueno, no se puede ne-
gar que tienen cosas de las que enorgullecerse, aunque llevan
el asunto muy lejos. Por alli arriba la gente los llama «el pueblo
elegido».
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»Crecieron y se multiplicaron, y se repartieron por toda la re-
gion, aunque la vieja estirpe de la Granja Luna Nueva esta mas
bien extinta. Alli solo viven ya tus tias Elizabeth y Laura, con
su primo Jimmy Murray. Nunca se casaron; no consiguieron en-
contrar a nadie lo bastante bueno para una Murray, como solia
decirse. Tu tio Oliver y tu tio Wallace viven en Summerside, tu tia
Ruth, en Shrewsbury y tu tia abuela Nancy, en Priest Pond.

—Priest Pond suena interesante... No es un nombre bonito
como Luna Nueva y Blair Water, pero si es interesante —dijo
Emily.

Sentir los brazos de su padre alrededor de ella habia hecho
desaparecer momentaneamente el horror y, durante solo un ins-
tante, habia dejado de creer que fuera verdad.

Douglas Starr acurrucé la bata un poco mas en torno a su hija,
le beso la cabeza de pelo negro y prosiguio:

—LElizabeth, Laura, Wallace, Oliver y Ruth son hijos del viejo
Archibald Murray y su primera esposa. Con sesenta anos, Archi-
bald volvi6 a casarse con una jovencita muy menuda que murio
al nacer tu madre. Juliet tenia veinte anos menos que su media
familia, como ella los llamaba. Era guapisima y encantadora; to-
dos la querian, la consentian y estaban muy orgullosos de ella.
Cuando se enamoro de mi, un periodista joven y pobre, con nada
en el mundo mas que su pluma y su ambicion, hubo un terre-
moto en la familia. El orgullo de los Murray no podia tolerar
algo asi, de ninguna manera. No me voy a poner a desenterrarlo
todo ahora, pero se dijeron cosas que nunca he podido olvidar ni
perdonar. Tu madre se cas6 conmigo, Emily... Y en Luna Nueva
no quisieron saber nada mas de ella. ;Puedes creerte que, pese a
ello, nunca se arrepintié de haberlo hecho?

Emily alz6 la mano y acarici6 la mejilla hundida de su padre.

—Y cémo se iba a arrepentir. Como no iba a preferir tenerte a
ti que a todos los Murray de todos los tipos de luna.

Padre se rio un poco y esa sonrisa albergé un tono triunfal.

—Si, parecia que era eso lo que sentia. Y éramos tan felices,
ay, Emily mia, nunca hubo dos personas mas felices en el mundo
y tu fuiste el fruto de esa felicidad. Recuerdo la noche en la que
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naciste en la pequena casa de Charlottetown. Era mayo y soplaba
un viento del oeste que cubria la luna de nubes plateadas. Habia
una o dos estrellas aqui y alla. Nuestro pequeno jardin (todo lo
que teniamos era pequeno, salvo nuestro amor y nuestra felici-
dad) estaba oscuroy en flor. Recorri arriba y abajo el sendero que
separaba los parterres de violetas que tu madre habia plantado.
Y recé. El palido este empezaba a brillar como una perla rosa-
da cuando alguien llegé y me dijo que habita tenido una ninita.
Cuando entré, tu madre, blanca y débil, sonrié con esa sonrisa
encantadora, lenta y maravillosa que a mi me fascinaba y dijo:
«Ienemos... el tnico... bebé... que importa... en el mundo, cari-
no... {Date cuental».

—Ojald la gente pudiera recordar el momento en el que nace.
Seria de lo mas interesante —coment6 Emily.

—Me atreveria a decir que tendriamos un montén de recuer-
dos incomodos —Ile dijo el padre riéndose un poco—. No tiene
que ser muy agradable acostumbrarse a vivir, no mas agradable
que acostumbrarse a dejar de hacerlo, aunque a ti no parecio
costarte mucho; eras una cria muy buena, Emily. Tuvimos otros
cuatro anos de felicidad y entonces... ;Recuerdas cuando muri6
tu madre, Emily?

—Recuerdo el funeral, Padre. Lo recuerdo con toda claridad.
T estabas de pie en mitad de una habitacion y me tenias en bra-
zos, y madre estaba tumbada delante de nosotros en una caja lar-
ga y negra. Y ta llorabas y yo no sabia por qué, y me preguntaba
por qué madre estaba tan blanca y no abria los ojos. Me incliné y
le toqué la mejilla; ay, estaba tan helada... Me dio un escalofrio. Y
alguien en la habitacion dijo: «Pobrecilla», y a mi me dio miedo y
escondi la cabeza en tu hombro.

—Si, lo recuerdo. Tu madre murié muy de repente, pero me-
jor no hablemos de eso. Los Murray vinieron todos al funeral.
Los Murray tienen ciertas tradiciones y las cumplen a rajatabla.
Una de ellas es que para iluminar Luna Nueva solo usan velas y
otra, que ninguna disputa debe perdurar mas alla de la tumba.
Vinieron cuando estaba muerta y, de haberlo sabido, habrian ve-
nido estando tu madre enferma, eso tengo que reconocerlo. Se
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comportaron muy bien, muy, muy bien; no parecian los Murray
de Luna Nueva. Tu tia Elizabeth llevo su mejor vestido de raso
negro al funeral; para cualquier funeral que no hubiese sido de
un Murray habria valido el segundo mejor. Y no pusieron gran-
des objeciones cuando les dije que tu madre se enterraria en la
parcela de los Starr, en el cementerio de Charlottetown. A ellos
les habria gustado llevarla de vuelta al viejo cementerio de los
Murray en Blair Water (tenian su propio cementerio, claro, no
iban a ir a uno cualquiera). Pero tu tio Wallace admiti6 generosa-
mente que una mujer debia pertenecer a la familia de su esposo
tanto en muerte como en vida. Entonces se ofrecieron a llevarte
con ellos y criarte, a «darte el lugar de tu madre». Me negué a
permitirselo. ¢Hice lo correcto, Emily?

—S], si, si —susurré Emily dandole un abrazo a cada «si».

—Le dije a Oliver Murray (fue él quien me hablé6 de ti) que
mientras viviese no me iba a separar de mi hija y él me respondi6:
«Si alguna vez cambias de idea, haznoslo saber». Pero no cambié
de idea, ni siquiera tres anos después, cuando el médico me dijo
que tenia que dejar de trabajar. «Si no lo haces, te doy solo un
ano. Si lo haces y pasas todo el tiempo que puedas al aire libre,
te doy tres o quiza cuatro». Fue un buen profeta. Me vine aqui y
hemos pasado cuatro anos maravillosos juntos, ¢verdad, peque-
nina mia?

—Si, claro que si.

—LEsos anos y lo que te he ensenado en este tiempo son el
unico legado que puedo dejarte, Emily. Hemos estado viviendo
con unos ingresos muy escasos de una finca que me dej6 en usu-
fructo un tio que murié6 antes de casarme. La finca ahora ira a la
beneficencia y esta casita es alquilada. Desde un punto de vista
material, he sido un fracaso, sin duda. Pero estoy seguro de que
la gente de tu madre cuidara de ti; lo garantiza el orgullo de
los Murray, si no algo mas. Y no podran evitar quererte. Quiza
deberia haberlos mandado llamar antes, quiza deberia hacerlo
ya. Pero yo también tengo algo de orgullo. Los Starr mantene-
mos algunas tradiciones y los Murray me dijeron cosas muy duras
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cuando me casé con tu madre. ;Mando noticias a Luna Nueva y
les pido que vengan, Emily?

—No —respondi6 la nina casi con ferocidad.

No queria que nadie se interpusiera entre su padre y ella los
pocos y preciosos dias que les quedaban. La idea le parecia horri-
ble. Ya seria bastante malo que acudiesen mas adelante, aunque
para entonces a Emily ya no le importaria demasiado.

—Pues estaremos juntos hasta el final, mi pequena Emily. No
nos separaremos ni un minuto. Y quiero que seas valiente, no
tengas miedo de nada, Emily. La muerte no es tan horrible. El
universo estd lleno de amor y la primavera llega a todas partes, y
en la muerte se cierra una puerta para abrirse otra, que da paso a
unas cosas preciosas. Alli me encontraré con tu madre. He duda-
do de muchas cosas, pero de eso, nunca. A veces he tenido miedo
de que tu madre se me hubiese adelantado tanto en los caminos
de la eternidad que nunca pudiera alcanzarla, pero ahora siento
que me ha estado esperando. Y los dos te esperaremos a ti... No
tendremos prisa... Nos entretendremos y nos quedaremos mero-
deando hasta que nos des alcance.

—Ojala... pudieras llevarme al otro lado de esa puerta contigo
—susurré Emily.

—Dentro de poco no pensaras asi. Aun tienes que aprender
lo bueno que es el tiempo. Estoy seguro de que la vida tiene algo
guardado para ti. Sigue adelante y descubrelo sin miedo, cielo. Sé
que ahora mismo no eres capaz de sentir nada de eso, pero tarde
o temprano recordaras mis palabras.

—Lo que ahora siento es que ya no aprecio nada a Dios
—confes6 Emily, incapaz de soportar la idea de ocultarle algo a
su padre.

Douglas Starr se echo a reir, con la risa que mas le gustaba a
Emily. Era una risa de lo mas adorable, tanto que la dejaba sin
aliento. Sinti6 los brazos de su padre apretandola.

—Claro que Lo aprecias, cielo. No puedes evitar apreciar a
Dios. Es el Amor en si mismo. Pero no vayas a confundirlo con el
Dios de Ellen Greene.

Emily no sabia exactamente lo que su padre queria decir, pero
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de repente se dio cuenta de que ya no sentia miedo, la amargura
habia desaparecido de su tristeza y el dolor insoportable se habia
ido de su corazon. Sentia como si estuviese llena y rodeada de
un amor exhalado por alguna ternura enorme e invisible que se
cernia sobre ella. Nadie podia sentir miedo ni amargura cuando
habia amor y el amor estaba en todas partes. Padre iba a atra-
vesar una puerta... No, iba a descorrer una cortina (esa idea le
gustaba mas, porque una cortina no era tan dura ni rapida como
una puerta) y se iba a deslizar hacia el mundo del que ella habia
podido ver algunos retazos gracias al destello. Y Padre estaria
alli, entre toda esa belleza, nunca muy lejos de Emily. Seria capaz
de soportar cualquier cosa mientras sintiera que Padre no estaba
muy lejos, sino alli, al otro lado de esa cortina temblorosa.

Douglas Starr la tuvo en brazos hasta que se qued6 dormiday
entonces, pese a su debilidad, consigui6 tumbarla en su camita.

—Amara profundamente y sufrira en lo mas hondo, y tendra
momentos gloriosos para compensarlo, como los he tenido yo.
Segun la trate la familia de su madre, que asi Dios proceda con
ellos —murmuré con voz entrecortada.
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3

UNA EXTRANA EN LA FAMILIA

W

]

Douglas Starr vivi6 dos semanas mas. Anos después, cuando el
dolor habia desaparecido de la remembranza de esos dias, Emily
los consideraria sus recuerdos mas preciados. Fueron unas sema-
nas preciosas, preciosas y nada tristes. Una noche, mientras esta-
ba tumbado en el sofa de la sala de estar, con Emily junto a él en
el viejo sillon orejero, Padre atravesoé la cortina... Se fue de un
modo tan silencioso y suave que Emily no se enter6 de su marcha
hasta que de repente not6 una extrana quietud en la habitacion,
donde no se oia otra respiracion mas que la suya propia.

—Padre... [Padre! —exclamé antes de llamar a gritos a Ellen.

Cuando los Murray llegaron, Ellen Greene les dijo que, te-
niéndolo todo en cuenta, Emily se habia comportado muy bien.
A decir verdad, se habia pasado toda la noche llorando y no habia
dormido nada; ninguno de los vecinos de Maywood que acudie-
ron amablemente para ayudar logré reconfortarla. No obstante,
cuando lleg6 la manana ya habia derramado todas sus lagrimas.
Estaba palida, callada y docil.

—¢Ves qué bien? Es lo que pasa cuando una esta bien prepa-
rada. Tu padre se puso como loco conmigo por habértelo adver-
tido y desde entonces no estuvo nada cortés... Y eso que era un
moribundo. Pero no le guardo rencor ninguno. Yo hice lo que
tenia que hacer. La senora Hubbard te esta arreglando un vesti-
do negro; lo tendra listo para la hora de la cena. La familia de
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tu madre llega esta noche, o eso han dicho en un telégrafo, y mi
obligacion es que te encuentren con un aspecto respetable. Son
gente de dinero y se encargaran de mantenerte. Tu padre no ha
dejado ni un céntimo, aunque tampoco hay deudas, eso hay que
reconocérselo. ¢Has ido a ver el cuerpo?

—iQue no lo llames asi! —le grit6 Emily con una mueca de
dolor.

Le resultaba horrible oir que llamaran a su padre de ese modo.

—¢Por qué no? |Es que mira que eres rarita! Pues se ha que-
dado un cuerpo con mucho mejor aspecto de lo que yo pensaba,
con lo consumido que estaba. Desde luego siempre fue un hom-
bre guapo, aunque demasiado canijo.

—LEllen Greene —espet6 Emily de repente—, si vuelves a de-
cir alguna vez ese tipo de cosas de mi padre te echaré la maldi-
cion negra.

Ellen Greene la mir6 fijamente.

—No sé qué demonios estas diciendo, pero esas no son ma-
neras de hablarme después de todo lo que he hecho por ti. Sera
mejor que los Murray no te oigan hablar asi o no querran tener
mucho trato contigo. {La maldicién negra! Bonita forma de estar
agradecida.

A Emily le escocian los ojos. No era mas que una criaturita
sola, solitaria, y sentia que no tenia amigos, pero no se arrepentia
para nada de lo que le habia dicho a Ellen y no iba a fingir que
asi era.

—Ven aqui y ayidame a fregar estos platos —le ordeno
Ellen—. Te hara bien tener la cabeza ocupada y parar de ir
echando maldiciones a la gente que se ha dejado las manos en
carne viva trabajando por ti.

Emily, con una mirada elocuente a las manos de Ellen, se acer-
€6y cogio6 el pano para secar los platos.

—Tienes las manos bien gordas y rollizas. No se te ven en car-
ne viva precisamente.

—Qué te parece, y encima replicando. Eso esta muy feo, con
tu pobre padre muerto ahi. Como te vayas con tu tia Ruth pronto
se te quitara todo eso.
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—¢Me voy a ir con la tia Ruth?

—No lo sé, pero deberias. Es viuda, sin ninos ni perro que le
ladre, y adinerada.

—No creo que quiera irme con la tia Ruth —dijo Emily en un
tono deliberado tras reflexionar un momento.

—Bueno, seguramente no podrads elegir. Deberias dar gracias
de tener una casa, cualquiera que sea. Recuerda que no eres na-
die importante.

—Soy importante para mi misma —grité Emily orgullosa.

—Criarte sera toda una faena —mascullo Ellen—. Para mi, tu
tia Ruth es la tinica que puede hacerlo. Ella no va a tolerar tonte-
rias ningunas. Una mujer muy refinada que es, y la ama de casa
mas pulcra de la Isla del Principe Eduardo. Tiene los suelos que
se puede comer en ellos.

—Yo no quiero comer en sus suelos. No me importa que los
suelos estén sucios siempre que el mantel esté limpio.

—DBueno, me figuro yo que los manteles también estaran lim-
pios. Tiene una elegante casa en Shrewsbury, con ventanas en
voladizo y moldura de madera en todo el derredor del tejado, con
mucho estilo. Seria un buen hogar para ti. Te ensenara a tener
algo de juicio y te hara muchisimo bien.

—Yo no quiero aprender a tener juicio ni que me hagan bien
—grit6 Emily con el labio tembloroso—. Yo... yo lo que quiero es
alguien que me quiera.

—Pues tendras que comportarte si quieres que la gente te
aprecie. Aunque no es que ta tengas tanta culpa... Tu padre te
echo a perder. Se lo dije una y otra vez, pero lo que hacia era
reirse. Espero que ahora no se arrepienta. La cosa, Emily Starr,
es que eres una nina rara, y la gente no le coge carino a los ninos
raros.

—¢Rara por qué?

—Hablas raro y te comportas raro y, a veces, tienes una pinta
rara. Y eres demasiado mayor para tu edad. Aunque eso no es
culpa tuya. Te pasa por no estar nunca con otros ninos. Siempre
he peleado con tu padre para que te mandara a la escuela, que
aprender en casa no es lo mismo. Pero nunca me escuchaba, cla-
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ro. Yo solo digo que tendras todo el conocimiento de los libros
que haga falta, vale, pero que lo que necesitas es aprender a ser
como los demas ninos. Por una parte te convendria irte con el tio
Oliver, porque tiene una familia grande. Pero no esta tan bien
situado como el resto, asi que no creo que sea posible. Quiza con
tu tio Wallace si, ya que €l se considera el cabeza de la familia.
Solo tiene una hija ya criada. Pero su esposa esta delicada, o le
parece que lo esta.

—Ojala me vaya con la tia Laura —replicé Emily.

Recordaba que Padre le habia contado que la tia Laura se pa-
recia a su madre.

—iLa tia Laura! Esa no tiene ni voz ni voto. Elizabeth es la que
manda en Luna Nueva. Jimmy Murray se encarga de la granja,
pero segun me han contado algo le falla...

—¢Qué le falla? —pregunt6 Emily curiosa.

—Pues nina, que le pasa algo en la cabeza. Es un poco simple;
por lo que he oido tuvo un accidente o algo cuando era joven y se
quedo atolondrado. Y Elizabeth tuvo algo que ver, aunque nunca
he sabido la historia con detalles. No creo que la gente de Luna
Nueva quiera bregar contigo. Ellos son muy suyos. Td hazme caso
y procura agradar a tu tia Ruth. Sé educada y portate bien. Lo
mismo asi te coge carino. Ea, ya estan todos los platos. Ahora
mejor sube y quitate de en medio.

—¢Puedo llevarme a Mike y a Saucy Sal?

—No, de eso nada.

—Me harian compania —suplicé Emily.

—Por mucha compania que te hagan no puedes llevartelos.
Estan fueray fuera se quedan. No los voy a tener ensuciando toda
la casa. El suelo esta fregado.

—¢Por qué no fregabas el suelo cuando Padre vivia? Le gus-
taba que las cosas estuvieran limpias y no lo fregabas casi nunca.
¢Por qué lo haces ahora?

—iMirala! ¢Iba a estar yo fregando todo el rato con el reima
que tengo? Vete para arriba y échate un rato.

—Voy a irme arriba, pero no a acostarme. Tengo mucho en lo
que pensar.
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—Te voy a dar un consejo —le dijo Ellen, decidida a no per-
der oportunidad alguna de cumplir con su deber—: mas te vale
arrodillarte y pedirle a Dios ser una nina buena, respetuosa y
agradecida.

Emily se detuvo a los pies de las escaleras y mir6 hacia atras.

—Padre me dijo que no me mezclara con tu Dios —le espeto
muy seria.

Ellen solt6 un grito ridiculo, aunque no se le ocurrié ninguna
réplica para aquella afirmacion pagana. Imploré al universo.

—Pero ¢se habra oido alguna vez algo similar?

—Sé como es tu Dios. He visto Su retrato en ese libro tuyo de
Adin y Eva. Tiene barba y bigote y lleva un camisén. El no me cae
bien, pero el Dios de Padre si.

—¢Y como es el Dios de tu padre, si puede saberse? —reclamo
Ellen con sarcasmo.

Emily no tenia ni idea de como era el Dios de Padre, pero es-
taba decidida a no dejarse amedrentar por Ellen.

—LEs claro como la luna, rubio como el sol y terrible como un
ejército con estandartes —respondio triunfante.

—Vaya, por lo visto tienes que tener siempre la tltima pala-
bra, pero los Murray te ensenaran como son las cosas —concluyo
Ellen abandonando la discusion—. Son presbiteros estrictos y no
se rigen por ninguna de las ideas espantosas de tu padre. Vete
arriba.

Emily subi6 a la habitacion sur inundada por la desolacion.

—Ya no queda nadie en el mundo que me quiera —dijo mien-
tras se acurrucaba en la cama junto a la ventana.

Pero estaba decidida a no llorar. Los Murray, que habian odia-
do a su padre, no debian verla llorar. Sentia que los detestaba a
todos, salvo quiza a la tia Laura. {Cuan grande y vacio se habia
tornado de pronto el mundo! Ya nada le resultaba interesante.
No importaba que el pequeno manzano achaparrado entre Adan
y Eva hubiese adoptado una belleza de rosa y nieve; ni que los
montes de mas alla de la hondonada fueran de seda verde y estu-
viesen cubiertos por una niebla pirpura; ni tampoco que hubie-
sen brotado los narcisos del jardin; ni que los abedules estuvieran
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llenos de borlas doradas; ni que la Mujer Viento soplase nubes
jovenes por todo el cielo. Nada de eso representaba encanto algu-
no ni consuelo para ellay, en su inexperiencia, Emily creia que
nunca volveria a hacerlo.

—Pero le prometi a Padre que seria valiente —susurro, apre-
tando sus pequenos punos—. Y lo seré. No voy a dejar que los
Murray vean que les tengo miedo. No les voy a tener miedo.

Cuando se oy6 el lejano silbido del tren de la tarde mas alla
de los montes, el corazon de Emily comenz6 a latir con fuerza.
Entrelazoé las manos y alzé el rostro.

—Por favor, ayidame, Dios de Padre... no de Ellen. Aytidame
a ser fuerte y a no llorar delante de los Murray.

Al poco, se oy6 abajo el ruido de unas ruedas y voces... Unas
voces que hablaban altas y decididas y, a continuacién, Ellen su-
bi6 jadeando las escaleras con el vestido negro (una prenda sor-
dida de lana merina barata).

—La senora Hubbard lo ha traido terminado justo a tiempo,
gracias a Dios. Por nada del mundo iba a dejar yo que te presenta-
ras ante los Murray sin ir vestida de negro. No podran decir que
no he cumplido. Ya estan todos aqui: los de Luna Nueva, Oliver
y su esposa, tu tia Addie, Wallace y su esposa, tu tia Eva y tu tia
Ruth, la senora Dutton, que es como se llama. Ea, ya estas lista.
iVamos!

—¢Y no puedo ponerme mi collar de cuentas venecianas?
—pregunt6 Emily.

—Habrase visto! jCuentas venecianas con un vestido de luto!
iVergtienza deberia darte! ;Acaso es momento ahora de ponerse
vanidosa?

—iNo es por vanidosa! Padre me regal6 ese collar las Navida-
des pasadas... Y ademas, quiero que los Murray vean que tengo
algo.

—Déjate ya de tonterias. Vamos te he dicho. Y cuida tus for-
mas. Buena parte va a depender de la impresion que les causes.

Emily bajo las escaleras rigida, delante de Ellen, y entr6 en
el salon. Habia ocho personas alli sentadas y, de inmediato, sin-
ti6 la mirada critica de dieciséis ojos extranos. Tenia un aspecto
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muy palido y desangelado con ese vestido negro y sus ojos lucian
demasiado grandes y hundidos por las sombras purpuras que le
habian dejado las lagrimas. Era muy consciente del miedo atroz
que sentia, pero no iba a permitir que los Murray lo notaran.
Mantuvo la cabeza alta y se enfrento valerosa a la terrible expe-
riencia que tenia por delante.

—Este —dijo Ellen cogiéndola del hombro para que se diese
la vuelta— es tu tio Wallace.

Emily se estremecio y le tendié una mano fria. Supo al ins-
tante que el tio Wallace no le caia bien. Era una persona oscura,
adusta y fea, con el ceno fruncido y erizado y una boca severa y
nada compasiva; debajo de los ojos tenia unas bolsas enormes y
lucia unas patillas de pelo negro muy bien recortadas. En aquel
momento y lugar, Emily decidi6é que no le gustaban las patillas.

—¢Qué tal, Emily? —le dijo €l con frialdad, y con esa misma
frialdad se incliné y la bes6 en la mejilla.

Una repentina ola de indignaciéon inund¢6 el alma de Emily.
:Cémo se atrevia a darle un beso? {El, que odiaba a su padre y
reneg6 de su madre! No estaba dispuesta a quedarse con ningun
beso suyo. Rapida como un rayo, se sacé el panuelo del bolsillo y
se limpio la mejilla ultrajada.

—iVaya, vaya! —exclamo una voz desagradable desde el otro
lado de la habitacion.

El tio Wallace pareci6 querer decir algo grandilocuente, pero
no se le ocurrioé nada. Ellen refunfuné desesperada y empujo a
Emily hasta la persona sentada al lado.

—Tu tia Eva.

La tia Eva estaba acurrucada en un echarpe y tenia el rostro
inquieto de una enferma imaginaria. Le dio la mano a Emily sin
decir nada. Emily tampoco hablé.

—Tu tio Oliver.

A Emily le gust6 bastante la apariencia del tio Oliver. Era gran-
de, gordo y de aspecto rosado y jovial. Pensé que no le importaria
mucho que €l le diera un beso, pese a su bigote blanco y erizado,
pero el tio Oliver habia aprendido la leccion del tio Wallace.
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—Te doy veinticinco centavos por un beso —le susurr6 €l
afablemente.

Bromear era la idea que tenia el tio Oliver de ser amable y
simpatico, aunque eso Emily no lo sabia y se lo tom6 como un
agravio.

—Yo no vendo mis besos —respondi6 levantando la cabeza
con la misma altaneria que podria mostrar cualquier Murray.

El tio Oliver solt6 una risita. Parecia que aquello le habia resul-
tado gracioso y para nada ofensivo, pero Emily oyo que alguien
resoplaba en la habitacion.

A continuacion vino la tia Addie. Era tan gorda, rosaday jovial
como su esposo y le dio un buen apreton afable a la mano fria
de Emily.

—:Como estas, querida? —le dijo.

Ese «querida» conmovi6 a Emily y la descongel6 un poquito.
Sin embargo, la siguiente persona en el turno volvi6 a helar de
inmediato a la nina. Era la tia Ruth. Emily lo supo antes de que
Ellen se lo dijese y sabia que habia sido ella la del «vaya, vaya» y la
del resoplido. Reconoci6 los ojos frios y grises, el pelo estirado de
color castano sin brillo, el porte bajo y rechoncho y la boca fina,
apretada y cruel.

La tia Ruth le tendi6 las puntas de los dedos, pero Emily no
las cogio.

—Dale la mano a tu tia—Ile dijo Ellen en un susurro de enfado.

—Ella no quiere darme la mano a mi —respondié Emily con
claridad—, asi que no pienso hacerlo.

Ruth volvié a plegar las manos despreciadas sobre su regazo
de seda negra.

—UEres una nina muy mal educada, aunque claro, no se podia
esperar otra cosa.

Emily sinti6 un repentino remordimiento. ;Habia ensombre-
cido la figura de su padre comportandose asi? Quizd, después
de todo, deberia haberle dado la mano a la tia Ruth. Pero ya era
demasiado tarde; Ellen le habia dado un tirén para seguir.

—LEste es tu primo, el senor James Murray —coment6 Ellen
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en el tono disgustado de la persona que se resigna a hacer un
trabajo desagradable y esta ansiosa por terminarlo.

—]Jimmy, tu primo Jimmy —dijo aquel individuo.

Emily lo mir6 fijamente y le cay6 bien de inmediato, sin
reservas.

Tenia una cara pequena y rosada, como la de un duende, con
una barba gris bifurcada; el pelo se le rizaba en unos mechones
muy poco propios de un Murray, de color castano brillante; y
los ojos, grandes y marrones, eran tan amables y sinceros como
los de un nino. Le dio a Emily un buen apretén de mano, aun-
que mientras lo hacia miré de reojo a la mujer que tenia justo
enfrente.

—iHola, chiquita! —le dijo.

Emily empez6 a sonreirle. No obstante, como ocurria siempre
su sonrisa tardé mucho en esbozarse y Ellen ya se la habia lleva-
do antes de que estuviese en todo su esplendor, por lo que fue
la tia Laura quien recibio el beneficio. La mujer se sobresalto y
palidecio.

—LEs la sonrisa de Juliet —dijo casi sin voz.

Y la tia Ruth volvi6 a resoplar.

La tia Laura no se parecia a nadie de aquella habitacion. Era
mds o menos guapa, con facciones delicadas y grandes bucles
de un pelo rubio, liso y palido, ligeramente grisaceo y muy bien
sujeto con horquillas. Pero fueron sus ojos los que se ganaron
a Emily. Eran unos ojos tan redondos y azules, tan azules; uno
nunca se terminaba de reponerse del todo de aquel azul. Hablo
entonces con una voz suave y preciosa:

—Ay, mi nina, pobrecita. —Y rode6 a Emily para darle un dul-
ce abrazo.

Emily se lo devolvi6 y sufri6 un pequeno desliz en su determi-
nacion de no llorar delante de los Murray. Solo se salvo porque
Ellen la llevo de repente a un rincén, bajo la ventana.

—VY esta es tu tia Elizabeth.

Si, esa era la tia Elizabeth. Sin duda. Llevaba un vestido tieso
de raso negro, tan tieso y sofisticado que Emily estaba segura de
que era su mejor vestido, cosa que la agradé. Pensara lo que pen-
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sara la tia Elizabeth sobre su padre, al menos le mostraba respeto
poniéndose su mejor vestido. La tia Elizabeth lucia muy elegante
con ese talle alto, fino y austero, unas facciones bien marcadas y
una corona enorme de pelo gris oscuro bajo un gorro de encaje
negro. No obstante, sus o0jos, pese al tono gris azulado, eran tan
frios como los de la tia Ruth, y tenia la boca, larga y fina, apretada
en un gesto serio. Bajo su mirada fria y apreciativa, Emily se re-
plegé en si mismay cerro la puerta de su alma. Le habria gustado
agradar a la tia Elizabeth, que era la «jefa» de Luna Nueva, pero
sentia que no podia hacerlo.

La tia Elizabeth le dio la mano y no dijo nada; la verdad era
que no sabia qué decir. Elizabeth Murray no se habria sentido
«turbada» ante el rey ni ante el gobernador general. El orgullo
de los Murray la habria ayudado a pasar por ello. Sin embargo,
se sentia alterada en presencia de esa nina ajena de mirada fir-
me que ya habia demostrado ser cualquier cosa menos docil y
humilde. Pese a que Elizabeth Murray nunca lo habria admitido,
no queria terminar sufriendo un desaire como los de Wallace y
Ruth.

—Ve al sofa a sentarte —le ordeno Ellen.

Emily se sent6 en el sofd con la mirada clavada en el suelo;
era una silueta pequena, delgada, negra e indomita. Entrelazo
las manos sobre el regazo y cruzo las piernas por los tobillos. Los
Murray tenian que ver que si tenia modales.

Ellen se habia retirado a la cocina, agradeciendo al cielo que
aquello hubiese terminado. A Emily no le caia bien Ellen, pero
se sinti6 desolada cuando esta se hubo ido. Se encontraba sola
compareciendo ante la opinién de los Murray. Habria dado lo
que fuese por salir de aquella habitacion. Aun asi, en el fondo de
su cabeza planeaba escribirlo todo en el diario. Seria interesante
y podria describirlos a todos; sabia que podria. Tenia el término
exacto para los ojos de la tia Ruth: «gris piedra», pues eran igual
que las piedras, igual de duros y frios e implacables. Entonces,
una punzada le atraveso el corazon: Padre nunca podria volver a
leer lo que ella escribiese en el diario.

De cualquier forma, sinti6 que le gustaria anotarlo todo. ;Qué
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seria lo mejor para describir los ojos de la tia Laura? Eran unos
ojos tan bonitos... Calificarlos solo de azules era como no decir
nada; cientos de personas tenian los ojos azules. Ah, ya lo tenia:
«pozos de azul». Eso era.

Y entonces aparecio el destello.

Era la primera vez que lo hacia desde la terrible noche en la
que se habia encontrado con Ellen en el umbral. Entonces pens6
que nunca volveria a aparecer y ahora lo habia hecho, en el lugar
y en el momento mas improbables. Emily habia visto, con ojos
distintos a los del sentido, el maravilloso mundo que se ocultaba
tras el velo. La valentia y la esperanza le inundaron el alma fria
y pequena como una ola de luz rosada. Levanto la cabeza y mir6
a su alrededor impertérrita («con descaro», diria después la tia
Ruth).

Si, definitivamente escribiria sobre todos ellos en el diario, los
describiria del primero al Gltimo: a la dulce tia Laura, al amable
primo Jimmy, al adusto y viejo tio Wallace, al tio Oliver, con su
cara de luna, a la imponente tia Elizabeth y a la detestable tia
Ruth.

—Es una nina de aspecto delicado —dijo la tia Eva de repente
con una voz inquieta y sin color.

—DBueno, no se podia esperar otra cosa —comento la tia
Addie, dando un suspiro que a Emily le pareci6é cargado de una
importancia terrible—. Esta demasiado pdlida... Si tuviese un
poquito de color no tendria tan mal aspecto.

—No sé a quién se parece —intervino el tio Oliver mirando
fijamente a Emily.

—No es una Murray, eso es facil de ver —afirmo la tia Eliza-
beth con determinacion y desaprobacion.

«Estan hablando de mi como si yo no estuviese aqui», pens6
Emily con el corazén henchido de indignacion por tal indecencia.

—Tampoco diria que sea una Starr —dijo el tio Oliver—. Me
parece que es mas como los Byrd... Tiene el pelo y los ojos de su
abuela.

—La nariz es la del viejo George Byrd —coment6 la tia Ruth
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en un tono que no dejaba dudas sobre su opinién acerca de la
nariz de George.

—Y tiene la frente de su padre —aseguro la tia Eva, también
con desaprobacion.

—Tiene la sonrisa de su madre —afirmo la tia Laura, aunque
tan bajo que nadie la oyo.

—Y las pestanas largas de Juliet. ;No tenia Juliet unas pestanas
muy largas? —dijo la tia Addie.

El aguante de Emily habia llegado a su limite.

—Hacéis que me sienta como si estuviese hecha de recortes y
parches —estall6 indignada.

Los Murray se la quedaron mirando fijamente. Quiza sintie-
ran algo de remordimiento; después de todo, no eran ogros, sino
humanos, mas o menos. En apariencia, a nadie se le ocurri6é qué
responder, y el impactante silencio lo rompi6 una risita del primo
Jimmy: una risita entre dientes, en voz baja, llena de jubilo y sin
un dpice de malicia.

—Asi se hace, chiquita. Hazles frente y defiéndete.

—1Jimmy! —exclamé la tia Ruth.

Jimmy se achanto.

Ruth mir6 a Emily.

—Cuando yo era pequena no habria la boca hasta alguien me
hablaba —le dijo.

—Si nadie abriera la boca hasta que otro le hablase, entonces
no habria conversaciones —respondié Emily contenciosa.

—Y tampoco replicaba nunca —continué la tia Ruth en tono
severo—. En mis tiempos a las ninas se las educaba como era de-
bido. Mostrabamos educacion y respeto a nuestros mayores. Nos
ensenaban cudl era nuestro lugar y ahi nos quedabamos.

—No creo que te divirtieras mucho —asegur6 Emily antes de
emitir un grito ahogado de horror.

No pretendia decir aquello en alto, solo pensarlo, pero estaba
demasiado acostumbrada a pensar en alto delante de su padre.

—iDivertirme! —dijo la tia Ruth impactada—. Cuando era
una nina no pensaba en divertirme.

—No. Lo sé —respondi6é Emily muy seria.
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Su voz y sus formas fueron totalmente respetuosas, ya que es-
taba ansiosa por expiar su lapsus involuntario. Pese a ello, la tia
Ruth parecia querer darle un coscorrén; aquella nina la estaba
compadeciendo, la insultaba al sentir lastima de ella por su infan-
cia puritana e impecable. Era intolerable, sobre todo viniendo de
un Starr. |Y ese abominable Jimmy otra vez riéndose entre dien-
tes! Elizabeth deberia controlarlo.

Por suerte, apareci6 Ellen Greene en esa coyuntura para
anunciar que la cena estaba lista.

—T tendras que esperar —le susurr6é a Emily—. No hay sitio
para ti en la mesa.

Emily estaba encantada. Sabia que no iba a poder probar bo-
cado bajo la mirada de los Murray. Sus tias y tios salieron en fila
muy tiesos, sin mirarla, salvo la tia Laura, que se gir6 en la puerta
y le lanzé un pequeno beso furtivo. Antes de que Emily pudiera
responderle, Ellen Greene habia cerrado la puerta.

Emily se quedo sola en la habitacion llena de sombras del cre-
pusculo. El orgullo que le habia servido de sostén en presencia
de los Murray de repente le fall6 y supo que se avecinaban lagri-
mas. Se fue directa a la puerta que habia cerrada al fondo del
salon, la abri6 y entré. En el centro de esa habitacioncita que se
usaba como dormitorio estaba el féretro de su padre cubierto de
flores; también en eso los Murray habian hecho lo que corres-
pondia, como en todo lo demas. A la cabeza se alzaba agresiva
una enorme ancla de rosas blancas que habia llevado el tio Wa-
llace. Emily no podia ver el rostro de su padre, pues la tapaba el
cojin de jacintos blancos y olor intenso de la tia Ruth, colocado
sobre el cristal, y Emily no se atrevié a moverlo. No obstante, se
acurruco en el suelo y apoy6 la mejilla contra el lateral pulido del
ataud. Al regresar de la cena, los Murray se la encontraron alli
dormida. La tia Laura la levanto y dijo:

—Voy allevar a la pobre nina a la cama. Esta mds que agotada.

Emily abrio6 los ojos y mir6 sonolienta a su alrededor.

—¢Puedo llevarme a Mike? —pregunto.

—¢Quién es Mike? —dijo la tia Laura.

—Mi gato... el grande y gris.
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—iUn gato! —exclam¢ la tia Elizabeth impactada—. No pue-
des meter un gato en tu habitacion.

—¢Por qué no? Solo una vez —suplic6 Laura.

—De ninguna manera —sentencio la tia Elizabeth—. Un gato
es lo mas malsano que se puede meter en una estancia para dor-
mir. Me sorprendes, Laura. Llévate a la nina a la cama y guarda
que haya bastantes mantas. Hace frio esta noche. Y no quiero oir
nada mas de dormir con gatos.

—Mike es un gato limpio. Se lava €l solo, todos los dias —in-
tervino Emily.

—Llévala a la cama, Laura —sigui6 la tia Elizabeth, haciendo
caso omiso de Emily.

Laura cedi6 docilmente. Llevé a Emily en brazos escaleras
arriba, la ayudo6 a desvestirse y la meti6 en la cama. Emily tenia
mucho sueno; aun asi, antes de caer profundamente dormida,
not6é que un ronroneo suave, calido y amigable se le acurrucaba
bajo el hombro. La tia Laura habia bajado a hurtadillas para bus-
car a Mike y subirselo. Elizabeth nunca se enter6 y Ellen Greene
no se atrevio a decir una palabra de protesta. Al fin y al cabo, ¢no
era Laura una Murray de Luna Nueva?
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