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1

La casa de la hondonada

La casa de la hondonada quedaba «a un kilómetro de cualquier 
sitio» o eso decía la gente de Maywood. Estaba situada en una 
pequeña cañada herbosa, aunque parecía que, en vez de haberse 
construido como el resto de las casas, hubiera crecido allí a modo 
de una gran seta marrón. Se accedía por un carril largo y verdo-
so y quedaba casi oculta a la vista por una mata envolvente de 
abedules jóvenes. Desde sus tierras no se veía ninguna otra casa, 
aunque el pueblo estaba justo encima del monte. Ellen Greene 
decía que era el lugar más aislado del mundo y juraba que no 
habría permanecido allí ni un solo día de no haber sido porque 
le daba pena la chiquilla.

Emily no sabía que le daba pena a alguien y desconocía el 
significado de la palabra aislamiento. Ella tenía compañía de so-
bra. Estaba Padre, y también Mike y Saucy Sal; la Mujer Viento 
siempre rondaba por allí; y luego, los árboles: Adán y Eva, el Pino 
Gallo y todos los amables abedules plateados.

Además, tenía «el destello». Nunca sabía cuándo iba a apare-
cer y la posibilidad de que lo hiciese la mantenía siempre entu-
siasmada y expectante.

Emily se había escabullido en el frío anochecer para dar un 
paseo. Durante el resto de su vida recordaría ese paseo con todo 
detalle, quizá porque estuvo envuelto en una cierta belleza in-
quietante o porque apareció «el destello» por primera vez en se-
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manas. Aunque lo más probable es que fuese por lo que ocurrió 
a su regreso.

Estaban a principios de mayo y el día se había presentado gris 
y frío, con amenaza de lluvia, aunque no cayó ni una gota. Padre 
se había pasado todo el día tumbado en el diván de la sala de es-
tar, tosiendo mucho y sin hablar demasiado con Emily, algo muy 
poco usual en él. La mayor parte del tiempo estuvo tumbado con 
las manos juntas bajo la cabeza y los ojos —unos ojos grandes y 
hundidos, de color azul oscuro— fijos con una mirada ensoña-
dora y ciega en el cielo nublado que se veía entre las ramas de las 
dos grandes píceas del patio delantero: Adán y Eva. Las llamaban 
así por la caprichosa semejanza que Emily había hallado entre 
su disposición, con un manzano pequeño en medio de los dos, 
y la de Adán y Eva y el árbol de la ciencia en una pintura anti-
gua de uno de los libros de Ellen Greene; el árbol de la ciencia 
tenía exactamente el mismo aspecto que el manzano pequeño y 
achaparrado y, a cada lado, Adán y Eva se alzaban con la misma 
firmeza y rigidez que las píceas.

Emily se preguntaba qué andaría pensando Padre, pero nun-
ca lo molestaba con esas cosas cuanto estaba mal de la tos. Lo 
único que deseaba era tener a alguien con quien hablar, aunque 
ese día Ellen Green tampoco estaba con ánimos de charlar; no 
hacía más que refunfuñar y, cuando Ellen refunfuñaba, quería 
decir que algo la perturbaba. Había refunfuñado la noche antes, 
después de que el médico hablase a susurros con ella en la co-
cina, y también refunfuñó al darle a Emily un poco de pan con 
melaza a la hora de acostarse. A Emily no le gustaba el pan con 
melaza, pero se lo comió porque no quería herir los sentimientos 
de Ellen. No era frecuente que Ellen la dejase comer nada antes 
de irse a la cama y, cuando lo hacía, significaba que quería confe-
rir un favor especial por algún motivo.

Emily esperaba que el ataque de refunfuños se le pasara du-
rante la noche, como ocurría normalmente, pero no fue así, por 
lo que Ellen tampoco iba a servirle de compañía. De cualquier 
forma, su compañía nunca le servía de mucho. En una ocasión, 
Douglas Starr le había dicho a Emily en un arrebato de exaspe-
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ración que «Ellen Greene era un trasto viejo, gordo y vago»; des-
pués de aquello, siempre que miraba a Ellen, Emily pensaba que 
la descripción le iba como anillo al dedo.

Así que Emily se hizo un ovillo en el viejo sillón orejero, cómo-
do y ajado, y pasó toda la tarde leyendo El progreso del peregrino. A 
Emily le encantaba El progreso del peregrino. Más de una vez había 
recorrido el sendero recto y estrecho con Cristiano y Cristiana, 
aunque las aventuras de Cristiana nunca le gustaron ni la mitad 
que las de Cristiano. Y eso era por un motivo: Cristiana siem-
pre andaba rodeada de una muchedumbre. No desprendía ni la 
mitad de fascinación que la figura solitaria e intrépida que se 
enfrentaba completamente sola al Valle de Sombra de Muerte y 
al encuentro con Apolión. La oscuridad y los trasgos quedaban 
en nada cuando se tenía un montón de compañía. Pero en soli-
tario… ¡Ay, Emily se estremecía solo de pensar en un terror tan 
exquisito!

Cuando Ellen anunció que la cena estaba lista, Douglas Starr 
le dijo a Emily que se fuese a comer.

—Esta noche no tengo apetito. Voy a quedarme aquí tumba-
do a descansar. Cuando vuelvas, tendremos una buena conversa-
ción, mi duendecilla.

Douglas le sonrió con esa preciosa sonrisa suya llena de amor 
que a Emily le había parecido siempre tan dulce. Durante la cena 
se mostró bastante contenta, aunque la comida no fuese muy 
buena; el pan estaba revenido y el huevo, mal cocido. Sin embar-
go, le habían permitido milagrosamente que Saucy Sal y Mike se 
sentaran con ella, uno a cada lado, y Ellen solo refunfuñó cuan-
do Emily les dio unos trocitos de pan con mantequilla.

Mike estaba graciosísimo cuando se incorporaba sobre las pa-
tas traseras y agarraba los bocaditos con las patas y la baza de 
Saucy Sal era tocarle el tobillo de Emily de un modo casi hu-
mano cuando su turno tardaba demasiado en llegar. Emily los 
quería mucho a los dos, aunque Mike era su favorito; era un gato 
precioso de pelo gris oscuro, con unos ojos enormes como los 
de un búho, muy suave, gordo y peludo. Sal siempre estaba muy 
flaca; no había cantidad suficiente de comida para cubrirle de 



12

carne los huesos. Emily la apreciaba, pero como era tan delgada 
nunca le apetecía acurrucarla ni acariciarla. Aun así, su belleza, 
en cierto modo extraña, atraía mucho a la niña: era una gata 
gris y blanca, muy blanca y muy acicalada, de rostro alargado, 
orejas muy largas y ojos muy verdes, además de una luchadora 
formidable que doblegaba de una tacada a los gatos forasteros. 
La intrépida fierecilla se atrevía incluso a atacar a perros y los 
derrotaba sin tregua.

Emily quería mucho a sus gatitos. Tal y como afirmaba con or-
gullo, los había «criado ella misma»; fue su maestra de la escuela 
dominical quien se los dio cuando eran solo unas crías.

—Un regalo vivo es de lo más bonito, porque con el tiempo se 
va haciendo más y más bonito —le dijo a Ellen.

De todos modos, estaba bastante preocupada porque Saucy 
Sal no había tenido gatitos.

—Es que no sé por qué no los tiene —se quejó a Ellen Gre-
ene—. La mayoría de las gatas tiene tantas crías que no sabe ni 
qué hacer con ellas.

Después de la cena, Emily vio que su padre se había quedado 
dormido y se alegró mucho, pues sabía que llevaba dos noches sin 
descansar mucho. No obstante, estaba algo decepcionada porque 
no fuesen a tener esa «buena conversación». Las buenas conver-
saciones con Padre eran siempre maravillosas, aunque un paseo 
serviría para sustituirla: un encantador paseo en soledad bajo la 
noche gris de la joven primavera. Hacía muchísimo tiempo que 
no salía a andar.

—Ponte la capota y procura venirte corriendo si empieza a 
llover —le advirtió Ellen—. Tú no puedes hacer el tonto con los 
resfriados como otros niños.

—¿Y por qué no? —preguntó Emily bastante indignada.
¿Por qué le tenían que prohibir «hacer el tonto con los resfria-

dos» si otros niños podían? No era justo.
Ellen se limitó a refunfuñar.
—Eres un trasto viejo y gordo —masculló Emily casi en un 

susurro para su propia satisfacción.
Subió rápido las escaleras para coger la capota, aunque de 
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bastante mala gana, pues le encantaba corretear con la cabeza 
al aire. Con la capota azul descolorida se cubrió la trenza larga 
y gruesa de brillante pelo negro azabache y le lanzó una sonrisa 
afable a su reflejo en el espejito verdoso. La sonrisa le empezaba 
en las comisuras de los labios y se extendía por toda la cara de 
manera lenta, sutil y encantadora, según pensaba a menudo Dou-
glas Starr; era la misma sonrisa de su madre muerta, la misma 
que hacía tanto tiempo lo había atrapado y capturado cuando 
vio por primera vez a Juliet Murray. Parecía ser la única herencia 
física que tenía Emily de su madre. En todo lo demás, creía él, 
era como los Starr: los ojos grandes de color gris purpúreo, las 
pestañas larguísimas y las cejas negras, la frente blanca y grande 
(demasiado como para resultar bonita), la forma delicada de su 
pálida cara ovalada y su sensible boca, y las orejas menudas un 
pelín puntiagudas, lo justo para demostrar su parentesco con las 
tribus de la tierra de los duendes.

—Voy a dar un paseo con la Mujer Viento. Ojalá pudieras ve-
nirte. ¿Sales alguna vez de esta habitación? La Mujer Viento va 
a estar en los prados esta noche. Es alta y neblinosa, con ropas 
finas, grises y sedosas que flotan a su alrededor, y tiene alas de 
murciélago (aunque se puede ver a través de ellas) y ojos brillan-
tes como estrellas que miran desde el otro lado de su pelo largo 
y suelto. Sabe volar, pero esta noche caminará conmigo por los 
prados. La Mujer Viento es muy buena amiga mía, la conozco 
desde que tengo seis años. Somos muy, muy amigas. Aunque no 
tanto como tú y yo, pequeña Emily del Espejo. Nosotras somos 
amigas desde siempre, ¿verdad?

Tras lanzarle un beso a la pequeña Emily del Espejo, la Emily 
de Fuera del Espejo se marchó.

La Mujer Viento la esperaba fuera, ondulando las briznas de 
hierba cinta que sobresalían rígidas desde el lecho que quedaba 
bajo la ventana de la sala de estar; agitando las grandes ramas de 
Adán y Eva; susurrando entre los tallos verdes neblinosos de los 
abedules; y peinando el Pino Gallo, que estaba detrás de la casa 
y parecía un gallo de verdad, enorme y ridículo, con una cola gi-
gante y arracimada y la cabeza echada hacia atrás para cacarear.
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Emily estaba medio loca de alegría, pues llevaba mucho tiem-
po sin ir de paseo. El invierno había sido tan tormentoso y la 
nieve, tan profusa, que no le habían permitido salir ningún día, 
y abril fue un mes de lluvia y viento, así que esa noche de mayo 
se sentía como una presa a la que dejaban en libertad. ¿Dónde 
podía ir? ¿A recorrer el arroyo o a la llanura de las píceas atrave-
sando los prados? Emily eligió lo segundo.

Le encantaba la llanura de las píceas, apartada en el rincón 
más lejano del largo pastizal en cuesta. En aquel lugar se obraba 
la magia. Allí entraba en contacto con su herencia de hada más 
plenamente que en ninguna otra parte. Nadie que viese a Emily 
revoloteando por el campo desnudo la habría envidiado. Era una 
niña menuda y pálida e iba mal vestida; a veces temblaba con 
aquella chaqueta tan fina. Aun así, una reina habría dado gusto-
sa su corona por tener las visiones de Emily, esos sueños suyos tan 
maravillosos. Por debajo de sus pies, la hierba marrón cubierta 
de escarcha parecía un montón de terciopelo. La vieja pícea me-
dio muerta con el tronco retorcido y llena de musgo bajo la que 
se detuvo un instante a mirar el cielo era una columna de már-
mol en un palacio de los dioses, y los montes oscuros y lejanos, las 
murallas de una ciudad maravillosa. A Emily le hacían compañía 
todas las hadas del campo; allí sí podía creer en ellas: las hadas 
del trébol blanco y de las candelillas sedosas, la gentecilla verde 
de la hierba, los duendes de los abetos jóvenes y los trasgos del 
viento, los vilanos y los helechos silvestres. En aquel lugar, cual-
quier cosa era posible… Todo podía hacerse realidad.

La llanura era además un sitio espléndido para jugar al escon-
dite con la Mujer Viento. Cuán real se mostraba allí. No había 
más que saltar lo bastante rápido en torno a un grupito de píceas 
(cosa siempre imposible) para poder verla, además de sentirla y 
oírla. Allí estaba: aquello era el barrido de su manto gris; ah, no, 
si andaba riéndose en la copa de los árboles más altos; y enton-
ces, la búsqueda empezaba de nuevo. Hasta que, de golpe, era 
como si la Mujer Viento se hubiera marchado y la noche quedaba 
bañada en un silencio maravilloso. Al oeste se abría una fisura re-
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pentina en las nubes cuajadas y aparecía un precioso lago pálido, 
verde rosáceo, que era el cielo con una luna nueva.

Emily se levantó a contemplar aquello con las manos entrela-
zadas y la cabecita de pelo negro echada hacia atrás. Tenía que 
irse a casa y escribir una descripción en su diario amarillo, en 
el que lo último que aparecía era la Viografía1 de Mike. Aquella 
belleza le dolería hasta que la pusiera por escrito. Después se lo 
leería a Padre. No debía olvidar cómo las copas de los árboles del 
monte surgían cual fino encaje negro en el horizonte del cielo 
verde rosáceo.

Entonces, durante un momento glorioso y supremo, apareció 
«el destello».

Pese a llamarlo así, a Emily le parecía que el nombre no le 
hacía justicia. Era algo que no conseguía describir ni siquiera a 
su padre, a quien le resultaba algo desconcertante. Emily no le 
hablaba de ello a nadie más.

Desde que alcanzaba a recordar, Emily siempre tuvo la impre-
sión de estar muy, muy próxima a un mundo de belleza maravi-
llosa. De ese mundo solo la separaba una cortina muy fina que 
nunca lograba descorrer, pero que, a veces, durante un instante, 
se agitaba con el viento, y entonces era como si Emily percibiese 
un atisbo de aquel reino encantador —solo un atisbo— y oyera 
una nota de música sobrenatural.

Ese momento se presentaba raras veces, pasaba muy rápido 
y la dejaba sin aliento ante el deleite inenarrable que le suscita-
ba. Nunca conseguía rememorarlo, ni evocarlo ni representarlo, 
pero lo maravilloso del fenómeno permanecía con ella días. Nun-
ca surgía dos veces por lo mismo. Esa noche lo habían provocado 
las ramas oscuras sobre el cielo a lo lejos, pero se había presenta-
do antes con una nota alta y feroz del viento en la noche, con una 
oleada de sombras sobre un sembrado listo para la cosecha, con 
un oruguero que se posaba en el alféizar de su ventana un día de 

1	E mily comete a menudo errores de ortografía, gramática y puntuación. 
En la presente edición se han mantenido, como estaba en el propósito 
de Lucy Maud Montgomery, la autora. (N. del E.)
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tormenta, con un cántico en la iglesia, con un atisbo del fuego de 
la cocina al llegar a casa una noche oscura de otoño, con el color 
azul de los espíritus que adoptaban las manos heladas sobre la 
hoja de una ventana en el crepúsculo, o con la ocurrencia de una 
nueva palabra afortunada mientras escribía alguna descripción. 
Y todas las veces que le llegaba el destello, Emily sentía que la vida 
era maravillosa y misteriosa, de una belleza permanente.

Se apresuró de vuelta a la hondonada en el anochecer inci-
piente, deseosa de llegar a casa y escribir su descripción antes 
de que la imagen de lo que había visto se hiciese borrosa en su 
memoria. Sabía cómo iba a empezar; era como si la frase hubiera 
tomado forma en su cabeza: «El monte me llamaba y algo en mí 
respondía a su llamada».

Se encontró a Ellen Greene esperándola en el umbral hundi-
do de la entrada principal. En aquel momento, Emily se sentía 
tan llena de felicidad que amaba todas las cosas, incluso los tras-
tos gordos. Rodeó las rodillas de Ellen con los brazos y apretó 
con fuerza. Ellen miró con tristeza esa carita embelesada que la 
excitación había prendido con un leve rubor de rosas silvestres y 
dijo en un hondo suspiro:

—Sabes que a tu padre le quedan solo un par de semanas, 
¿verdad?
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2

Una vigilia en la noche

Emily levantó la mirada hacia el rostro ancho y colorado de Ellen, 
muy quieta, tanto como si de repente la hubiesen convertido en 
piedra, y es que así era como se sentía. Estaba tan atónita que pa-
recía que Ellen le hubiera propinado un golpe físico. El color se 
le desvaneció de la carita y las pupilas se le dilataron hasta que se 
tragaron los iris y convirtieron sus ojos en estanques de negritud. 
El efecto fue tan impactante que incluso Ellen Greene se sintió 
incómoda.

—Te lo cuento porque creo que ya era hora. Llevo meses de-
trás de tu padre para que te lo diga, pero nunca ve el momento. 
No he dejado de decirle: «Mire que ya sabe lo mal que se toma las 
cosas la niña, y que si se lo suelta de sopetón un día la va a matar. 
Tiene que ocuparse de prepararla». Y él no dejaba de responder-
me: «Hay tiempo, Ellen, hay tiempo». Pero no te ha dicho ni mu 
y, cuando el médico me contó anoche que el final puede llegar en 
cualquier momento, pues me decidí a hacer yo lo que había que 
hacer y soltarte algo para que te hicieras el cuerpo. Es ley de vida, 
niña, no te pongas así. Tendrás gente que te cuide. Los parientes 
de tu madre se harán cargo, aunque sea por cuenta del orgullo 
de los Murray, si no por otra cosa. No dejarán que alguien de su 
sangre se muera de hambre ni se críe con extraños, por mucho 
que siempre hayan odiado a tu padre más que a nada en este 
mundo. Vivirás bien, mejor de lo que has vivido aquí nunca. No 
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te preocupes por nada de eso. Y por tu padre, pues deberías dar 
las gracias de verlo descansar. Lleva cinco años muriéndose poco 
a poco. A ti te lo ha estado ocultando, pero ha sufrido mucho. La 
gente dice que se le rompió el corazón cuando murió tu madre… 
Es que fue tan repentino… Solo estuvo mala tres días. Y por eso 
yo quiero que sepas lo que se te viene encima, para que no te 
descompongas cuando ocurra. Por el amor del cielo, Emily Byrd  
Starr, no te quedes ahí mirándome así. Me estás dando repelús. 
No eres la primera niña que se queda huérfana y no vas a ser 
la última. Sé razonable, anda. Y mucho cuidado con ir ahora a 
fastidiar a tu padre con lo que te he dicho. Venga, entra y quíta-
te de la humedad, que luego te doy una galleta antes de que te 
acuestes.

Ellen bajó el escalón como para coger a la niña de la mano. 
Emily recobró entonces el poder de la movilidad y se habría pues-
to a chillar si Ellen la hubiese tocado en ese momento. Con un 
leve grito amargo, agudo y repentino esquivó la mano de la mu-
jer, salió como un rayo hacia la puerta y voló escaleras arriba en 
la oscuridad.

Ellen sacudió la cabeza y regresó a la cocina.
«Sea como sea, yo he hecho lo que tenía que hacer», reflexio-

nó. «Él habría seguido diciendo “hay tiempo de sobra, hay tiem-
po de sobra” y lo habría pospuesto hasta que se hubiera muerto y 
entonces no hubiese habido manera de manejarla. Ahora tendrá 
tiempo para hacerse a la idea y, en un par de días, se habrá re-
compuesto. Hay que decir que la niña tiene coraje, y menos mal, 
por lo que he oído de los Murray. No les va a ser fácil dominarla. 
También tiene una vena de orgullo de los Murray que le va a 
servir de mucho. Ojalá me atreviese a mandar aviso a los Murray 
de que se está muriendo, pero no voy a llegar a tanto. Cualquie-
ra sabe lo que haría él. Bueno, yo me he quedado aquí hasta el 
final y no me arrepiento. No muchas mujeres habrían hecho lo 
mismo, viviendo como viven ellos aquí. Es una pena cómo se ha 
criado a esa niña… Ni a la escuela ha ido. Bueno, yo le he dicho 
muchas veces a él lo que pensaba, así que no me pesa en la con-
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ciencia, eso es un alivio. Tú, Saucy Sal, largo de aquí, bicho. ¿Y 
dónde anda Mike?

Ellen no encontraba a Mike por la sencilla razón de que estaba 
arriba, con Emily, que lo tenía apretado con fuerza entre sus bra-
zos mientras permanecía sentada en su camita, en la oscuridad. 
Mezclado con su agonía y desolación sentía un cierto consuelo en 
el tacto de aquella piel suave y esa cabeza redonda aterciopelada.

Emily no estaba llorando; tenía la mirada fija en la oscuridad 
y trataba de asimilar aquello tan horrible que Ellen le había con-
tado. No tenía ninguna duda, algo le decía que era verdad. ¿Por 
qué no podía morirse ella también? Le sería imposible seguir 
viviendo sin Padre.

—Si yo fuese Dios, no dejaría que pasaran estas cosas —ase-
guró la niña.

Sintió que estaba muy mal decir algo así. Ellen le había ase-
gurado una vez que lo peor que podía hacer alguien era encon-
trarle faltas a Dios. Pero no le importaba. Quizá si era lo bastante 
mala, Dios le asestaría un golpe mortal y entonces ella y Padre 
seguirían estando juntos.

Pero no ocurrió nada, aparte de que Mike se cansó de que 
lo agarrasen tan fuerte y se liberó del abrazo. Entonces, Emily 
se quedó sola con ese horrible dolor que la quemaba y parecía 
cubrirla entera, pese a no ser un dolor físico. Nunca pudo des-
hacerse de él. No logró aliviarlo escribiendo sobre él en el viejo 
diario amarillo. Ahí había escrito sobre la marcha de su maestra 
de la escuela dominical, sobre el hambre que pasaba cuando se 
iba a la cama y sobre cuando Ellen le decía que tenía que estar 
medio loca para hablar de Mujeres Viento y destellos. Después de 
haberlas escrito, todas esas cosas habían dejado de dolerle. Pero 
sobre esto no podía escribir. Y ni siquiera podía buscar consuelo 
en su padre, como cuando se hizo aquella quemadura tan grave 
en la mano al coger por error el atizador al rojo vivo. Entonces 
Padre la tuvo toda la noche entre sus brazos, contándole historias 
y ayudándola a sobrellevar el dolor. Pero Padre, como había di-
cho Ellen, se iba a morir en un par de semanas. Emily tenía la im-
presión de que Ellen se lo había contado hacía años. De ninguna 
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manera podía haber pasado menos de una hora desde que había 
estado jugando con la Mujer Viento en la llanura, contemplando 
la luna nueva en el cielo verde rosáceo.

«El destello no aparecerá nunca más… es imposible», pensó.
Sin embargo, Emily había heredado ciertas cosas de sus refi-

nados ancestros: la fuerza para luchar, sufrir, sentir compasión, 
amar profundamente, regocijarse, sobrevivir. Las albergaba to-
das dentro de ella, y todas miraban al exterior a través de sus ojos 
color gris purpúreo. En aquel momento, la capacidad de supervi-
vencia que había heredado salió en su ayuda y la hizo aguantar. 
No debía dejar que Padre supiera lo que Ellen le había contado; 
quizá eso le hiciera daño. Tenía que guardárselo todo y darle a 
Padre amor, mucho amor, en el poco tiempo que le quedaba a 
su lado.

Lo oyó toser en la habitación de abajo. Para cuando él subie-
se, debía estar ya acostada; se quitó la ropa todo lo rápido que 
sus fríos dedos le permitieron y se metió en la cama, que estaba 
situada frente a la ventana abierta. Las voces de la suave noche 
primaveral la llamaban, pero no eran escuchadas, como tampo-
co lo era el silbido de la Mujer Viento en los aleros. Y es que las 
hadas solo moran en el Reino de la Felicidad; no tienen alma, así 
que no pueden entrar en el Reino de la Tristeza.

Cuando su padre entró en la habitación, Emily estaba tum-
bada inmóvil, con frío y sin lágrimas. Qué despacio caminaba… 
Qué despacio se quitó la ropa. ¿Cómo es que Emily no se había 
dado cuenta de esas cosas? Aunque la tos había desaparecido. Ay, 
¿y si Ellen estaba equivocada? Y si… Un feroz golpe de esperanza 
le atravesó el corazón doliente. Soltó un leve grito ahogado.

Douglas Starr se acercó a la cama de Emily, quien sintió la 
amada cercanía de su padre cuando este se sentó en la silla junto 
a ella, con su vieja bata roja. ¡Ay, cuánto lo quería! No había en 
el mundo otro padre como él y nunca lo habría, una persona tan 
dulce, tan comprensiva y maravillosa. Siempre habían sido ami-
gos del alma, se habían querido con locura. Le parecía imposible 
que se fuesen a separar.

—¿Estás dormida, preciosura?
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—No —susurró Emily.
—¿Te estás durmiendo, mi niña?
—No, no, no tengo sueño.
Douglas Starr la cogió de la mano y se la apretó con fuerza.
—Tengamos entonces nuestra buena conversación, cielo, que 

yo tampoco puedo dormir y quiero decirte una cosa.
—Ay… lo sé… Ya lo sé. Ay, Padre, si ya lo sé. Ellen me lo ha 

contado.
Douglas Starr se quedó callado un momento, antes de susurrar:
—Vieja imbécil, vieja imbécil y gorda…
Como si la gordura de Ellen fuera un agravante más para su 

imbecilidad.
De nuevo, y por última vez, Emily tuvo la esperanza de que 

quizá todo fuese un terrible error, solo una más de las imbecili-
dades de la gordura de Ellen.

—Pero… no es cierto, ¿verdad, Padre? —susurró.
—Emily, chiquita, yo no tengo fuerzas apara cogerte… Ven y 

siéntate en mis rodillas, como hacíamos antes.
Emily salió de la cama y se sentó en las rodillas de su padre. Él 

la envolvió con la vieja bata y la abrazó, apoyando su cara contra 
la de ella.

—Chiquita mía… Mi pequeña Emily, sí que es verdad. Que-
ría contártelo yo mismo esta noche. Y resulta que la majadera 
de Ellen te lo ha dicho ya, a lo bruto, seguro, y te habrá hecho 
muchísimo daño. Es que tiene el cerebro de una gallina y la sen-
sibilidad de una vaca. ¡Que los chacales mancillen la tumba de su 
abuela! Yo no te habría hecho ningún daño, cielo.

Emily consiguió tragarse algo que trataba de asfixiarla.
—Padre, no puedo… no puedo soportarlo.
—Sí, claro que puedes, y lo harás. Seguirás con tu vida para 

hacer algo importante, estoy convencido. Tú tienes mi don, apar-
te de algo que yo nunca he tenido. Alcanzarás el éxito donde yo 
fracasé, Emily. No he sido capaz de hacer mucho por ti, corazón 
mío, pero he hecho todo lo que he podido. Creo haberte ense-
ñado alguna que otra cosa, a pesar de Ellen Greene. Emily, ¿te 
acuerdas de tu madre?
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—Un poco… Algunas cosas… Como pedacitos de sueños 
maravillosos.

—Solo tenías cuatro años cuando murió. Nunca te he hablado 
mucho de ella, y es que no podía, pero esta noche voy a contárte-
lo todo. Ya no me hace daño hablar de ella; muy pronto volveré 
a verla. No te pareces en nada a tu madre, Emily, salvo cuando 
sonríes. Por lo demás, eres como tu tocaya, mi madre. Cuando 
naciste yo quería llamarte Juliet, pero tu madre no. Decía que si 
te llamábamos Juliet al poco tiempo empezaría a llamarla a ella 
«madre» para distinguirla de ti y eso no lo soportaría. Me contó 
que su tía Nancy le había dicho una vez: «El día en que tu esposo 
te llame “madre” se habrá acabado el romanticismo en tu vida». 
Así que te pusimos el nombre de mi madre; su nombre de soltera 
era Emily Byrd. Tu madre pensaba que Emily era el nombre más 
bonito del mundo, que era pintoresco, travieso y encantador, de-
cía ella. Emily, tu madre era la mujer más dulce que haya existido 
nunca.

La voz le sonaba temblorosa y Emily se acurrucó más cerca de él.
—La conocí hace doce años, cuando yo trabajaba de corrector 

en el Enterprise, en Charlottetown, y ella cursaba su último año 
en la Queen’s Academy. Era alta y rubia, de ojos azules. Se pare-
cía un poco a tu tía Laura, aunque Laura nunca fue tan guapa; 
tenían los ojos y la voz muy similares. Era de los Murray de Blair 
Water. Nunca te he hablado mucho sobre la familia de tu madre, 
Emily. Viven en la vieja costa norte, en la Granja Luna Nueva de 
Blair Water. Allí han vivido siempre desde que el primer Murray 
llegó del Viejo Mundo, en 1790, y le puso a su granja el nombre 
del barco en el que viajó, el Luna Nueva.

—Es un nombre bonito. La luna nueva es algo precioso —dijo 
Emily, a quien por un momento se le había despertado el interés.

—Desde entonces, siempre ha habido un Murray en la Granja 
Luna Nueva. Son una familia orgullosa. El orgullo de los Murray 
es famoso en toda la costa norte, Emily. Bueno, no se puede ne-
gar que tienen cosas de las que enorgullecerse, aunque llevan 
el asunto muy lejos. Por allí arriba la gente los llama «el pueblo 
elegido».
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»Crecieron y se multiplicaron, y se repartieron por toda la re-
gión, aunque la vieja estirpe de la Granja Luna Nueva está más 
bien extinta. Allí solo viven ya tus tías Elizabeth y Laura, con 
su primo Jimmy Murray. Nunca se casaron; no consiguieron en-
contrar a nadie lo bastante bueno para una Murray, como solía 
decirse. Tu tío Oliver y tu tío Wallace viven en Summerside, tu tía 
Ruth, en Shrewsbury y tu tía abuela Nancy, en Priest Pond.

—Priest Pond suena interesante... No es un nombre bonito 
como Luna Nueva y Blair Water, pero sí es interesante —dijo 
Emily.

Sentir los brazos de su padre alrededor de ella había hecho 
desaparecer momentáneamente el horror y, durante solo un ins-
tante, había dejado de creer que fuera verdad.

Douglas Starr acurrucó la bata un poco más en torno a su hija, 
le besó la cabeza de pelo negro y prosiguió:

—Elizabeth, Laura, Wallace, Oliver y Ruth son hijos del viejo 
Archibald Murray y su primera esposa. Con sesenta años, Archi-
bald volvió a casarse con una jovencita muy menuda que murió 
al nacer tu madre. Juliet tenía veinte años menos que su media 
familia, como ella los llamaba. Era guapísima y encantadora; to-
dos la querían, la consentían y estaban muy orgullosos de ella. 
Cuando se enamoró de mí, un periodista joven y pobre, con nada 
en el mundo más que su pluma y su ambición, hubo un terre-
moto en la familia. El orgullo de los Murray no podía tolerar 
algo así, de ninguna manera. No me voy a poner a desenterrarlo 
todo ahora, pero se dijeron cosas que nunca he podido olvidar ni 
perdonar. Tu madre se casó conmigo, Emily... Y en Luna Nueva 
no quisieron saber nada más de ella. ¿Puedes creerte que, pese a 
ello, nunca se arrepintió de haberlo hecho?

Emily alzó la mano y acarició la mejilla hundida de su padre.
—Y cómo se iba a arrepentir. Cómo no iba a preferir tenerte a 

ti que a todos los Murray de todos los tipos de luna.
Padre se rio un poco y esa sonrisa albergó un tono triunfal.
—Sí, parecía que era eso lo que sentía. Y éramos tan felices, 

ay, Emily mía, nunca hubo dos personas más felices en el mundo 
y tú fuiste el fruto de esa felicidad. Recuerdo la noche en la que 
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naciste en la pequeña casa de Charlottetown. Era mayo y soplaba 
un viento del oeste que cubría la luna de nubes plateadas. Había 
una o dos estrellas aquí y allá. Nuestro pequeño jardín (todo lo 
que teníamos era pequeño, salvo nuestro amor y nuestra felici-
dad) estaba oscuro y en flor. Recorrí arriba y abajo el sendero que 
separaba los parterres de violetas que tu madre había plantado. 
Y recé. El pálido este empezaba a brillar como una perla rosa-
da cuando alguien llegó y me dijo que habíta tenido una niñita. 
Cuando entré, tu madre, blanca y débil, sonrió con esa sonrisa 
encantadora, lenta y maravillosa que a mí me fascinaba y dijo: 
«Tenemos... el único... bebé... que importa... en el mundo, cari-
ño... ¡Date cuenta!».

—Ojalá la gente pudiera recordar el momento en el que nace. 
Sería de lo más interesante —comentó Emily.

—Me atrevería a decir que tendríamos un montón de recuer-
dos incómodos —le dijo el padre riéndose un poco—. No tiene 
que ser muy agradable acostumbrarse a vivir, no más agradable 
que acostumbrarse a dejar de hacerlo, aunque a ti no pareció 
costarte mucho; eras una cría muy buena, Emily. Tuvimos otros 
cuatro años de felicidad y entonces... ¿Recuerdas cuando murió 
tu madre, Emily?

—Recuerdo el funeral, Padre. Lo recuerdo con toda claridad. 
Tú estabas de pie en mitad de una habitación y me tenías en bra-
zos, y madre estaba tumbada delante de nosotros en una caja lar-
ga y negra. Y tú llorabas y yo no sabía por qué, y me preguntaba 
por qué madre estaba tan blanca y no abría los ojos. Me incliné y 
le toqué la mejilla; ay, estaba tan helada... Me dio un escalofrío. Y 
alguien en la habitación dijo: «Pobrecilla», y a mí me dio miedo y 
escondí la cabeza en tu hombro.

—Sí, lo recuerdo. Tu madre murió muy de repente, pero me-
jor no hablemos de eso. Los Murray vinieron todos al funeral. 
Los Murray tienen ciertas tradiciones y las cumplen a rajatabla. 
Una de ellas es que para iluminar Luna Nueva solo usan velas y 
otra, que ninguna disputa debe perdurar más allá de la tumba. 
Vinieron cuando estaba muerta y, de haberlo sabido, habrían ve-
nido estando tu madre enferma, eso tengo que reconocerlo. Se 
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comportaron muy bien, muy, muy bien; no parecían los Murray 
de Luna Nueva. Tu tía Elizabeth llevó su mejor vestido de raso 
negro al funeral; para cualquier funeral que no hubiese sido de 
un Murray habría valido el segundo mejor. Y no pusieron gran-
des objeciones cuando les dije que tu madre se enterraría en la 
parcela de los Starr, en el cementerio de Charlottetown. A ellos 
les habría gustado llevarla de vuelta al viejo cementerio de los 
Murray en Blair Water (tenían su propio cementerio, claro, no 
iban a ir a uno cualquiera). Pero tu tío Wallace admitió generosa-
mente que una mujer debía pertenecer a la familia de su esposo 
tanto en muerte como en vida. Entonces se ofrecieron a llevarte 
con ellos y criarte, a «darte el lugar de tu madre». Me negué a 
permitírselo. ¿Hice lo correcto, Emily?

—Sí, sí, sí —susurró Emily dándole un abrazo a cada «sí».
—Le dije a Oliver Murray (fue él quien me habló de ti) que 

mientras viviese no me iba a separar de mi hija y él me respondió: 
«Si alguna vez cambias de idea, háznoslo saber». Pero no cambié 
de idea, ni siquiera tres años después, cuando el médico me dijo 
que tenía que dejar de trabajar. «Si no lo haces, te doy solo un 
año. Si lo haces y pasas todo el tiempo que puedas al aire libre, 
te doy tres o quizá cuatro». Fue un buen profeta. Me vine aquí y 
hemos pasado cuatro años maravillosos juntos, ¿verdad, peque-
ñina mía?

—Sí, claro que sí.
—Esos años y lo que te he enseñado en este tiempo son el 

único legado que puedo dejarte, Emily. Hemos estado viviendo 
con unos ingresos muy escasos de una finca que me dejó en usu-
fructo un tío que murió antes de casarme. La finca ahora irá a la 
beneficencia y esta casita es alquilada. Desde un punto de vista 
material, he sido un fracaso, sin duda. Pero estoy seguro de que 
la gente de tu madre cuidará de ti; lo garantiza el orgullo de 
los Murray, si no algo más. Y no podrán evitar quererte. Quizá 
debería haberlos mandado llamar antes, quizá debería hacerlo 
ya. Pero yo también tengo algo de orgullo. Los Starr mantene-
mos algunas tradiciones y los Murray me dijeron cosas muy duras 
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cuando me casé con tu madre. ¿Mando noticias a Luna Nueva y 
les pido que vengan, Emily?

—No —respondió la niña casi con ferocidad.
No quería que nadie se interpusiera entre su padre y ella los 

pocos y preciosos días que les quedaban. La idea le parecía horri-
ble. Ya sería bastante malo que acudiesen más adelante, aunque 
para entonces a Emily ya no le importaría demasiado.

—Pues estaremos juntos hasta el final, mi pequeña Emily. No 
nos separaremos ni un minuto. Y quiero que seas valiente, no 
tengas miedo de nada, Emily. La muerte no es tan horrible. El 
universo está lleno de amor y la primavera llega a todas partes, y 
en la muerte se cierra una puerta para abrirse otra, que da paso a 
unas cosas preciosas. Allí me encontraré con tu madre. He duda-
do de muchas cosas, pero de eso, nunca. A veces he tenido miedo 
de que tu madre se me hubiese adelantado tanto en los caminos 
de la eternidad que nunca pudiera alcanzarla, pero ahora siento 
que me ha estado esperando. Y los dos te esperaremos a ti... No 
tendremos prisa... Nos entretendremos y nos quedaremos mero-
deando hasta que nos des alcance.

—Ojalá... pudieras llevarme al otro lado de esa puerta contigo 
—susurró Emily.

—Dentro de poco no pensarás así. Aún tienes que aprender 
lo bueno que es el tiempo. Estoy seguro de que la vida tiene algo 
guardado para ti. Sigue adelante y descúbrelo sin miedo, cielo. Sé 
que ahora mismo no eres capaz de sentir nada de eso, pero tarde 
o temprano recordarás mis palabras.

—Lo que ahora siento es que ya no aprecio nada a Dios  
—confesó Emily, incapaz de soportar la idea de ocultarle algo a 
su padre.

Douglas Starr se echó a reír, con la risa que más le gustaba a 
Emily. Era una risa de lo más adorable, tanto que la dejaba sin 
aliento. Sintió los brazos de su padre apretándola.

—Claro que Lo aprecias, cielo. No puedes evitar apreciar a 
Dios. Es el Amor en sí mismo. Pero no vayas a confundirlo con el 
Dios de Ellen Greene.

Emily no sabía exactamente lo que su padre quería decir, pero 
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de repente se dio cuenta de que ya no sentía miedo, la amargura 
había desaparecido de su tristeza y el dolor insoportable se había 
ido de su corazón. Sentía como si estuviese llena y rodeada de 
un amor exhalado por alguna ternura enorme e invisible que se 
cernía sobre ella. Nadie podía sentir miedo ni amargura cuando 
había amor y el amor estaba en todas partes. Padre iba a atra-
vesar una puerta… No, iba a descorrer una cortina (esa idea le 
gustaba más, porque una cortina no era tan dura ni rápida como 
una puerta) y se iba a deslizar hacia el mundo del que ella había 
podido ver algunos retazos gracias al destello. Y Padre estaría 
allí, entre toda esa belleza, nunca muy lejos de Emily. Sería capaz 
de soportar cualquier cosa mientras sintiera que Padre no estaba 
muy lejos, sino allí, al otro lado de esa cortina temblorosa.

Douglas Starr la tuvo en brazos hasta que se quedó dormida y 
entonces, pese a su debilidad, consiguió tumbarla en su camita.

—Amará profundamente y sufrirá en lo más hondo, y tendrá 
momentos gloriosos para compensarlo, como los he tenido yo. 
Según la trate la familia de su madre, que así Dios proceda con 
ellos —murmuró con voz entrecortada.
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3

Una extraña en la familia

Douglas Starr vivió dos semanas más. Años después, cuando el 
dolor había desaparecido de la remembranza de esos días, Emily 
los consideraría sus recuerdos más preciados. Fueron unas sema-
nas preciosas, preciosas y nada tristes. Una noche, mientras esta-
ba tumbado en el sofá de la sala de estar, con Emily junto a él en 
el viejo sillón orejero, Padre atravesó la cortina… Se fue de un 
modo tan silencioso y suave que Emily no se enteró de su marcha 
hasta que de repente notó una extraña quietud en la habitación, 
donde no se oía otra respiración más que la suya propia.

—Padre… ¡Padre! —exclamó antes de llamar a gritos a Ellen.
Cuando los Murray llegaron, Ellen Greene les dijo que, te-

niéndolo todo en cuenta, Emily se había comportado muy bien. 
A decir verdad, se había pasado toda la noche llorando y no había 
dormido nada; ninguno de los vecinos de Maywood que acudie-
ron amablemente para ayudar logró reconfortarla. No obstante, 
cuando llegó la mañana ya había derramado todas sus lágrimas. 
Estaba pálida, callada y dócil.

—¿Ves qué bien? Es lo que pasa cuando una está bien prepa-
rada. Tu padre se puso como loco conmigo por habértelo adver-
tido y desde entonces no estuvo nada cortés… Y eso que era un 
moribundo. Pero no le guardo rencor ninguno. Yo hice lo que 
tenía que hacer. La señora Hubbard te está arreglando un vesti-
do negro; lo tendrá listo para la hora de la cena. La familia de 
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tu madre llega esta noche, o eso han dicho en un telégrafo, y mi 
obligación es que te encuentren con un aspecto respetable. Son 
gente de dinero y se encargarán de mantenerte. Tu padre no ha 
dejado ni un céntimo, aunque tampoco hay deudas, eso hay que 
reconocérselo. ¿Has ido a ver el cuerpo?

—¡Que no lo llames así! —le gritó Emily con una mueca de 
dolor.

Le resultaba horrible oír que llamaran a su padre de ese modo.
—¿Por qué no? ¡Es que mira que eres rarita! Pues se ha que-

dado un cuerpo con mucho mejor aspecto de lo que yo pensaba, 
con lo consumido que estaba. Desde luego siempre fue un hom-
bre guapo, aunque demasiado canijo.

—Ellen Greene —espetó Emily de repente—, si vuelves a de-
cir alguna vez ese tipo de cosas de mi padre te echaré la maldi-
ción negra.

Ellen Greene la miró fijamente.
—No sé qué demonios estás diciendo, pero esas no son ma-

neras de hablarme después de todo lo que he hecho por ti. Será 
mejor que los Murray no te oigan hablar así o no querrán tener 
mucho trato contigo. ¡La maldición negra! Bonita forma de estar 
agradecida.

A Emily le escocían los ojos. No era más que una criaturita 
sola, solitaria, y sentía que no tenía amigos, pero no se arrepentía 
para nada de lo que le había dicho a Ellen y no iba a fingir que 
así era.

—Ven aquí y ayúdame a fregar estos platos —le ordenó 
Ellen—. Te hará bien tener la cabeza ocupada y parar de ir 
echando maldiciones a la gente que se ha dejado las manos en 
carne viva trabajando por ti.

Emily, con una mirada elocuente a las manos de Ellen, se acer-
có y cogió el paño para secar los platos.

—Tienes las manos bien gordas y rollizas. No se te ven en car-
ne viva precisamente.

—Qué te parece, y encima replicando. Eso está muy feo, con 
tu pobre padre muerto ahí. Como te vayas con tu tía Ruth pronto 
se te quitará todo eso.



30

—¿Me voy a ir con la tía Ruth?
—No lo sé, pero deberías. Es viuda, sin niños ni perro que le 

ladre, y adinerada.
—No creo que quiera irme con la tía Ruth —dijo Emily en un 

tono deliberado tras reflexionar un momento.
—Bueno, seguramente no podrás elegir. Deberías dar gracias 

de tener una casa, cualquiera que sea. Recuerda que no eres na-
die importante.

—Soy importante para mí misma —gritó Emily orgullosa.
—Criarte será toda una faena —masculló Ellen—. Para mí, tu 

tía Ruth es la única que puede hacerlo. Ella no va a tolerar tonte-
rías ningunas. Una mujer muy refinada que es, y la ama de casa 
más pulcra de la Isla del Príncipe Eduardo. Tiene los suelos que 
se puede comer en ellos.

—Yo no quiero comer en sus suelos. No me importa que los 
suelos estén sucios siempre que el mantel esté limpio.

—Bueno, me figuro yo que los manteles también estarán lim-
pios. Tiene una elegante casa en Shrewsbury, con ventanas en 
voladizo y moldura de madera en todo el derredor del tejado, con 
mucho estilo. Sería un buen hogar para ti. Te enseñará a tener 
algo de juicio y te hará muchísimo bien.

—Yo no quiero aprender a tener juicio ni que me hagan bien 
—gritó Emily con el labio tembloroso—. Yo… yo lo que quiero es 
alguien que me quiera.

—Pues tendrás que comportarte si quieres que la gente te 
aprecie. Aunque no es que tú tengas tanta culpa… Tu padre te 
echó a perder. Se lo dije una y otra vez, pero lo que hacía era 
reírse. Espero que ahora no se arrepienta. La cosa, Emily Starr, 
es que eres una niña rara, y la gente no le coge cariño a los niños 
raros.

—¿Rara por qué?
—Hablas raro y te comportas raro y, a veces, tienes una pinta 

rara. Y eres demasiado mayor para tu edad. Aunque eso no es 
culpa tuya. Te pasa por no estar nunca con otros niños. Siempre 
he peleado con tu padre para que te mandara a la escuela, que 
aprender en casa no es lo mismo. Pero nunca me escuchaba, cla-
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ro. Yo solo digo que tendrás todo el conocimiento de los libros 
que haga falta, vale, pero que lo que necesitas es aprender a ser 
como los demás niños. Por una parte te convendría irte con el tío 
Oliver, porque tiene una familia grande. Pero no está tan bien 
situado como el resto, así que no creo que sea posible. Quizá con 
tu tío Wallace sí, ya que él se considera el cabeza de la familia. 
Solo tiene una hija ya criada. Pero su esposa está delicada, o le 
parece que lo está.

—Ojalá me vaya con la tía Laura —replicó Emily.
Recordaba que Padre le había contado que la tía Laura se pa-

recía a su madre.
—¡La tía Laura! Esa no tiene ni voz ni voto. Elizabeth es la que 

manda en Luna Nueva. Jimmy Murray se encarga de la granja, 
pero según me han contado algo le falla…

—¿Qué le falla? —preguntó Emily curiosa.
—Pues niña, que le pasa algo en la cabeza. Es un poco simple; 

por lo que he oído tuvo un accidente o algo cuando era joven y se 
quedó atolondrado. Y Elizabeth tuvo algo que ver, aunque nunca 
he sabido la historia con detalles. No creo que la gente de Luna 
Nueva quiera bregar contigo. Ellos son muy suyos. Tú hazme caso 
y procura agradar a tu tía Ruth. Sé educada y pórtate bien. Lo 
mismo así te coge cariño. Ea, ya están todos los platos. Ahora 
mejor sube y quítate de en medio.

—¿Puedo llevarme a Mike y a Saucy Sal?
—No, de eso nada.
—Me harían compañía —suplicó Emily.
—Por mucha compañía que te hagan no puedes llevártelos. 

Están fuera y fuera se quedan. No los voy a tener ensuciando toda 
la casa. El suelo está fregado.

—¿Por qué no fregabas el suelo cuando Padre vivía? Le gus-
taba que las cosas estuvieran limpias y no lo fregabas casi nunca. 
¿Por qué lo haces ahora?

—¡Mírala! ¿Iba a estar yo fregando todo el rato con el reúma 
que tengo? Vete para arriba y échate un rato.

—Voy a irme arriba, pero no a acostarme. Tengo mucho en lo 
que pensar.
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—Te voy a dar un consejo —le dijo Ellen, decidida a no per-
der oportunidad alguna de cumplir con su deber—: más te vale 
arrodillarte y pedirle a Dios ser una niña buena, respetuosa y 
agradecida.

Emily se detuvo a los pies de las escaleras y miró hacia atrás.
—Padre me dijo que no me mezclara con tu Dios —le espetó 

muy seria.
Ellen soltó un grito ridículo, aunque no se le ocurrió ninguna 

réplica para aquella afirmación pagana. Imploró al universo.
—Pero ¿se habrá oído alguna vez algo similar?
—Sé cómo es tu Dios. He visto Su retrato en ese libro tuyo de 

Adán y Eva. Tiene barba y bigote y lleva un camisón. Él no me cae 
bien, pero el Dios de Padre sí.

—¿Y cómo es el Dios de tu padre, si puede saberse? —reclamó 
Ellen con sarcasmo.

Emily no tenía ni idea de cómo era el Dios de Padre, pero es-
taba decidida a no dejarse amedrentar por Ellen.

—Es claro como la luna, rubio como el sol y terrible como un 
ejército con estandartes —respondió triunfante.

—Vaya, por lo visto tienes que tener siempre la última pala-
bra, pero los Murray te enseñarán cómo son las cosas —concluyó 
Ellen abandonando la discusión—. Son presbíteros estrictos y no 
se rigen por ninguna de las ideas espantosas de tu padre. Vete 
arriba.

Emily subió a la habitación sur inundada por la desolación.
—Ya no queda nadie en el mundo que me quiera —dijo mien-

tras se acurrucaba en la cama junto a la ventana.
Pero estaba decidida a no llorar. Los Murray, que habían odia-

do a su padre, no debían verla llorar. Sentía que los detestaba a 
todos, salvo quizá a la tía Laura. ¡Cuán grande y vacío se había 
tornado de pronto el mundo! Ya nada le resultaba interesante. 
No importaba que el pequeño manzano achaparrado entre Adán 
y Eva hubiese adoptado una belleza de rosa y nieve; ni que los 
montes de más allá de la hondonada fueran de seda verde y estu-
viesen cubiertos por una niebla púrpura; ni tampoco que hubie-
sen brotado los narcisos del jardín; ni que los abedules estuvieran 
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llenos de borlas doradas; ni que la Mujer Viento soplase nubes 
jóvenes por todo el cielo. Nada de eso representaba encanto algu-
no ni consuelo para ella y, en su inexperiencia, Emily creía que 
nunca volvería a hacerlo.

—Pero le prometí a Padre que sería valiente —susurró, apre-
tando sus pequeños puños—. Y lo seré. No voy a dejar que los 
Murray vean que les tengo miedo. No les voy a tener miedo.

Cuando se oyó el lejano silbido del tren de la tarde más allá 
de los montes, el corazón de Emily comenzó a latir con fuerza. 
Entrelazó las manos y alzó el rostro.

—Por favor, ayúdame, Dios de Padre… no de Ellen. Ayúdame 
a ser fuerte y a no llorar delante de los Murray.

Al poco, se oyó abajo el ruido de unas ruedas y voces… Unas 
voces que hablaban altas y decididas y, a continuación, Ellen su-
bió jadeando las escaleras con el vestido negro (una prenda sór-
dida de lana merina barata).

—La señora Hubbard lo ha traído terminado justo a tiempo, 
gracias a Dios. Por nada del mundo iba a dejar yo que te presenta-
ras ante los Murray sin ir vestida de negro. No podrán decir que 
no he cumplido. Ya están todos aquí: los de Luna Nueva, Oliver 
y su esposa, tu tía Addie, Wallace y su esposa, tu tía Eva y tu tía 
Ruth, la señora Dutton, que es como se llama. Ea, ya estás lista. 
¡Vamos!

—¿Y no puedo ponerme mi collar de cuentas venecianas?  
—preguntó Emily.

—¡Habrase visto! ¡Cuentas venecianas con un vestido de luto! 
¡Vergüenza debería darte! ¿Acaso es momento ahora de ponerse 
vanidosa?

—¡No es por vanidosa! Padre me regaló ese collar las Navida-
des pasadas… Y además, quiero que los Murray vean que tengo 
algo.

—Déjate ya de tonterías. Vamos te he dicho. Y cuida tus for-
mas. Buena parte va a depender de la impresión que les causes.

Emily bajó las escaleras rígida, delante de Ellen, y entró en 
el salón. Había ocho personas allí sentadas y, de inmediato, sin-
tió la mirada crítica de dieciséis ojos extraños. Tenía un aspecto 
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muy pálido y desangelado con ese vestido negro y sus ojos lucían 
demasiado grandes y hundidos por las sombras púrpuras que le 
habían dejado las lágrimas. Era muy consciente del miedo atroz 
que sentía, pero no iba a permitir que los Murray lo notaran. 
Mantuvo la cabeza alta y se enfrentó valerosa a la terrible expe-
riencia que tenía por delante.

—Este —dijo Ellen cogiéndola del hombro para que se diese 
la vuelta— es tu tío Wallace.

Emily se estremeció y le tendió una mano fría. Supo al ins-
tante que el tío Wallace no le caía bien. Era una persona oscura, 
adusta y fea, con el ceño fruncido y erizado y una boca severa y 
nada compasiva; debajo de los ojos tenía unas bolsas enormes y 
lucía unas patillas de pelo negro muy bien recortadas. En aquel 
momento y lugar, Emily decidió que no le gustaban las patillas.

—¿Qué tal, Emily? —le dijo él con frialdad, y con esa misma 
frialdad se inclinó y la besó en la mejilla.

Una repentina ola de indignación inundó el alma de Emily. 
¿Cómo se atrevía a darle un beso? ¡Él, que odiaba a su padre y 
renegó de su madre! No estaba dispuesta a quedarse con ningún 
beso suyo. Rápida como un rayo, se sacó el pañuelo del bolsillo y 
se limpió la mejilla ultrajada.

—¡Vaya, vaya! —exclamó una voz desagradable desde el otro 
lado de la habitación.

El tío Wallace pareció querer decir algo grandilocuente, pero 
no se le ocurrió nada. Ellen refunfuñó desesperada y empujó a 
Emily hasta la persona sentada al lado.

—Tu tía Eva.
La tía Eva estaba acurrucada en un echarpe y tenía el rostro 

inquieto de una enferma imaginaria. Le dio la mano a Emily sin 
decir nada. Emily tampoco habló.

—Tu tío Oliver.
A Emily le gustó bastante la apariencia del tío Oliver. Era gran-

de, gordo y de aspecto rosado y jovial. Pensó que no le importaría 
mucho que él le diera un beso, pese a su bigote blanco y erizado, 
pero el tío Oliver había aprendido la lección del tío Wallace.
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—Te doy veinticinco centavos por un beso —le susurró él 
afablemente.

Bromear era la idea que tenía el tío Oliver de ser amable y 
simpático, aunque eso Emily no lo sabía y se lo tomó como un 
agravio.

—Yo no vendo mis besos —respondió levantando la cabeza 
con la misma altanería que podría mostrar cualquier Murray.

El tío Oliver soltó una risita. Parecía que aquello le había resul-
tado gracioso y para nada ofensivo, pero Emily oyó que alguien 
resoplaba en la habitación.

A continuación vino la tía Addie. Era tan gorda, rosada y jovial 
como su esposo y le dio un buen apretón afable a la mano fría 
de Emily.

—¿Cómo estás, querida? —le dijo.
Ese «querida» conmovió a Emily y la descongeló un poquito. 

Sin embargo, la siguiente persona en el turno volvió a helar de 
inmediato a la niña. Era la tía Ruth. Emily lo supo antes de que 
Ellen se lo dijese y sabía que había sido ella la del «vaya, vaya» y la 
del resoplido. Reconoció los ojos fríos y grises, el pelo estirado de 
color castaño sin brillo, el porte bajo y rechoncho y la boca fina, 
apretada y cruel.

La tía Ruth le tendió las puntas de los dedos, pero Emily no 
las cogió.

—Dale la mano a tu tía —le dijo Ellen en un susurro de enfado.
—Ella no quiere darme la mano a mí —respondió Emily con 

claridad—, así que no pienso hacerlo.
Ruth volvió a plegar las manos despreciadas sobre su regazo 

de seda negra.
—Eres una niña muy mal educada, aunque claro, no se podía 

esperar otra cosa.
Emily sintió un repentino remordimiento. ¿Había ensombre-

cido la figura de su padre comportándose así? Quizá, después 
de todo, debería haberle dado la mano a la tía Ruth. Pero ya era 
demasiado tarde; Ellen le había dado un tirón para seguir.

—Este es tu primo, el señor James Murray —comentó Ellen 
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en el tono disgustado de la persona que se resigna a hacer un 
trabajo desagradable y está ansiosa por terminarlo.

—Jimmy, tu primo Jimmy —dijo aquel individuo.
Emily lo miró fijamente y le cayó bien de inmediato, sin 

reservas.
Tenía una cara pequeña y rosada, como la de un duende, con 

una barba gris bifurcada; el pelo se le rizaba en unos mechones 
muy poco propios de un Murray, de color castaño brillante; y 
los ojos, grandes y marrones, eran tan amables y sinceros como 
los de un niño. Le dio a Emily un buen apretón de mano, aun-
que mientras lo hacía miró de reojo a la mujer que tenía justo 
enfrente.

—¡Hola, chiquita! —le dijo.
Emily empezó a sonreírle. No obstante, como ocurría siempre 

su sonrisa tardó mucho en esbozarse y Ellen ya se la había lleva-
do antes de que estuviese en todo su esplendor, por lo que fue 
la tía Laura quien recibió el beneficio. La mujer se sobresaltó y 
palideció.

—Es la sonrisa de Juliet —dijo casi sin voz.
Y la tía Ruth volvió a resoplar.
La tía Laura no se parecía a nadie de aquella habitación. Era 

más o menos guapa, con facciones delicadas y grandes bucles 
de un pelo rubio, liso y pálido, ligeramente grisáceo y muy bien 
sujeto con horquillas. Pero fueron sus ojos los que se ganaron 
a Emily. Eran unos ojos tan redondos y azules, tan azules; uno 
nunca se terminaba de reponerse del todo de aquel azul. Habló 
entonces con una voz suave y preciosa:

—Ay, mi niña, pobrecita. —Y rodeó a Emily para darle un dul-
ce abrazo.

Emily se lo devolvió y sufrió un pequeño desliz en su determi-
nación de no llorar delante de los Murray. Solo se salvó porque 
Ellen la llevó de repente a un rincón, bajo la ventana.

—Y esta es tu tía Elizabeth.
Sí, esa era la tía Elizabeth. Sin duda. Llevaba un vestido tieso 

de raso negro, tan tieso y sofisticado que Emily estaba segura de 
que era su mejor vestido, cosa que la agradó. Pensara lo que pen-
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sara la tía Elizabeth sobre su padre, al menos le mostraba respeto 
poniéndose su mejor vestido. La tía Elizabeth lucía muy elegante 
con ese talle alto, fino y austero, unas facciones bien marcadas y 
una corona enorme de pelo gris oscuro bajo un gorro de encaje 
negro. No obstante, sus ojos, pese al tono gris azulado, eran tan 
fríos como los de la tía Ruth, y tenía la boca, larga y fina, apretada 
en un gesto serio. Bajo su mirada fría y apreciativa, Emily se re-
plegó en sí misma y cerró la puerta de su alma. Le habría gustado 
agradar a la tía Elizabeth, que era la «jefa» de Luna Nueva, pero 
sentía que no podía hacerlo.

La tía Elizabeth le dio la mano y no dijo nada; la verdad era 
que no sabía qué decir. Elizabeth Murray no se habría sentido 
«turbada» ante el rey ni ante el gobernador general. El orgullo 
de los Murray la habría ayudado a pasar por ello. Sin embargo, 
se sentía alterada en presencia de esa niña ajena de mirada fir-
me que ya había demostrado ser cualquier cosa menos dócil y 
humilde. Pese a que Elizabeth Murray nunca lo habría admitido, 
no quería terminar sufriendo un desaire como los de Wallace y 
Ruth.

—Ve al sofá a sentarte —le ordenó Ellen.
Emily se sentó en el sofá con la mirada clavada en el suelo; 

era una silueta pequeña, delgada, negra e indómita. Entrelazó 
las manos sobre el regazo y cruzó las piernas por los tobillos. Los 
Murray tenían que ver que sí tenía modales.

Ellen se había retirado a la cocina, agradeciendo al cielo que 
aquello hubiese terminado. A Emily no le caía bien Ellen, pero 
se sintió desolada cuando esta se hubo ido. Se encontraba sola 
compareciendo ante la opinión de los Murray. Habría dado lo 
que fuese por salir de aquella habitación. Aun así, en el fondo de 
su cabeza planeaba escribirlo todo en el diario. Sería interesante 
y podría describirlos a todos; sabía que podría. Tenía el término 
exacto para los ojos de la tía Ruth: «gris piedra», pues eran igual 
que las piedras, igual de duros y fríos e implacables. Entonces, 
una punzada le atravesó el corazón: Padre nunca podría volver a 
leer lo que ella escribiese en el diario.

De cualquier forma, sintió que le gustaría anotarlo todo. ¿Qué 
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sería lo mejor para describir los ojos de la tía Laura? Eran unos 
ojos tan bonitos… Calificarlos solo de azules era como no decir 
nada; cientos de personas tenían los ojos azules. Ah, ya lo tenía: 
«pozos de azul». Eso era.

Y entonces apareció el destello.
Era la primera vez que lo hacía desde la terrible noche en la 

que se había encontrado con Ellen en el umbral. Entonces pensó 
que nunca volvería a aparecer y ahora lo había hecho, en el lugar 
y en el momento más improbables. Emily había visto, con ojos 
distintos a los del sentido, el maravilloso mundo que se ocultaba 
tras el velo. La valentía y la esperanza le inundaron el alma fría 
y pequeña como una ola de luz rosada. Levantó la cabeza y miró 
a su alrededor impertérrita («con descaro», diría después la tía 
Ruth).

Sí, definitivamente escribiría sobre todos ellos en el diario, los 
describiría del primero al último: a la dulce tía Laura, al amable 
primo Jimmy, al adusto y viejo tío Wallace, al tío Oliver, con su 
cara de luna, a la imponente tía Elizabeth y a la detestable tía 
Ruth.

—Es una niña de aspecto delicado —dijo la tía Eva de repente 
con una voz inquieta y sin color.

—Bueno, no se podía esperar otra cosa —comentó la tía  
Addie, dando un suspiro que a Emily le pareció cargado de una 
importancia terrible—. Está demasiado pálida… Si tuviese un 
poquito de color no tendría tan mal aspecto.

—No sé a quién se parece —intervino el tío Oliver mirando 
fijamente a Emily.

—No es una Murray, eso es fácil de ver —afirmó la tía Eliza-
beth con determinación y desaprobación.

«Están hablando de mí como si yo no estuviese aquí», pensó 
Emily con el corazón henchido de indignación por tal indecencia.

—Tampoco diría que sea una Starr —dijo el tío Oliver—. Me 
parece que es más como los Byrd… Tiene el pelo y los ojos de su 
abuela.

—La nariz es la del viejo George Byrd —comentó la tía Ruth 
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en un tono que no dejaba dudas sobre su opinión acerca de la 
nariz de George.

—Y tiene la frente de su padre —aseguró la tía Eva, también 
con desaprobación.

—Tiene la sonrisa de su madre —afirmó la tía Laura, aunque 
tan bajo que nadie la oyó.

—Y las pestañas largas de Juliet. ¿No tenía Juliet unas pestañas 
muy largas? —dijo la tía Addie.

El aguante de Emily había llegado a su límite.
—Hacéis que me sienta como si estuviese hecha de recortes y 

parches —estalló indignada.
Los Murray se la quedaron mirando fijamente. Quizá sintie-

ran algo de remordimiento; después de todo, no eran ogros, sino 
humanos, más o menos. En apariencia, a nadie se le ocurrió qué 
responder, y el impactante silencio lo rompió una risita del primo 
Jimmy: una risita entre dientes, en voz baja, llena de júbilo y sin 
un ápice de malicia.

—Así se hace, chiquita. Hazles frente y defiéndete.
—¡Jimmy! —exclamó la tía Ruth.
Jimmy se achantó.
Ruth miró a Emily.
—Cuando yo era pequeña no habría la boca hasta alguien me 

hablaba —le dijo.
—Si nadie abriera la boca hasta que otro le hablase, entonces 

no habría conversaciones —respondió Emily contenciosa.
—Y tampoco replicaba nunca —continuó la tía Ruth en tono 

severo—. En mis tiempos a las niñas se las educaba como era de-
bido. Mostrábamos educación y respeto a nuestros mayores. Nos 
enseñaban cuál era nuestro lugar y ahí nos quedábamos.

—No creo que te divirtieras mucho —aseguró Emily antes de 
emitir un grito ahogado de horror.

No pretendía decir aquello en alto, solo pensarlo, pero estaba 
demasiado acostumbrada a pensar en alto delante de su padre.

—¡Divertirme! —dijo la tía Ruth impactada—. Cuando era 
una niña no pensaba en divertirme.

—No. Lo sé —respondió Emily muy seria.
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Su voz y sus formas fueron totalmente respetuosas, ya que es-
taba ansiosa por expiar su lapsus involuntario. Pese a ello, la tía 
Ruth parecía querer darle un coscorrón; aquella niña la estaba 
compadeciendo, la insultaba al sentir lástima de ella por su infan-
cia puritana e impecable. Era intolerable, sobre todo viniendo de 
un Starr. ¡Y ese abominable Jimmy otra vez riéndose entre dien-
tes! Elizabeth debería controlarlo.

Por suerte, apareció Ellen Greene en esa coyuntura para 
anunciar que la cena estaba lista.

—Tú tendrás que esperar —le susurró a Emily—. No hay sitio 
para ti en la mesa.

Emily estaba encantada. Sabía que no iba a poder probar bo-
cado bajo la mirada de los Murray. Sus tías y tíos salieron en fila 
muy tiesos, sin mirarla, salvo la tía Laura, que se giró en la puerta 
y le lanzó un pequeño beso furtivo. Antes de que Emily pudiera 
responderle, Ellen Greene había cerrado la puerta.

Emily se quedó sola en la habitación llena de sombras del cre-
púsculo. El orgullo que le había servido de sostén en presencia 
de los Murray de repente le falló y supo que se avecinaban lágri-
mas. Se fue directa a la puerta que había cerrada al fondo del 
salón, la abrió y entró. En el centro de esa habitacioncita que se 
usaba como dormitorio estaba el féretro de su padre cubierto de 
flores; también en eso los Murray habían hecho lo que corres-
pondía, como en todo lo demás. A la cabeza se alzaba agresiva 
una enorme ancla de rosas blancas que había llevado el tío Wa-
llace. Emily no podía ver el rostro de su padre, pues la tapaba el 
cojín de jacintos blancos y olor intenso de la tía Ruth, colocado 
sobre el cristal, y Emily no se atrevió a moverlo. No obstante, se 
acurrucó en el suelo y apoyó la mejilla contra el lateral pulido del 
ataúd. Al regresar de la cena, los Murray se la encontraron allí 
dormida. La tía Laura la levantó y dijo:

—Voy a llevar a la pobre niña a la cama. Está más que agotada.
Emily abrió los ojos y miró soñolienta a su alrededor.
—¿Puedo llevarme a Mike? —preguntó.
—¿Quién es Mike? —dijo la tía Laura.
—Mi gato… el grande y gris.
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—¡Un gato! —exclamó la tía Elizabeth impactada—. No pue-
des meter un gato en tu habitación.

—¿Por qué no? Solo una vez —suplicó Laura.
—De ninguna manera —sentenció la tía Elizabeth—. Un gato 

es lo más malsano que se puede meter en una estancia para dor-
mir. Me sorprendes, Laura. Llévate a la niña a la cama y guarda 
que haya bastantes mantas. Hace frío esta noche. Y no quiero oír 
nada más de dormir con gatos.

—Mike es un gato limpio. Se lava él solo, todos los días —in-
tervino Emily.

—Llévala a la cama, Laura —siguió la tía Elizabeth, haciendo 
caso omiso de Emily.

Laura cedió dócilmente. Llevó a Emily en brazos escaleras 
arriba, la ayudó a desvestirse y la metió en la cama. Emily tenía 
mucho sueño; aun así, antes de caer profundamente dormida, 
notó que un ronroneo suave, cálido y amigable se le acurrucaba 
bajo el hombro. La tía Laura había bajado a hurtadillas para bus-
car a Mike y subírselo. Elizabeth nunca se enteró y Ellen Greene 
no se atrevió a decir una palabra de protesta. Al fin y al cabo, ¿no 
era Laura una Murray de Luna Nueva?


