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Prefacio

¿cómo se crea un juego? Probablemente es la pregunta que 
con más frecuencia se formula a un diseñador de juegos. Para 
muchas personas parece un misterio que alguien pueda conse-
guir crear un pequeño mundo en sí mismo, hecho de cartón, 
madera, plástico y unas cuantas reglas. un mundo en el que 
sumergirse, escapar de todo durante un par de horas y encon-
trarse con otros seres humanos semejantes de un modo distinto 
y entretenido. 

la motivación, y algunas veces incluso el impulso irresistible 
para comenzar a desarrollar un juego, siempre descansa en una 
historia. la historia debe fascinarme y despertar en mí el deseo 
de ser capaz de revivirla una y otra vez en un contexto lúdico.

el punto de partida para el juego Los colonos de Catán fue la 
historia de los descubrimientos. Yo estaba particularmente inte-
resado en los vikingos, quienes, muy adelantados a su tiempo, 
viajaron hacia Islandia, Groenlandia y américa sobre sus barcos 
dragón y se establecieron con éxito y de forma permanente en 
Islandia. 

en el siglo xix, Islandia estaba habitada únicamente por unos 
cuantos monjes celtas. No hizo falta conquistar la isla, pero todo 
tuvo que ser creado a partir de cero. Se talaron los árboles de la 
antaño densamente arbolada tierra para construir casas y bar-
cos. Se construyeron carreteras, las ovejas se multiplicaron en 
ricos pastos, y en poco tiempo creció el grano, aunque no de 
forma abundante, en la entonces mucho más cálida isla al norte 
del Océano atlántico. 
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¡era la época de los pioneros! Probablemente, la coloniza-
ción de Islandia tuvo éxito porque la gente se ayudaba entre sí, 
comerciaban en paz los unos con los otros y buscaban nuevas 
formas para construir una sociedad mejor. alrededor del año 
920, los vikingos crearon una asamblea del pueblo: el althing. 
es la institución parlamentaria más antigua del mundo, y existe 
aún en nuestros días. 

bueno, catán no es Islandia, aunque existen muchas simili-
tudes. catán es también un territorio sin habitar al principio y 
luego se va desarrollando durante el juego. Se produce madera 
para construir, se cosecha grano, se extrae hierro de las minas 
y se fabrican ladrillos con arcilla. los recursos son empleados 
para construir asentamientos y caminos; las ciudades crecen, 
y un activo comercio entre los jugadores ayuda a superar los 
períodos de escasez. aunque hay un ganador al final del juego, 
se trata más de colaboración que de competición. Se construyen 
cosas en vez de destruirse, porque los habitantes de catán son 
gente pacífica. 

Los colonos de Catán se puso a la venta en 1995. el juego tuvo 
muchísimo éxito desde el primer día. a los tres años de su lan-
zamiento se habían vendido alrededor de un millón de copias. 
Desde entonces, se han vendido alrededor de dieciocho millo-
nes de copias de las series del juego de catán en todo el mundo, 
en más de cuarenta países y en treinta idiomas. catán ha tenido 
especial éxito en Norteamérica, principalmente en estados uni-
dos. Me complace muchísimo el entusiasmo de muchos fans 
angloparlantes, que han expresado su afición por los juegos de 
catán en una multitud de correos electrónicos, publicaciones en 
medios sociales, además de en diversas convenciones. 

en 1998 pensé por primera vez en lo estupendo que sería plas-
mar la historia del asentamiento de catán en una novela. Sin 
embargo, era una idea desconsoladora, porque yo carecía del 
talento necesario para escribir una novela y tampoco conocía a 
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nadie a quien pudiera pedírselo. También tenía la sensación de 
que no era el momento más oportuno para publicarla.

Puesto que me encanta leer buenas novelas históricas, era 
inevitable que dos años más tarde me encontrara con la novela 
de Rebecca Gablé Das Lächeln der Fortuna. Me entusiasmó tanto 
esa novela ambientada en la edad Media que solo tardé un fin de 
semana en devorar el libro. Me sentí muy cercano a los persona-
jes a los que Gablé tan magistralmente había dado vida, persona-
jes que no solo eran retratados como gente de buen corazón sino 
que además tenían debilidades, lo que resultaba esencial para 
hacerlos creíbles como seres humanos. Quedé impresionado por 
su narración veraz, intrigante e históricamente bien documen-
tada de la era de la Guerra de los cien años en Inglaterra. 

Y entonces, cuando probablemente ya había leído tres cuartas 
partes de la novela, de repente lo supe: Rebecca Gablé escribiría 
la historia del asentamiento de catán, o de lo contrario nunca se 
escribiría.

Durante dos años no había pensado en una novela sobre 
catán, pero ahora me sentía como si me hubiese poseído el deseo 
de contar con Rebecca Gablé como su autora. luego, cuando 
visité la feria del libro de Frankfurt en el año 2000, logré cono-
cerla. en realidad tenía pocas esperanzas de que aceptara; des-
pués de todo, Gablé era una autora de éxito ya en aquel entonces, 
y sin duda no tenía necesidad de subirse al carro del éxito que 
era mi juego. 

Sin embargo, para mi alegría, todo salió de otro modo. No 
tardamos en estar intercambiando correos electrónicos y por 
fin, en la primavera de 2001, concertamos una reunión en colo-
nia. Mientras tanto, yo ya había desarrollado un borrador de la 
trama de la novela tal y como yo la veía, y Rebecca Gablé tam-
bién había pensado algo al respecto. cuando empezamos a con-
tarnos las ideas que teníamos, nos quedamos muy sorprendidos: 
coincidían en su mayoría. 
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la suerte estaba echada: Rebecca Gablé estaba dispuesta a 
escribir la historia de la colonización de catán. a esa reunión le 
siguieron meses de una colaboración armoniosa y constructiva. 
aunque mi única función fue la de crítico, y no encontré mucho 
que criticar, fue muy emocionante experimentar y acompañar el 
desarrollo «en vivo» de una novela, por así decirlo. 

Me gustaría dar las gracias de todo corazón a la señora Gablé 
por el tiempo que ha dedicado a esta maravillosa novela que tú, 
querido lector, tienes ahora mismo en las manos. 

Klaus Teuber



PRIMeRa PaRTe

elaSuND
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caPíTulO I

luNa De OTOñO

—¡Dioses, qué fría está! —exclamó candamir entre bufidos, ya 
que al meterse en las negras aguas se le había cortado la respi-
ración—. ¿Por qué no lo hicimos antes de la cosecha? Solo a un 
loco se le ocurriría nadar en esta época del año.

Osmund movía los brazos con lentitud para mantenerse a 
flote. 

—Deja de quejarte, o el kraken[1] de nueve brazos te oirá gritar 
y vendrá a por nosotros. 

—Sí… o la serpiente marina de doce cabezas. ¡buuu! 
los dos se echaron a reír. Desde que eran unos jóvenes imber-

bes habían competido nadando cada luna de cosecha, aunque 
por entonces el mayor interés no estribaba en quién cruzaba 
antes el fiordo, sino en quién atemorizaba más al otro con aque-
llas historias, reales o imaginarias, sobre monstruos marinos. 

—¿estás preparado? —preguntó Osmund. Su cabello rubio y 
húmedo brillaba como un fuego fatuo en la oscuridad.

—Te estoy esperando —contestó candamir. 
—entonces vamos allá. 
las pequeñas crestas de espuma blanca centelleaban bajo la 

luz de la luna con cada brazada que daban. Se movían con rapi-
dez y casi en silencio a través del agua, avanzando a la par, como 

1 Kraken. Figura de la mitología escandinava. especie de pulpo que emergía de 
las profundidades y atacaba a los barcos (N. del T.)
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dos focas. a su derecha, se alzaba un acantilado blanco y relu-
ciente que se adentraba en el fiordo y servía como rompeolas del 
puerto de elasund. cuando llegaron al extremo más alejado de la 
península, ya habían sobrepasado más de la mitad del recorrido. 

Osmund vio que llevaba una ligera ventaja, aunque no se giró 
para mirar. Ya no notaba lo fría que estaba el agua, pues se había 
convertido en su medio, haciendo que se sintiera ligero y pudiese 
desplazarse con rapidez. Inspiraba profunda y regularmente, y 
se sintió capaz de cruzar no solo el fiordo, sino de alejarse incluso 
hasta las lejanas islas que habían fundado su pueblo. 

De repente sintió que le agarraban del brazo. 
—¡Osmund! 
Percibió el horror en la voz de candamir. Incluso al mejor 

nadador se le podían agarrotar los músculos en un agua tan 
gélida. Sin embargo, no parecía que candamir corriera peligro 
de ahogarse. Quizá a causa del frío, o por el efecto de la luz de 
la luna, el rostro de su amigo mostraba una palidez fantasmal 
mientras miraba hacia la orilla. 

Osmund giró la cabeza y miró en la misma dirección, hacia el 
extremo del fiordo, justo donde se encontraba elasund. «ayúda-
nos, Padre de los Dioses», pensó, aterrorizado. «Otra vez no…». 

la aldea estaba envuelta en llamas, y en el puerto había cuatro 
barcos que no pertenecían a su pueblo. 

—¡Vamos hacia el bote! —gritó jadeando. 
aquella misma tarde, un esclavo había llevado una barca a la 

estrecha playa con forma de media luna al otro lado del fiordo 
para que candamir y Osmund pudieran regresar con más faci-
lidad después de su atrevida competición. al ponerse en pie y 
echar a correr en busca de aquel bote que el esclavo había dejado 
con mucho esmero en la orilla, salpicaron agua y arena. Tenían 
la ropa húmeda, pegada al cuerpo, y corría un frío viento noc-
turno, pero apenas se apercibieron de ello. con rapidez, arras-
traron el bote hasta el agua, mientras contemplaban cómo ardía 
otro edificio. 
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—es el granero del tío Sigismund —murmuró candamir 
mientras se sentaba y tomaba uno de los remos. 

—Date prisa, por favor —le pidió Osmund, angustiado por la 
suerte de su mujer y su hijo. 

bajaron los remos a la vez y el bote no tardó en deslizarse 
como una flecha sobre las aguas tranquilas y oscuras. al acer-
carse a la aldea, oyeron los gritos y el estruendo de la batalla. 

—Son los malditos turones otra vez —dijo candamir en voz 
baja. 

a pesar de tener la ropa húmeda, empezaron a sudar. Rema-
ron en silencio, concentrados en mantener el ritmo, sin dejar de 
mirar una y otra vez por encima del hombro. cuando se aproxi-
maron a la aldea, vieron con claridad el combate que se estaba 
librando en el puerto. Fue entonces cuando ambos recordaron 
que habían dejado sus armas en la orilla antes de comenzar a 
nadar. 

cuando vieron que el agua solo les llegaba a las rodillas, sal-
taron del bote y vadearon hasta la orilla, y, sin nada más que sus 
propias manos, atacaron a los dos turones que vieron en pri-
mer término. Sus adversarios eran expertos y valientes guerre-
ros, pero candamir logró arrancarle la daga del cinturón a uno 
de ellos y cortarle el cuello antes de que pudiera darse cuenta 
de lo que ocurría. el moribundo cayó de rodillas, emitiendo un 
grito ahogado, mientras candamir le quitaba la espada de su flá-
cida mano derecha. Miró de reojo a Osmund y vio que, apro-
vechando que su oponente no llevaba casco, le había derribado 
golpeándole en la testa con una piedra de gran tamaño y le había 
arrebatado las armas. Varios enemigos corrieron a su encuen-
tro, pero ellos se pusieron espalda contra espalda. un individuo 
corpulento y con una larga barba trenzada se lanzó contra can-
damir, blandiendo una espada corta por encima de la cabeza, 
dispuesto a golpearle. a candamir le pilló desprevenido y, al 
ver que no podía esquivar la estocada, le lanzó instintivamente 
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la daga que empuñaba. el arma silbó en el aire y se clavó en la 
armadura de cuero del atacante. 

al caer el turón, candamir pudo ver fugazmente el puerto, 
y se percató de que una de las naves enemigas ya había desem-
barcado en él. Desesperado, comprendió que habían llegado 
demasiado tarde. la había visto antes, en el fiordo, al divisar las 
primeras llamas, pero entonces no quiso pensar en quién o qué 
estarían llevando a bordo. Tampoco se dejó distraer por los ala-
ridos de los hombres y mujeres que gritaban, muchos de los cua-
les reconocía. en su lugar, frunció el ceño con rabia y se lanzó al 
ataque, haciendo oscilar su espada de un lado a otro. 

Resultaba casi imposible poder avanzar entre la aglomera-
ción de turones que había en la orilla. candamir, preso de una 
furia ciega, arremetió contra todo aquel que se interponía en su 
camino. 

bajo la parpadeante luz del granero que ardía en llamas, vio a 
Harald, el herrero, empuñando una espada en la mano izquierda 
y el martillo en la derecha, enfrentándose a dos turones. antes 
de que candamir pudiera acudir en su ayuda, vio de nuevo a 
Osmund, justo en el preciso momento en que mataba a uno de 
los atacantes de Harald. el herrero se deshizo de su otro opo-
nente y luego, en un gesto de gratitud, alzó el puño con el que 
aferraba el martillo. 

—¡Han encerrado a dos docenas de hombres y muchachos 
en el granero! —gritó por encima de la algarabía—. ¡candamir, 
creo que tu hermano era uno de ellos! 

atónito, candamir contempló el edificio de madera, que 
ardía como un leño después de un verano largo y seco. 

—Oh, poderoso Tyr, ayúdanos —suplicó en voz baja. luego, 
en el último momento, alzó la espada al advertir que un gigan-
tesco turón le atacaba blandiendo una gran hacha de combate. 

Osmund observó que los asaltantes estaban llevando a muchas 
mujeres y niñas a sus barcos. Tenía que llegar a su casa, pero no 
podía hacer caso omiso de los gritos desesperados de aquellos 
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que estaban atrapados en el granero incendiado, ni de los golpes 
que propinaban a la puerta pidiendo ayuda. Dudó durante un 
instante, y luego se apresuró a matar a un guerrero que se dispo-
nía a atacar por la espalda a su primo Jared. 

los dos amigos, junto con Harald y sus vecinos, se abrie-
ron paso a través de la densa horda de turones en dirección a la 
puerta, que seguía zarandeándose por los golpes que le propi-
naban los que estaban encerrados. Después, con una tremenda 
sacudida de su espada, Harald decapitó a uno de los cabecillas 
enemigos. los demás turones, al ver aquello, se alejaron del gra-
nero y se desplegaron hacia otras zonas de la aldea. 

Osmund y candamir agarraron cada extremo de la pesada 
viga que bloqueaba la puerta del granero, mientras Harald y 
los demás guerreros de elasund corrían hacia el prado que se 
extendía junto a la orilla, donde parecía que la resistencia era 
más enconada bajo el liderazgo del valiente eilhard y Olaf, el tío 
de Osmund. Del granero comenzó a brotar una espesa nube de 
humo, rodeando a unas figuras encorvadas que no dejaban de 
toser. 

—¿Hacon?
candamir agarró a un joven del brazo y le miró fijamente al 

rostro, cubierto de hollín, pero vio que no era su hermano. Ins-
piró profundamente antes de cruzar el umbral, con Osmund 
pegado a él como si fuera su sombra. 

las paredes en llamas les habrían proporcionado algo de luz 
de no ser porque el humo actuaba como una espesa capa de nie-
bla negra. caía una lluvia de ceniza y trozos de paja cuando, de 
repente, vieron una enorme figura ardiendo y gritando que se 
dirigía hacia ellos, tambaleándose. Osmund empujó al hombre 
para sacarlo del granero, se quitó la túnica humedecida que lle-
vaba y lo envolvió con ella. 

candamir avanzó a tientas a través de la densa y oscura nube 
de humo. el calor le quemaba las cejas y hacía que le dolieran los 
pulmones. aterrorizado, tropezó con algo que había en el suelo. 
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Se agachó y reconoció la cara del joven Wiland. Oyó un crujido 
apagado a su espalda y, cuando se giró, vio una viga del techo 
ardiendo en el suelo, y luego otra más bajando lentamente, igual 
que una enorme antorcha cayendo por un largo y oscuro pozo.

Osmund apareció de nuevo a su lado, le agarró de la manga y 
tiró de él y del cuerpo que tenía agarrado hacia la puerta. 

—¡Salgamos de aquí enseguida! ¡el techo se va a derrumbar! 
—Hacon… —gritó candamir, entre tosiendo y sollozando. 
Osmund negó con la cabeza. agarraba con tanta fuerza el 

brazo de candamir que parecía estar sujeto a una argolla. Sin 
decir palabra, sacó a su amigo del granero para que respirase un 
poco de aire sano. apenas se habían alejado diez pasos cuando el 
tejado se derrumbó con un fuerte crujido y una lluvia de chispas. 

candamir dejó a Wiland sobre la hierba. al ponerse en pie de 
nuevo, contempló lo que quedaba de la antorcha viviente: una 
forma humana ennegrecida y horrible, cuya quietud resultaba 
estremecedora. 

—¿Quién… era? —preguntó. 
—Tu tío Sigismund —contestó Osmund con calma—. Vamos, 

candamir. Si tu hermano estaba ahí dentro, no hay nada que 
podamos hacer por él. Pero la batalla aún no ha terminado. 

Pocos instantes después, se oyó un estridente toque de cuerno, 
y los turones que combatían en la orilla se replegaron, como si su 
sed de sangre se hubiera saciado de repente. Mientras trataban 
de alcanzar las tres naves que quedaban, los aldeanos les persi-
guieron y se adentraron en el agua poco profunda, intentando 
llegar hasta los barcos y recuperar lo que les habían arrebatado; 
pero fue en vano. los turones ya estaban a bordo y cubrían la 
retirada con andanadas de flechas que surgían de la oscuridad 
con un terrible y vibrante sonido. cuando las veían ya era dema-
siado tarde, y algunos guerreros de elasund resultaron heridos 
antes de poder esquivarlas. un hombre que estaba justo delante 
de candamir recibió un flechazo y cayó al agua, pero él le tomó 
por las axilas y lo arrastró hasta la orilla. 
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los tres barcos piratas se alejaron velozmente, con los remos 
brillando bajo la luz de la luna como si fueran de cristal. 

Todo en la orilla quedó sumergido en un extraño silencio. Se 
oían algunos gemidos aquí y allá, pero el clamor general se había 
apagado. candamir estaba de espaldas al fiordo. 

—¿alguien ha visto a mi hermano? 
los que se encontraban a su alrededor negaron uno a uno con 

la cabeza, sin atreverse a mirarle a los ojos. 
candamir contempló las ruinas humeantes del granero, uno 

de los más grandes de elasund. cuando eran niños, Osmund y 
él habían jugado allí, haciendo alarde de su valor al saltar desde 
la parte superior hasta una pila de paja amontonada en el suelo, 
reduciéndola y aplanándola a cada salto hasta que la valiosa paja 
quedó esparcida por todo el granero. eso enfureció a su tío, que 
los castigó en cuanto lo descubrió. a pesar de ello, habían vuelto 
a hurtadillas. candamir se preguntó si Hacon y sus amigos 
también habían utilizado el granero de Sigismund para poner 
a prueba su valor. era extraño que no lo supiera, que nunca le 
hubiese preguntado a Hacon sobre eso. Notó de repente que le 
flaqueaban las rodillas, pero antes de que la desesperación se 
apoderase de él, oyó una voz jovial. 

—estoy aquí. 
atónitos, los hombres levantaron la cabeza y miraron hacia la 

copa del gran fresno que se alzaba en mitad del prado de la aldea. 
el follaje seco del otoño susurró, vieron dos piernas larguiru-
chas, y a Hacon bajar de un salto. Se acercó, cabizbajo, hacia su 
hermano. 

—un enorme turón con una barba roja me persiguió hasta 
aquí —dijo avergonzado. a Hacon solo le restaban tres meses 
para cumplir los quince años, y se sentía profundamente abo-
chornado por haber huido del combate. Señaló con la barbilla el 
tronco del árbol—. eilhard le mató antes de que pudiera subir a 
por mí. 

candamir suspiró de forma audible. le pasó el brazo por 
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encima de sus huesudos hombros y se apoyó discretamente en 
él mientras observaba con atención su cara. Hacon tenía una fea 
cuchillada en la frente, pero por lo demás parecía indemne. 

—Gracias, eilhard —dijo en voz alta. 
el hombre mayor hizo un gesto de asentimiento. 
—Tu hermano es un chico listo —respondió con voz profunda 

y resonante—. los menos espabilados murieron quemados en el 
granero de Sigismund. Jamás vi a los turones hacer algo así. 

—Son unos cobardes —dijo Hacon con voz seca, al tiempo 
que señalaba un cadáver tendido boca abajo, en la orilla—. bert, 
el hijo de Sigismund. uno de los turones le mató por la espalda… 
Yo lo vi —luego miró hacia los enemigos que se retiraban antes 
de volverse hacia su hermano—. bert solo tenía un año menos 
que yo, candamir —añadió con amargura. 

—Sí, lo sé. lo siento —contestó candamir. Siguió hablándole 
a su hermano, aunque en realidad se dirigía a todos los lugare-
ños—. Siento no haber estado aquí. 

Harald, el herrero, le señaló la parte superior del brazo 
derecho. 

—Para ser alguien que no estaba aquí, te veo bastante 
maltrecho. 

la herida estaba húmeda por la sangre. candamir apenas 
había sentido el golpe, pero en ese instante recordó el momento 
en el que se encontraba delante del granero, cuando vio llegar 
la espada y creyó que perdería el brazo. Y lo habría perdido de 
no ser porque Osmund apareció de improviso para derribar al 
inhóspito enemigo. candamir se giró para buscar a su amigo. 
Vio la figura alta e inconfundible, con la mata de cabello rubio, 
alejándose. Osmund se dirigía hacia su casa. una voz interior le 
dijo que debía seguirle. Soltó a Hacon. 

—¿Mi sajón sigue vivo? —preguntó. 
Varios hombres asintieron. 
—Decidle que se ocupe de los heridos. Sabe muy bien cómo 

encargarse de eso. Hacedle caso —dijo candamir. 
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Se giró, pero el corpulento y barbudo Siward le agarró por la 
manga ensangrentada. 

—candamir, no podemos quedarnos de brazos cruzados y 
dejar que se marchen. ¡Tenemos que perseguirlos! 

el joven negó con la cabeza. 
—No serviría de nada, Siward. 
—¡Pero se han llevado a mi mujer! —Siward le agarró del 

brazo con más fuerza—. es la prima de tu madre. ¡Tienes que 
ayudarme! ¡Tú tienes un barco! 

Siward le presionaba la herida con el pulgar, y candamir dio 
un tirón para liberarse. Sentía lo que le había ocurrido a Siward, 
pero también sabía que sería completamente inútil perseguir a 
los piratas en ese momento. los barcos de los turones eran naves 
de guerra, largas y veloces, con veinte pares de remos; con un 
viento tan débil sería imposible alcanzarlas con un velero mer-
cante como el suyo. además, aunque cambiase el viento, un solo 
barco no tenía nada que hacer frente a cuatro. 

aunque resultase un tanto extraño, Olaf, el tío de Osmund, se 
mostró de acuerdo. 

—Tardaríamos al menos una hora en disponer el barco —dijo 
con voz baja y ronca—. candamir tiene razón. No serviría de 
nada. 

Olaf era el marino más experimentado y el aldeano más rico 
de elasund. Su palabra siempre era escuchada. Siward agachó la 
cabeza y se limitó a asentir.



candamir alcanzó a Osmund justo antes de llegar a la puerta 
de su casa. una mujer de piel arrugada y cabello gris salió a su 
encuentro, con los brazos cruzados e impidiendo la entrada. 

—Déjame pasar —dijo Osmund con voz extrañamente débil. 
la anciana negó con la cabeza. 
—Gisla está muerta. Ya no puedes hacer nada. 
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—Quiero verla. 
—No, no creo que debas. Hazme caso. 
—¡Maldita sea, brigitta! ¡es mi mujer! 
—lo era. Y también mi nieta. Te aseguro que no querrías 

verla así. ella no lo habría querido. 
Osmund cerró los puños. 
—Quítate de en medio, maldita bruja… 
candamir se aproximó y tomó con suavidad a brigitta del 

codo. 
—Déjale pasar. Sabe lo que hace. Y está en su derecho. 
la anciana le miró con desdén, dudando por un instante antes 

de apartarse. Osmund pasó a su lado para entrar en la casa. No 
tardaron mucho en oír un grito de angustia. candamir cerró los 
ojos con fuerza durante un instante. 

brigitta soltó una carcajada seca. 
—conque sabía lo que hacía, ¿no? 
candamir retrocedió un poco. como a casi todos los aldea-

nos de elasund, la anciana le infundía un vago temor. 
—¿Qué… qué sucedió? 
—eran tres —respondió la anciana sin visible emoción—. 

Pude matar a uno de ellos, pero los otros dos se la llevaron a ras-
tras al dormitorio, cerraron la puerta y… 

—¿cómo está Roric? —interrumpió candamir con 
brusquedad.

—estuvo dormido todo el rato. No le encontraron. lo escondí 
en la pila de estiércol… el único sitio donde esos cerdos codicio-
sos no buscaron. 

candamir asintió. Después de todo, parecía que alguno de los 
dioses había protegido la casa de Osmund aquella noche, aun-
que solo fuera a medias. Sin duda, encontraría cierto consuelo 
al ver que su hijo había sobrevivido. No en aquel momento, pero 
sí algún día. 

—baja al puerto y ayuda a los heridos —le espetó candamir 
a brigitta. 
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era una mujer mordaz y quizá estaba aliada con los demonios 
y espíritus del bosque, pero era tan hábil como el sajón en lo rela-
tivo a curaciones.

—claro —respondió ella con tono burlón—. Dejaré aquí a los 
héroes de elasund, esos que cruzan a nado y sin miedo el fiordo 
sin ver a cuatro barcos enemigos que reman a plena luz de la luna 
delante de sus narices. 

candamir no replicó. Sabía que no serviría de nada. Solo 
alguien que hubiera nadado de noche en el fiordo sabría que ni 
siquiera bajo la luz de la luna más brillante se podía ver a más 
de diez pasos de distancia. además, entre combatir el frío, man-
tener la dirección y esforzarse por no dejarse llevar por el terror 
que inspiraba la profundidad insondable que se extendía bajo 
ellos, era imposible darse cuenta de nada más. 

—¿Dónde está tu nieto? 
Señaló con la barbilla el interior de la casa. 
—lo dejé al lado del cadáver de su madre, pero mañana tengo 

que encontrar una madre de leche. 
—entonces no te entretengo… 
brigitta soltó un bufido condescendiente y se alejó mientras 

se echaba el manto negro sobre los hombros. candamir la reem-
plazó en la tarea de vigilar la entrada de la casa de Osmund, para 
que nadie molestara a su amigo en su congoja.



—¡amo, amo! ¡Despierte! 
candamir se incorporó sobresaltado y agarró la mano que le 

sacudía por el hombro. al ver que era el sajón, le soltó y se frotó 
los ojos. Tenía la herida del brazo cubierta por un sucio vendaje, 
pero apenas estaba manchado con un poco de sangre. 

—¿a qué viene tanto jaleo? —preguntó malhumorado. 
—amo, uno de los turones sigue vivo. Quieren… quieren 
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sacarle los ojos, cortarle la… ya sabéis, y tirarlo al mar para que 
se lo coman los peces. 

—bueno, ¿y qué vamos a hacer con él si no? —replicó canda-
mir, bostezando y pasándose las manos por el cabello. la negra 
melena cayó sobre sus hombros. como la mayoría de los varones 
del lugar, los mechones que enmarcaban su rostro estaban reco-
gidos en trenzas.

el sajón agitó los brazos con viveza. 
—las personas no deben tratarse entre sí de ese modo 

—arguyó. 
—Dioses, ¿ya vas a empezar otra vez con eso? 
el sajón era un individuo pequeño y curioso. Había llegado 

procedente de bretaña, y su nombre era tan impronunciable que 
la gente de elasund había concluido por llamarle simplemente 
Sajón. a su llegada, dos años atrás, su aspecto resultaba aún más 
curioso. Tenía la coronilla rapada, y no llevaba ni pan ni oro 
en su faltriquera; solo una cruz de hierro y un extraño objeto 
con dos tapas de madera y unas hojas finas de piel seca de ani-
mal, adornadas con unas pequeñas y extrañas runas. el sajón 
dijo que aquello era un «libro», y les explicó que, al igual que la 
cruz, procedía de su dios; un dios que, según él, era más pode-
roso que todos los demás dioses. los aldeanos de elasund pen-
saron que lo mejor era matarlo y quemar los regalos de ese dios 
por temor a que fuera peligroso, pero Osmund se opuso. como 
Gisla no quiso al extranjero en su casa, candamir se lo había 
quedado como esclavo, y nunca se arrepintió. el sajón era una 
gran ayuda: sabía mucho de enfermedades y dolencias, y tam-
bién era muy diestro con los animales de granja. a pesar de ello, 
seguía siendo un extranjero. 

candamir se incorporó, y fue en ese momento cuando el 
sajón se percató de que la esclava estaba apaciblemente dormida 
al lado de su amo. candamir tiró de la manta de piel para taparle 
sus pequeños y preciosos pechos, ya que sabía que al sajón le 
incomodaba ver a las mujeres desnudas. Su esclavo le había con-
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tado que muchos hombres de bretaña se habían rasurado la 
cabeza y vivían juntos con su dios en unas casas que construían 
en su honor… y en las que no había mujeres. candamir llegó a la 
conclusión de que aquellos hombres rapados y su dios no tenían 
gran interés en ellas. 

—el turón es un enemigo y ha matado a nuestros vecinos  
—explicó candamir con voz paciente—. Nuestro deber es ven-
garlos. Si no lo hacemos, sus espíritus y los dioses a los que ado-
raban nos acosarían, y con razón. 

Incluso el sajón parecía comprender algo así. Sin embargo, 
siguió discutiendo. 

—Si le perdonáis la vida, quizás nos dirá el motivo por el que 
los turones siempre nos atacan. O cuándo vendrán la próxima 
vez. 

candamir se puso los pantalones, y luego las botas de cuero 
de foca, que le llegaban hasta las rodillas. 

—No es mala idea —admitió mientras cruzaba las correas 
alrededor del tobillo antes de atarlas—. Pero nos lo dirá de todas 
formas. créeme, nos dirá todo lo que queramos saber. 



Mientras se dibujaba el pálido sol del amanecer, candamir se 
tomó a toda prisa un cuenco de sopa de pescado, y luego salió 
de su casa. al regresar a última hora de la noche, después de su 
vigilia delante de la casa de Osmund, se fijó en la destrucción 
que habían causado los turones en sus propiedades, pero hasta 
que no se hizo de día, bajo la luz gris de la mañana, no advirtió 
la magnitud de los daños. comprobó que le habían robado la 
mayor parte del ganado, y que del establo y el cobertizo que les 
servían de almacén solo quedaban las estructuras, ennegrecidas. 
al menos, sus esclavos habían conseguido esconderse, ya que 
su casa estaba más alejada de la orilla que casi todas las restan-
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tes, pero se preguntó cómo conseguirían sobrevivir al invierno, 
tanto ellos como los demás. 

la aldea de elasund estaba formada por dos docenas de gran-
jas, cada una compuesta de una casa comunal, establos, gra-
neros y otras edificaciones. Todos esos asentamientos forma-
ban una especie de círculo, y se encontraban lo bastante cerca 
unos de otros como para que los habitantes pudieran unirse y 
hacer frente a ataques como el de la noche anterior. la tierra que 
rodeaba la aldea se utilizaba principalmente como pastizal para 
ovejas y vacas. Solo unos cuantos aldeanos plantaban cebada, 
centeno e incluso trigo, pues el clima era demasiado duro y los 
inviernos demasiado largos. las plantas no crecían bien. los 
habitantes de elasund tenían que comprar el grano en los puer-
tos del sur. 

candamir bajó acompañado de su hermano y del sajón por 
la suave ladera hacia el prado, donde se reunían los aldeanos 
cuando había un asunto importante que debían debatir. Vieron 
almacenes saqueados, con las puertas medio arrancadas de los 
goznes, vacas sacrificadas y gallinas pisoteadas que se habían 
quedado medio enterradas en el barro. 

—¿cuántos han muerto? —preguntó candamir al sajón. 
—Vuestro tío Sigismund, su hijo bert, y tres de sus siervos  

—enumeró el esclavo con voz abatida—. Turgot, su hijo, su 
esposa y un sirviente… 

la lista era larga y desoladora: casi una docena de hombres 
libres y otros tantos esclavos yacían en fila detrás de sus casas. Se 
habían llevado a diecisiete mujeres y niñas. 

—eso significa que la aldea ha perdido casi una décima parte 
de sus habitantes libres —concluyó el sajón. 

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó candamir en tono 
malhumorado. 

—Que uno de cada diez hombres y mujeres ha muerto, o ha 
sido llevado como esclavo —explicó el monje. 
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—Por el martillo de Thor… eso es terrible —murmuró el 
joven Hacon. 

candamir se mostró de acuerdo. 
la mañana era fría y gris, y, aunque la cortante brisa marina 

llegó acompañada de oscuras nubes, no llovió. alguien había 
encendido una hoguera cerca del viejo fresno, y los aldeanos se 
apiñaban alrededor del mismo, ateridos, exhalando pequeñas 
nubes blancas en el aire gélido. Osmund estaba un poco apar-
tado del grupo, con el rostro pálido y en silencio. Sostenía a su 
hijo dormido entre sus brazos, y contemplaba el mar. 

Dos jóvenes corpulentos agarraban con fuerza al prisionero 
por los brazos, a pesar de tener las manos atadas a la espalda. 
era un hombre delgado, casi flaco, de unos veinte años, con el 
cabello y la barba de color rojizo. Tenía las piernas separadas y 
se balanceaba levemente entre sus dos guardias. estaba herido; 
la sangre le corría por la frente y le caía en los ojos. Trataba de 
mantenerse indiferente a lo que le rodeaba, pero no dejaba de 
observar el atizador que había en el fuego y que tenía ya la punta 
al rojo vivo. 

Siward, cuya esposa se encontraba entre los raptados, fue el 
primero en gritarle. 

—¡Mira lo que quieras, pero ese atizador será lo último que 
veas en tu miserable vida! 

—amo… —suplicó el sajón, pero candamir le hizo callar con 
la mirada. 

al monje, que en realidad se llamaba byrhtferth y era hijo 
de un noble anglosajón, le costaba resignarse a aquella vida 
de esclavo. Había partido de su hogar para convertir a aque-
llos pobres salvajes, y conocía los riesgos cuando lo hizo. Sin 
embargo, no había previsto perder la libertad y su estatus social. 
Hacía tiempo que tenía asumido que Dios le había impuesto 
esa existencia como prueba, y eso le permitía soportar mejor 
la amarga carga de la esclavitud. Sospechaba que el Señor no le 
libraría de ese destino hasta que no hubiera convertido a aque-
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llos bárbaros a la verdadera fe de la caridad y el amor fraternal. 
Sin embargo, en situaciones como aquella, esa tarea le parecía 
del todo imposible. 

—acabemos de una vez con este turón —declaró brigitta—. 
Tengo frío, y debo ocuparme de los heridos. 

«Si tienes frío vete a tu casa, que es donde debes estar», pensó 
candamir irritado. las mujeres no debían asistir al consejo, la 
asamblea en la que se reunían de forma habitual los hombres 
libres de la aldea. Pero nadie se atrevía a decírselo a brigitta. 

—Solo un momento —dijo Olaf, avanzando unos pasos. 
llevaba una túnica de lana fina que le llegaba hasta las rodi-
llas, teñida de un color azul oscuro, unos pantalones grises del 
mismo tejido y unos zapatos de la mejor piel de vaca confeccio-
nados por zapateros de la tierra de los francos. era un hombre 
alto y de anchas espaldas, como la mayoría de los aldeanos de 
elasund. Tenía unas cuantas mechas de pelo blanco en la melena 
rubia que le llegaba hasta los hombros, y una barba corta y bien 
cuidada que le confería aspecto de sabio, pero no de anciano—. 
antes quiero hacerle unas cuantas preguntas —añadió mirando 
fijamente al prisionero con sus ojos azul claro—. ¿Por qué os 
habéis llevado solo a las mujeres? 

los hombros del prisionero se tensaron cuando le miró direc-
tamente y contestó: 

—Porque a nosotros también nos quitaron las nuestras y 
necesitamos mujeres. 

la Tierra de los Turones se encontraba mucho más al sur que 
elasund, por eso su dialecto les resultó casi incomprensible. 

—¿Quién se llevó a vuestras mujeres? —preguntó Olaf. 
—los kuwanos —respondió.
un murmullo recorrió el grupo como una brisa entre las 

copas de los árboles. los kuwanos eran una raza salvaje de gue-
rreros, oriundos de una tierra más allá del mar oriental. 

—¿Y por qué no queréis hombres como esclavos? —inquirió 
candamir. 
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Notó la mirada de desaprobación de Olaf. Sabía que era una 
impertinencia por su parte interrumpirle mientras interrogaba 
al turón, pero la deferencia no era una de sus virtudes. además, 
desde que su padre no regresó de un viaje comercial el otoño 
anterior, se había convertido en el cabeza de familia y le costaba 
cada vez más mostrar el debido respeto a los mayores. 

el prisionero permaneció callado, como si fuera una deshonra 
contestar a esa pregunta. eso enfureció a candamir, quien se 
giró hacia los dos jóvenes que le tenían sujeto. 

—Sacadle un ojo, a ver si eso le hace hablar.
—No se llevan a los hombres como prisioneros porque han 

perdido a tantos de los suyos que temen que los esclavos se rebe-
len —explicó el sajón, entrometiéndose en el interrogatorio. 

candamir le miró por encima del hombro. 
—Hoy estás dispuesto a jugarte el cuello, ¿verdad? 
el sajón esbozó una sufrida sonrisa.
Su amo se volvió de nuevo hacia el prisionero. 
—¿es verdad lo que dice? —preguntó. 
el cautivo asintió a regañadientes. 
—¿Y os parece bien venir aquí y hacernos lo mismo que os 

han hecho a vosotros? 
—Todo el mundo tiene que satisfacer sus necesidades 

—repuso.
candamir soltó un bufido y dio un paso atrás. Siward uti-

lizó un trapo de cuero para enarbolar el atizador y acercarlo al 
prisionero. 

—¡No! —gritó el sajón interponiéndose entre él y el vengativo 
Siward, que se quedó titubeando ante el comportamiento indig-
nante del esclavo—. ¡Nadie debe vengarse! Mía es la venganza, 
dijo el Señor. Solo a quienes muestran bondad les será concedida 
la misericordia. 

Osmund le entregó el pequeño Roric a brigitta, se abrió paso 
a empujones y agarró del brazo al monje. 

—¿Te refieres a ese dios tan débil que dejó que sus enemigos 
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le clavaran a un poste de madera? creo que podemos vivir sin 
su protección. 

Golpeó al sajón en la barbilla y el pequeño monje trastabilló 
hacia atrás hasta tropezar con el prisionero. Osmund se volvió 
hacia Siward. 

—Hazlo de una vez, o dame el atizador. estoy harto de espe-
rar. es uno de los que quemaron a nuestros vecinos, de los que 
se llevaron a tu mujer como esclava, de los que mataron a mi 
esposa. Nos debe sus ojos y su vida. 

—Osmund —dijo Hacon en voz alta, venciendo su timidez—. 
ese hombre no hizo nada de eso —Hacon respetaba mucho al 
amigo de su hermano, e incluso le tenía algo de miedo, pero 
apreciaba al esclavo sajón y le fascinaban los relatos que contaba, 
por eso se armó de valor y añadió—: ese turón no hizo ningún 
daño a nadie de los nuestros. lo dejaste inconsciente golpeán-
dole con una piedra. lo vi con mis propios ojos —señaló la copa 
del árbol donde se había escondido la noche anterior—. claro 
que podemos vengarnos de él en lugar de sus camaradas, pero 
los dioses no nos castigarán si no lo hacemos. 

apartando al sajón como si fuese un perro molesto, Osmund 
miró fijamente al prisionero con el ceño fruncido. luego consin-
tió, a duras penas.

—Hacon tiene razón. Fue a él a quien le quité la espada, pero 
de todos modos quiero que muera. Quiero ver su sangre derra-
mada, lo mismo que se derramó la de Gisla. 

Harald puso una mano en su hombro. 
—Pero si los dioses no exigen su vida podríamos quedár-

noslo, Osmund. anoche perdimos muchos buenos esclavos, y 
necesitamos gente para trabajar. 

—Prefiero reconstruir el granero con mis propias manos  
—afirmó Siward. 

—bueno, pues votemos —respondió Olaf. 
como Gisla era la esposa de su sobrino, se puso de parte de 

Osmund y de Siward y votó por matar al prisionero. candamir 
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se puso del lado de Osmund, por respeto a su amigo y por las 
muertes de su tío y de su primo. como todos los presentes, con-
sideraba que un ataque a los suyos era una ofensa personal, ya 
que, después de todo, la fuerza de una familia dependía de su 
tamaño. Sin embargo, la mayoría pensó que el prisionero sería 
más útil como esclavo que muerto. 

era claro que a Osmund le costaba contener la rabia, pero 
antes de que pudiera desenvainar la daga y tomarse la justicia 
por su mano, Olaf hizo un gesto de conformidad a sus hijos y 
estos se llevaron al prisionero a su granja, para encerrarlo tem-
poralmente en la sauna. 

—Osmund, esta noche serás mi invitado —ofreció Olaf—. 
brigitta me ha dicho que necesitas una madre de leche para tu 
hijo. Seguro que encuentras una entre mis criadas. come y bebe 
con nosotros, y deja que te ayudemos a consolar tu pena. 

Osmund se cruzó de brazos y agachó la cabeza. Habría pre-
ferido declinar la invitación, pero a diferencia de su amigo sabía 
qué era lo más correcto y apropiado. 

—Gracias, tío. 
Olaf se volvió hacia candamir. 
—Y tú deberías enseñarle modales a tu esclavo. 
candamir miró a su esclavo sin decir una sola palabra, pero en 

sus ojos grises podía verse claramente la ira que sentía. el monje 
agachó la cabeza en señal de humildad y, esbozando una discreta 
mueca, pensó que después de todo la sangre correría aquel día en 
elasund, y lo más probable es que fuese la suya. Decidió aceptar 
lo que fuera necesario con tal de acercarse a Dios.

—Ha llegado la hora de que decidamos qué hacer —razonó 
Harald—. No podemos seguir así. los turones nos atacaron en 
primavera y se llevaron nuestro ganado, y ahora han vuelto para 
robarnos el heno y las mujeres. ¿Qué harán después? 

—Debemos enviar un mensajero al rey —dijo Wiland, el hijo 
de Siward. al ver que la única respuesta a sus palabras eran ges-
tos de asombro y risas, se enfureció—: ¡es nuestro rey, y también 
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el de los turones! Puede ordenarles que nos dejen en paz y que 
me devuelvan a mi madre… 

No pudo seguir hablando, y agachó la cabeza. 
Osmund sintió pena por el chico, que apenas tenía quince 

años. él no recordaba a su madre, que había muerto de una 
fiebre pulmonar pocas semanas después del parto. Su padre le 
había llevado a una granja vecina, donde había nacido otro pri-
mogénito en mitad de la penumbra invernal. Sin embargo, tras 
morir su madrastra ocho años más tarde —nada más acabar la 
fiesta de Yule[2], cuando Hacon nació—, supo lo que significaba 
esa soledad y esa pérdida. era el recuerdo más triste de su niñez, 
y recordaba con claridad que tanto él como candamir se sintie-
ron avergonzados de mostrar su pena en público —lo mismo que 
le sucedía a Wiland en aquel instante— y que ambos se marcha-
ron a un rincón apartado para llorar. Fue quizás la primera vez 
que habían hecho algo por separado. 

aunque resultase extraño, esa pérdida del pasado hacía que 
su pérdida actual resultase más soportable. Su padre le había 
advertido que ninguna felicidad duraba para siempre, pues no 
era ese el destino de ningún hombre. Tan solo se trataba de un 
préstamo de los dioses. Por eso, a pesar de lo desolado que se 
sentía por la muerte de Gisla, no se sorprendió. 

Se acercó a Wisland y le puso las manos en los hombros. 
—Dime, ¿quién es tu dios patrón? 
—Odín —respondió el muchacho con voz ronca. 
—el mío también. eso es bueno. Te proporcionará el consuelo 

de su sabiduría. Tu madre se ha ido para siempre, lo mismo que 
mi mujer, y ni siquiera el rey puede cambiar eso. ¿Quién es el 
rey? ¿alguien lo ha visto alguna vez en elasund? está tan lejos 
de nosotros como las estrellas. Deposita tu confianza y tu espe-
ranza en Odín, pues procura nuestra felicidad y al menos nos 

2 Fiesta relacionada con la mitología germana y el paganismo. Se celebra cada 
solsticio de invierno (N. del T. )
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envía uno de sus cuervos, o un sueño, de vez en cuando. está 
más cerca de nosotros que el rey. 

el chico levantó la cara hacia Osmund y parpadeó. aún tenía 
la cara cubierta de hollín y la mirada desencajada por el horror 
que había vivido antes de escapar por poco del granero en llamas. 

—No lo entiendo. ¿acaso un rey no debe proteger a los suyos? 
—Por supuesto —confirmó Osmund—. un buen pueblo 

debería tener un buen rey que hiciera cumplir sus leyes y prote-
giera la tierra. Por desgracia, no es nuestro caso. 

—Si pusiéramos nuestra confianza en el rey, más nos valdría 
tirarnos de cabeza al fiordo y ahogarnos —aseveró brigitta con 
tono lúgubre.

—entonces preparemos las naves, partamos hacia la Tierra de 
los Turones y recuperemos a nuestras mujeres y ganado —sugi-
rió eilhard, que tenía una barba tan blanca como la nieve pero 
aún era capaz de manejar un hacha de guerra como el mejor de 
los guerreros—. los turones están debilitados por los ataques 
de los kuwanos. el prisionero lo ha dicho. No creo que sea muy 
difícil. 

Pero pocos apoyaron la idea. Dos de los siete barcos de ela-
sund todavía estaban en el mar, y no volverían de sus largas tra-
vesías hasta finales de otoño, o incluso después. además, con 
las bajas que habían sufrido la noche anterior, apenas quedaban 
aldeanos libres para hacer navegar los demás barcos, y menos 
aún para formar un grupo de guerreros. la opinión unánime 
fue que cualquier intento de invadir la Tierra de los Turones aca-
baría en un desastre. 

—Quizá tenéis razón —admitió Siward con impaciencia—. 
Pero si no hacemos nada, lo pasaremos muy mal este invierno. 
Me han robado o matado el ganado, y me han quemado el pes-
cado seco y el grano que tenía almacenados. Vamos a pasar 
hambre, y muchos moriremos. entonces sí que seremos incapa-
ces de defendernos. 
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candamir miró al fiordo, donde se encontraba su barco, que 
tiraba de los amarres por la leve brisa. 

—a veces pienso que deberíamos irnos de aquí —dijo—. bus-
car un lugar donde el invierno no fuera tan oscuro y no hiciera 
frío siempre. Donde tuviéramos más de tres lunas al año para 
engordar el ganado y plantar unas cuantas espigas de grano. 

Se oyó un murmullo anhelante. candamir por fin había dicho 
en voz alta lo que todos pensaban. 

—Sí, mi padre, e incluso el padre de mi padre, y su padre antes 
que él, todos soñaron con un nuevo hogar. Pero esperaron dema-
siado tiempo. los que se asentaron en Irlanda ya no reciben con 
agrado a los recién llegados. bretaña pertenece a los anglos, los 
sajones y los jutos, y ya no quedan más tierras. 

Olaf no estaba de acuerdo. llevaba bastante tiempo pensando 
en abandonar elasund, no solo desde que aumentaron los ata-
ques. era una tierra pobre y no podía alimentar a una población 
creciente. aunque era el más rico de la aldea, tenía cinco hijos en 
los que pensar, y no veía futuro para ellos en elasund. Ir en busca 
de una nueva tierra era el único modo de asegurar la supervi-
vencia de su familia. Sin embargo, había que sopesarlo detenida-
mente. los aldeanos aún estaban consternados por el ataque de 
la noche anterior, y no era momento propicio para tomar deci-
siones tan importantes. 

—Debemos hacer dos cosas —dijo dirigiéndose a los aldea-
nos y evitando hablar de aquel asunto—. lo primero es conse-
guir más suministros para el invierno. eso significa que debe-
mos salir de pesca siempre que el tiempo lo permita. Ya no tene-
mos tiempo para secar el pescado, pero podemos ahumarlo. 
el ganado que nos queda habrá que sacrificarlo y salarlo. Des-
pués de todo, no tenemos heno con el que alimentarlo todo el 
invierno. Deberíamos llevar unos cuantos carros con carne al 
interior, al sur, donde los turones no hayan causado estragos. 
Quizá incluso podamos comprar unos cuantos sacos de harina. 
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Y por último, tenemos que planear cómo defendernos de futu-
ros ataques. 

la casa de Olaf era la única de elasund que estaba rodeada 
por una alta empalizada de madera. la puerta estaba dañada y 
ennegrecida por el ataque de la noche anterior, pero había resis-
tido. Por esa razón, el acaudalado Olaf era el único que no había 
sufrido pérdida alguna, ni de gente, ni de ganado ni de ninguna 
otra clase de posesiones. 

candamir dijo lo que muchos pensaban:
—No todo el mundo tiene tantos esclavos como tú, ni puede 

permitirse el lujo de utilizarlos para cortar y acarrear madera 
con la que construir una valla —su voz sonó más agresiva de lo 
que pretendía.

Olaf le dedicó una sonrisa benévola. 
—bueno, si tanta falta tienes de trabajadores, ¿por qué com-

praste una nueva esclava el pasado verano en vez de un joven 
fornido? Quizá te vendría bien pensar con la cabeza de vez en 
cuando. 

la multitud emitió una risita espontánea. Fue la primera 
muestra de alegría después del ataque. candamir se sonrojó y 
también se echó a reír. 



Ya era casi mediodía cuando candamir, Hacon y el sajón vol-
vieron a casa. Ninguno de ellos hablaba, estaban absortos en sus 
pensamientos. los esclavos intercambiaron miradas de preocu-
pación al advertir el silencio tan sombrío que irradiaban. Sus 
temores se vieron confirmados cuando candamir sacó el látigo. 

—candamir… —tartamudeó Hacon. 
—cállate —ordenó a su hermano con brusquedad—. O 

tú serás el próximo. No tengo inconveniente, y lo sabes. Si no 
hubieras metido la nariz, ese maldito turón ya estaría muerto, y 
Osmund no se habría quedado sin su venganza. 
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«¿Y de qué le habría servido eso?», estuvo a punto de decir 
Hacon; pero no se atrevió. 

candamir agarró al sajón del brazo con más fuerza de la 
necesaria y lo sacó a rastras a través del pequeño patio en direc-
ción al establo. Vieron una vaca en el camino, con la garganta 
cortada y la cabeza echada hacia atrás en un ángulo grotesco. el 
almacén situado a la derecha de la granja estaba en ruinas, pero 
el establo donde en invierno guardaba las ovejas y los caballos 
aún se mantenía en pie. Se encontraba en el otro extremo del 
patio, y más allá se extendían los pastos y los campos que ascen-
dían por las laderas de las colinas. Por todas partes se divisaban 
grupos de abetos y pinos que durante el verano proporcionaban 
sombra a los animales, y que al otro lado del río formaban un 
denso bosque. 

—aquí —dijo candamir con voz ausente. 
el sajón miró a su joven amo, que le sacaba más de una cabeza 

de altura. Se fijó en los anchos hombros, en el puño grande y 
poderoso que empuñaba el látigo, en sus ojos grises, fríos e inex-
presivos. Se le encogió el corazón al observar lo furioso que 
estaba. 

—bueno, si esa es vuestra voluntad, mi Señor… —respondió 
con un suspiro. 

—No, la verdad es que no —dijo candamir, que creyó que el 
sajón le hablaba a él—. Pero esta vez has ido demasiado lejos, ¿no 
te parece? 

—Si os importara lo que pienso, intentaría explicaros por qué 
lo hice. Fue por la salvación de vuestra alma y la de vuestros 
vecinos. 

—basta de tonterías. Quítate la túnica y date la vuelta. 
el sajón obedeció y se quitó la andrajosa prenda, de un des-

vaído color gris. No llevaba camisola ni camisa alguna. Dobló 
con cuidado la túnica, la colocó sobre una pila de madera que 
había cerca, se inclinó y apoyó las manos en la pared del establo. 
luego esperó bajo el frío, apretando los dientes. 
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al ver que no ocurría nada, se atrevió a mirar por encima del 
hombro izquierdo. 

—¿Puedo preguntar a qué espera…? 
candamir miraba al otro lado de las praderas. una figura, 

todavía demasiado pequeña como para distinguirla, había aso-
mado en la cresta de una de las colinas. Parecía tambalearse un 
poco, como si transportara una carga pesada. 

candamir se llevó una mano a la frente para protegerse los 
ojos y ver mejor, ya que, a pesar de las nubes, le cegaba la intensa 
luz amarilla del otoño. 

—¡Oh, poderoso Tyr! —exclamó de repente. 
Soltó el látigo y echó a correr. cruzó de un salto y sin esfuerzo 

la valla, y se dirigió al trote hacia la figura. 
—Y el Señor realizó un milagro y salvó a su indigno servidor 

—se dijo a sí mismo el sajón—. al menos, de momento. 
Recogió el látigo, lo enrolló y lo escondió tras una pila de 

leños. Vio que la figura correspondía a una mujer, y se vistió 
con rapidez. candamir ya había llegado a la altura de la recién 
llegada, y durante unos instantes estuvieron hablando, o quizá 
discutiendo. Dos de los caballos de candamir que pastaban en 
la cercanía levantaron la cabeza y les miraron con curiosidad. 
Finalmente, candamir tomó el bulto de los brazos de la mujer 
y bajaron lentamente hacia la granja. el bulto se movía: era un 
niño. candamir lo llevaba apoyado sobre la cadera izquierda, y 
rodeaba los hombros de la mujer con el brazo derecho. 

Tenía el cabello oscuro, y el sajón estaba seguro de que nunca 
la había visto, aunque después de tres años creía conocer a todos 
los habitantes de elasund y de los caseríos que había a lo largo 
del río. Observó con atención a su amo y a su acompañante y 
les abrió la cancela cuando se acercaron. Pasaron a su lado sin 
apenas mirarle, y él les siguió hasta la casa. la mujer no tendría 
los veinte años, y pensó que sería muy guapa de no tener su ros-
tro empañado de lágrimas y pálido por el agotamiento. además, 
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estaba en avanzado estado de gestación, y se parecía tanto a can-
damir que el esclavo supo exactamente quién era. 



Hacon llevaba bastante rato sentado delante del fuego con expre-
sión triste, perdido en sus pensamientos, pero cuando la puerta 
se abrió, la preocupación de su cara desapareció y esbozó una 
sonrisa de alegría. 

—¡asta! —se levantó de un salto y corrió hacia ella, pero al 
fijarse en su cara se detuvo en seco—. ¿asta? 

ella le tomó de las manos y le sonrió. 
—Vaya, Hacon… Ya no puedo llamarte hermanito. ¡estás tan 

alto que ahora podrías despreciarme! 
—No me atrevería —contestó él con timidez. 
candamir dejó en el suelo el bulto que se removía. 
—Hacon, este es nuestro sobrino Fulc. 
el pequeño Fulc, de solo tres años, contempló su nuevo 

entorno con suspicacia, y cuando Hacon se agachó para tomarlo 
en brazos, el niño le propinó una patada en la espinilla. Hacon 
contuvo un grito de dolor al mismo tiempo que retrocedía. 

Heide, la anciana oronda que se encargaba de la cocina desde 
que candamir era poco más que un bebé, observó imperturba-
ble la escena y cruzó sus anchos brazos antes de gruñir: 

—Vaya, veo que ha salido a su padre. 
el rostro de asta se ensombreció cuando agarró a su hijo. el 

niño ocultó la cara en su falda y en la estancia se produjo un 
incómodo silencio. 

Fue candamir quien lo rompió. 
—Para quien no lo sepa… esta es mi hermana asta. estaba 

casada y vivía en elbingdal, pero los turones también atacaron 
ayer su aldea y mataron a su esposo, así que ha tenido que volver 
a su casa. 

«estoy seguro de que oculta algo», pensó el sajón. Sus sospe-
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chas se vieron confirmadas casi de inmediato cuando candamir 
se giró hacia la cocinera y siguió hablando. 

—Olvidaremos lo ocurrido en el pasado. eso ya no tiene 
ninguna importancia. Mi hermana y su hijo son bienvenidos a 
esta casa, y se les tratará con amabilidad y respeto. ¿entendido, 
Heide? 

—Sí, amo. 
—bien, porque me daría pena tener que echarte a ti o a cual-

quiera de esta casa con el invierno tan difícil que se nos avecina 
—las mejillas arrugadas de Heide palidecieron. 

candamir cerró los ojos durante un instante. No tenía ni 
idea de cómo lograrían sobrevivir al invierno. la inesperada 
aparición de su hermana y la vieja enemistad que traía con-
sigo suponían una carga muy pesada. Se sentó en el sillón, un 
asiento ancho y un poco elevado, con un respaldo de madera 
muy tallada que se encontraba en el centro de la estancia, a la 
derecha del fuego central. era la silla reservada para el cabeza de 
familia, y en ella se habían sentado una larga lista de antepasa-
dos. candamir recordó que durante los primeros meses, tras la 
muerte de su padre, se sintió como un impostor al sentarse allí. 
Pero eso era agua pasada. Sentarse en esa silla le proporcionaba 
una sensación de fuerza y de confianza en sí mismo. 

—Traed un banco para mi hermana y mi hermano. Sajón, 
tráenos cerveza. Gunda, encárgate del niño. los demás, dejad-
nos a solas. 

los sirvientes se apresuraron a llevar varios caballetes al lado 
de la chimenea y colocaron encima una tabla a modo de mesa. 
luego situaron un banco a lo largo de uno de los lados y colo-
caron almohadones y pieles, sobre los que se sentaron Hacon y 
asta. Gunda, la hermosa joven frisona de la que había hablado 
jocosamente Olaf esa mañana, se ganó con rapidez la confianza 
del pequeño Fulc. Se sentó con él en una manta de piel de foca, 
al lado del fuego, y le dio pan con miel. el niño no tardó en apo-



40

yar la cabeza en su rodilla y en cerrar los ojos. Gunda sonrió con 
complicidad a asta, y luego bajó la cabeza educadamente. 

el sajón llenó una jarra grande con la cerveza del barril y la 
puso en la mesa junto a tres tazas de barro cocido. luego miró 
con gesto inquisitivo a candamir y señaló con la barbilla la 
puerta para saber si también debía marcharse. candamir negó 
con la cabeza, así que el sirviente se retiró al rincón oscuro que 
había al lado del barril de cerveza, donde dormía durante la 
noche. 

Había comenzado a llover, y la brisa marina soplaba con más 
fuerza, silbando al rodear la casa y tirando de los maderos exte-
riores, pero sin afectar a la gente del interior. el edificio tenía 
una pared exterior hecha de un entramado de postes de madera 
y una interior de tablones, además de una capa de tierra pren-
sada que servía de aislante entre ambas. la sala principal no 
tenía ventanas, así que la única fuente de luz exterior, aparte de 
la puerta, era el pequeño agujero redondo abierto en mitad del 
techo, a través del cual entraba a raudales el agua de lluvia para 
caer en la hoguera. Sin embargo, esa disposición convertía a la 
sala principal, con su hogar alargado para el fuego, en un lugar 
cómodo y cálido durante todo el año. en el interior de esa casa 
se estaba tan resguardado de los elementos como un oso en su 
cueva. 

el fuego chasqueaba con fuerza, y de vez en cuando explotaba 
una gota de resina, propagando un agradable aroma a pino por 
toda la estancia. candamir tomó un largo trago de cerveza y 
luego llenó su jarra otra vez. 

—asta, cuéntanos qué ha pasado. 
—¿Te refieres a lo de ayer, o a los últimos cuatro años? 
Su hermano se encogió de hombros. 
—a todo. 
el ataque río arriba contra elbingdal había sido igual al 

sufrido por elasund. los turones habían matado a todo aquel 
que habían encontrado en su camino, habían robado las pro-
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visiones y las mujeres y habían encerrado a los hombres, a los 
niños y al ganado en el granero más grande antes de incendiarlo. 

—Nils también murió —confirmó asta—. Murió quemado 
con los demás. 

candamir no podía decir que lamentaba la muerte de su 
cuñado, pero sentía pena por su hermana. le resultaba extraño 
verla de nuevo, de forma tan repentina. 

entre ambas familias había existido una rivalidad cargada de 
odio durante mucho tiempo, y tanto Nils como asta enfurecie-
ron a sus respectivos padres al casarse. el padre de asta jamás 
la perdonó, pero la familia de Nils acabó haciéndolo y lo aceptó 
en elbingdal junto a su esposa. al menos, el matrimonio había 
establecido una tregua temporal entre las dos familias. canda-
mir tuvo que admitir que aquello fue algo bueno. Habían puesto 
fin a una amenaza constante que había sentido durante su niñez. 

—Y fueron buenos años —añadió asta con cierto tono de 
desafío. 

a Nils le había ido bien, e incluso se había planteado encar-
garle a berse, el constructor de naves, un barco de ocho pares de 
remos. Su familia jamás le había mostrado cariño a ella, pero al 
menos la habían tratado correctamente. 

—Pero esta mañana… —asta se detuvo y se apresuró a lle-
varse la jarra a la boca para ocultar su emoción ante sus her-
manos—. Por culpa de la rabia y la pena se volvieron contra mí 
como una manada de lobos hambrientos. Yo… huí. Tuve que 
hacerlo. el tío de Nils tenía un cuchillo de caza en la mano y 
llamó a Fulc «maldito cachorro de elasund». Pensé que si me 
mataban a mí y a Fulc te enterarías y todo empezaría otra vez. Ya 
ves que no me quedó más remedio, candamir. 

Su hermano se quedó callado. Tras unos segundos de silen-
cio, dijo:

—Me alegra que hayas venido.
asta suspiró. 
—Imagino que te preguntarás cómo vas a alimentar a tu 
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gente, incluso sin contar conmigo y con mi hijo —bajó la mirada 
a su hinchado vientre y se corrigió a sí misma—. con mis hijos. 

—No te preocupes. Ya nos arreglaremos de algún modo —la 
tranquilizó candamir. 

—¿es muy grave? 
Su hermano no intentó engañarla. 
—estamos bastante mal. Todavía tenemos los caballos y las 

ovejas, porque estaban pastando, pero el resto del ganado está 
muerto, excepto un viejo buey. en cuanto al almacén… ya lo 
has visto. 

candamir oyó un leve murmullo en las sombras que había 
detrás del barril de cerveza y se giró con el entrecejo fruncido. 

—¿Qué has dicho? 
el sajón levantó la vista y miró a los tres hermanos. 
—Dije: «Mirad a los cuervos». es algo que recordé de mi libro, 

pero ninguno cree en nada de eso. 
—Pues tienes razón —le replicó candamir irritado. a pesar 

de ello, sentía curiosidad—. ¿Qué sabe tu extraño dios de los 
cuervos? 

—Mi dios lo sabe todo de todo —contestó el sajón—. Y lo que 
dice es: «Mirad a los cuervos: no siembran ni siegan, ni tienen 
graneros ni almacenes, pero Dios los cuida». 

—¡Fantástico! —dijo candamir en tono de burla—. No nece-
sitamos que nos digan que los cuervos tienen menos problemas 
que nosotros en un invierno duro. Siempre sobreviven, porque 
son las aves de los dioses.

el esclavo parecía estar a punto de comenzar una explicación 
sobre la alegoría bíblica, pero asta le interrumpió: 

—eso me recuerda lo que nos contaba la abuela sobre los 
cuervos de invierno —dijo mientras contemplaba el fuego con 
una triste sonrisa.

era un recuerdo olvidado hacía tiempo, pero que volvió de 
repente cuando asta lo mencionó: la madre de su padre les hizo 
a menudo meterse con ella bajo una gran manta de piel para 
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contarles relatos. Tenía la voz áspera y ronca de una persona 
mayor, pero sabía cómo insuflar vida a los mundos imaginarios 
de los niños. 

—¿cuervos de invierno? —preguntó Hacon. No recordaba a 
su abuela, porque era muy pequeño cuando ella murió. 

—Sí, tu abuela nos hablaba muchas veces de una isla lejana 
—respondió asta pasándole la mano por el cabello—. Pero si no 
recuerdo mal, tú solo querías que te contara relatos de grandes 
batallas y guerreros. Te ponías ahí, junto al fuego, y te enfrenta-
bas a las sombras con valentía, empuñando tu espada de madera 
—señaló a su hijo, que se había quedado dormido en el regazo de 
Gunda—. Pronto le podrás contar a Fulc tus relatos preferidos.

«Si sobrevive hasta la próxima primavera», pensó Hacon con 
inquietud. 

asta pareció leerle el pensamiento, porque se puso seria y se 
volvió hacia candamir. 

—Hermano, siento haber aparecido para sumarme a todas las 
preocupaciones que ya tienes. Sé que no tengo derecho a pedirte 
ayuda… 

—No digas tonterías —la interrumpió candamir con un 
bufido. en cierto modo se alegraba de que hubiera vuelto, e 
incluso estaba sorprendido de lo mucho que la había echado 
de menos—. Pero debemos planear lo que tenemos que hacer. 
Sajón, ven aquí. Pon más madera en el fuego y siéntate a nues-
tro lado. 

Sabía que el sajón era inteligente e ingenioso, y que se le daban 
bien las cifras. candamir jamás lo admitiría, pero confiaba en el 
buen juicio de su esclavo más que en el de muchos de sus veci-
nos, y a menudo seguía sus consejos sin que el sajón lo supiera. 

el esclavo trajo un haz de leños del cajón de madera que estaba 
al lado de la puerta y los echó al fuego. luego se sentó al lado de 
Hacon e inclinó con timidez la cabeza hacia asta en señal de res-
peto. ella le sonrió. 

—¿cómo te llamas? 
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—byrhtfert, señora. 
—¿cómo? 
—byrhtfert. 
—llámale sajón. Todo el mundo le llama así en la aldea 

— explicó candamir. 
—Pero candamir, todo el mundo necesita un nombre —alegó 

ella. 
candamir se encogió de hombros en un gesto de impaciencia. 
—Hasta ahora le ha ido bien sin tener uno —le dijo a su her-

mana como si no estuviera presente, y le habló de su extraño 
dios, y de cómo había acabado viviendo con ellos—. es bas-
tante útil de vez en cuando, pero a menudo se convierte en una 
molestia irritante. De hecho, estaba a punto de azotarle cuando 
apareciste. 

asta vio lo avergonzado que estaba el joven monje. 
—¿cómo quieres que te llame? —le preguntó—. escoge un 

nombre que pueda pronunciar y así te llamaré. 
el sajón se sonrojó hasta las raíces de su claro cabello rubio, 

pero al fin alumbró una idea que le pareció tan atrevida como 
irónica. 

—entonces podéis llamarme austin, señora, si os agrada. 
—¡De acuerdo! —asta accedió con energía y unió las manos 

sobre la mesa. 
candamir frunció el entrecejo. No le gustaba mucho que su 

hermana, que acababa de volver a casa, ya tuviera influencia en 
el modo que se hacían las cosas en ella. Sabía que ese resenti-
miento era infantil, pero se juró a sí mismo que jamás le llama-
ría austin. 

—Si no os importa, ¿podemos ocuparnos del problema que 
tenemos entre manos? —dijo con impaciencia. 

—amo, hay un modo muy fácil de conseguir que todos sobre-
vivamos al invierno —empezó a explicar el sajón. 

—¿De verdad? estoy impaciente por saber cuál es. 
—Podemos subir todos los animales de carga en vuestra nave 
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y dirigirnos al sur, a uno de los grandes puertos de comercio. 
Vendemos la nave allí, y con el dinero que saquemos compra-
mos grano, guisantes y pescado seco, que traeremos en los ani-
males de carga —abrió los brazos de par en par—. Viviremos 
como reyes. 

candamir le miró con incredulidad. 
—el Halcón es lo más valioso que poseo. Si tenemos buena 

caza en primavera, llevaré las pieles de foca y los colmillos de 
morsa a la tierra de los francos y los cambiaré por las excelentes 
armas que forjan allí. Para eso necesito un barco. 

—No iréis a ninguna parte con vuestro barco si morís de 
hambre —replicó el esclavo. 

—Ni hablar —repitió candamir con firmeza—. Quizás lo 
mejor sería venderte a ti. 

el monje no contestó porque sabía que su amo no hablaba 
en serio. en lugar de eso, se encogió con aquellos hombros tan 
pequeños antes de añadir: 

—bueno, todavía es septiembre… luna de Otoño, quiero 
decir. como dice Olaf, aún podemos pescar, e incluso cazar una 
ballena, lo que nos proporcionaría comida para un mes más o 
menos. No sacaremos mucho del mar, pero es el momento apro-
piado para cazar en el bosque. Podemos encontrar nueces y setas 
comestibles, y si buscamos bien, toda clase de bayas y hierbas. 

el sajón sabía que la idea de comer animales del bosque no 
agradaba demasiado a los aldeanos de elasund. casi nadie sabía 
cómo cazar, y los que lo hacían buscaban osos, comadrejas y 
zorros por sus pieles, no por su carne. 

—bueno, pues a partir de mañana y todos los días que el 
tiempo lo permita, irás al bosque con las mujeres y recogerás 
bayas, setas y ese tipo de cosas. Hacon y yo iremos a pescar con 
Osmund —ordenó candamir. 

—amo, si pudiera llevarme un arco y flechas… 
candamir negó con la cabeza. 
—No —una antigua ley prohibía que los esclavos llevaran 
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armas. candamir sospechó que el sajón se había ofendido, así 
que lo aclaró con una mezcla de compasión e impaciencia—. 
No desconfío de ti —añadió—, pero si alguien te viera, tendría 
problemas. 

—Podría ir al bosque con él. Yo llevaría el arco —propuso 
Hacon. 

—Tienes la fuerza de un pajarito —se burló candamir—. Ni 
siquiera puedes tensar la cuerda del arco hasta la mitad de su 
recorrido. 

—¡eso no es cierto! —protestó indignado el muchacho—. 
Puedo… 

—He dicho que vendrás a pescar con nosotros, y se acabó. Te 
necesitamos en el bote. 

Hacon sabía muy bien para qué lo necesitaban. Se sentaría 
desde el amanecer hasta el mediodía en la popa del barco con un 
cuchillo ensangrentado en las manos para abrir los peces fríos y 
resbaladizos, y sacarles las tripas también resbaladizas y lanzar-
las al mar para atraer más peces. era un trabajo arduo y repug-
nante, así que decidió probar de nuevo. 

—Podrías llevarte uno de los esclavos. 
candamir le propinó un fuerte golpe en la cabeza con los 

nudillos. 
—Sí que podría, tienes razón, pero a quien me voy a llevar es 

a ti. 
No le gustaba que su hermano pasara tanto tiempo en com-

pañía del sajón. Sospechaba que a Hacon le atraían sus extrañas 
historias. el sajón era un hombre dócil y de buen corazón, pero 
candamir dudaba que su dios fuera tan inofensivo. 



los aldeanos de elasund enterraron a sus muertos, lloraron por 
los que habían sido raptados y se prepararon rápidamente para 
el invierno que se avecinaba. casi ninguno de los cerdos o vacas 
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que habían matado los turones servían como alimento, ya que 
no los habían desangrado, pero antes de quemar los cadáveres 
les quitaron la piel para curtirla y hacer cuero. los sirvientes se 
adentraron en el bosque para talar árboles y utilizar la madera 
en la reconstrucción de los almacenes destruidos. las mujeres 
y los niños se dedicaron a buscar y recolectar todo aquello que 
el bosque podía ofrecerles para su supervivencia, mientras los 
hombres se hacían a la mar a diario. Todos rezaban para que las 
nieves llegaran tarde ese año.

Osmund contempló con expresión sombría la pesca del día 
mientras desmontaba el mástil de su bote y guardaba los remos. 
Tan solo unas cuantas merluzas y media caja de arenques. 

—No es suficiente —murmuró. 
—Nunca es suficiente —comentó candamir mostrándose de 

acuerdo antes de saltar al agua, que llegaba hasta las rodillas, 
para tirar del bote hacia tierra y atarlo a su amarre. Dirigiéndose 
a Hacon, señaló la pequeña caja de arenques—. llévalos a casa 
de Osmund. 

—candamir, esos son tuyos —dijo Osmund—. Yo me llevé la 
captura de ayer. 

candamir soltó un bufido. 
—eso apenas fue nada. Haz lo que te he dicho, Hacon  

—aguardó a que el joven se pusiera la caja al hombro y se mar-
chase antes de seguir hablando con Osmund—. Puede que no te 
importe sobrevivir, pero debes pensar en la gente que tienes a tu 
cargo y en tu hijo. Necesitará a su padre. 

Osmund asintió con gesto seco. Sabía que candamir tenía 
razón, aunque no le gustase oírlo. extendió en silencio las redes 
para que se secaran en la hierba cercana a la orilla y sacó el resto 
de la escasa pesca del bote. 

—asta envuelve el pescado en hierbas y lo ahuma sobre un 
fuego de leña de roble. De vez en cuando le echa un cazo de cer-
veza. Tienes que probarlo. está muy bueno. 

Osmund notó de repente que se le hacía la boca agua. 
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—Suena bien —admitió. 
—Pues ven a casa esta noche. 
—No puedo. Ya sabes que mañana tengo que viajar tierra 

adentro con Olaf y Jared para conseguir provisiones, y aún tengo 
mucho que hacer. 

candamir contuvo un suspiro. Había notado que asta y 
Osmund se esquivaban. estuvieron prometidos antes de que 
ella se fugara con Nils. a Osmund no le importó mucho, porque 
en ese momento ya solo tenía ojos para Gisla, pero lo cierto era 
que no se había pasado por la casa de candamir desde que asta 
había vuelto. 

—Que tengáis mucha suerte en el viaje —le deseó candamir. 
le había confiado a su amigo casi toda la plata que tenía para 

que comprara harina, avena, guisantes y quizás un poco de heno 
y semillas para la siguiente primavera. 

Osmund se agachó sobre la caja de merluzas y dividió la cap-
tura lo mejor que pudo. Tenía las manos agrietadas por el agua 
helada del mar. 

candamir se miró sus propias manos, que no tenían mejor 
aspecto. 

—a lo mejor Hacon tiene razón. es un trabajo demasiado 
ingrato, que no merece la pena. Quizá deberíamos intentar 
cazar en el bosque. 

Osmund se irguió y puso sus manos entumecidas bajo las axi-
las. llevaba puesta una túnica sin mangas sobre el abrigo, y una 
capucha suelta, pero seguía estando helado. 

—Ninguno de nosotros sabe cazar un ciervo o un jabalí. Vol-
veríamos con las manos vacías, y dilapidaríamos los pocos días 
que nos quedan para pescar. 

candamir se encogió de hombros sin dejar de temblar. 
—No creo que pase nada si probamos uno o dos días. la situa-

ción es desesperada. Razón de sobra para probar algo nuevo. 
Osmund estaba acostumbrado a las ideas extravagantes 
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de su amigo y había asumido años atrás que lo mejor era no 
responderle. 

—Quizá pesquemos algún bacalao grande en los próximos 
días, y cuando el tiempo se ponga realmente malo podremos 
sacrificar a las ovejas, ya que no tenemos heno para que sobre-
vivan al invierno. 

—claro, Osmund. Pero eso no será suficiente —contestó 
candamir con impaciencia. 

Osmund le miró directamente a los ojos antes de hacer un 
gesto de asentimiento. 

—lo sé. Pero no podemos hacer otra cosa. 



el grupo lo componían cinco: Osmund, Olaf, el hijo mayor de 
Olaf, Jared, y dos de sus esclavos, y el viaje les llevó cinco días. 
No paró de llover durante el mismo, y cuando regresaban se vie-
ron atrapados por una tormenta helada que prácticamente les 
impidió avanzar. aquellas sendas tan estrechas y llenas de agu-
jeros eran dificultosas incluso con buen tiempo. Osmund iba en 
la segunda carreta, embutido en su largo abrigo para protegerse 
del viento, guiando su tiro de bueyes con paciencia y habilidad, 
con la esperanza de que la tormenta no tardase en amainar. 

Habían cerrado los tratos con gran rapidez, y los tres carros 
estaban cargados a rebosar. los granjeros del interior habían 
tenido un buen verano, cálido y húmedo. No habían sufrido 
incursiones, ni plagas entre el ganado, ni otras catástrofes. 
Tenían los graneros abarrotados y estaban encantados de com-
partir su suerte con los vecinos de la costa, siempre y cuando 
fuese a cambio de una buena cantidad de plata, por supuesto. 

Olaf estaba contento por el modo en que había salido todo, 
y esa mañana comentó a Osmund que iba a quedarse con una 
pequeña parte de lo conseguido antes de distribuir el resto entre 
los aldeanos de elasund. 
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—Pero, padre… —le respondió Jared indignado—. Son nues-
tros vecinos, y pasan necesidad. Nosotros tenemos bastante. 
¿Por qué quieres…? 

Olaf le hizo callar con una bofetada tan fuerte que casi lo 
derribó del carro. 

—¿bastante? Qué sabrás tú —replicó. Y continuaron el viaje 
en silencio. 

la tormenta había empeorado, y en esos momentos el viento 
arrojaba contra ellos la nieve medio derretida haciendo que 
tanto los bueyes como el conductor tuviesen serias dificultades 
para avanzar. ese mismo viento parecía a punto de arrancar las 
pieles con las que habían cubierto la carga. 

—¡Mirad! —gritó Olaf para hacerse oír por encima del rugido 
de la tormenta. Señaló un techo de tejas de madera que apenas 
era visible en mitad del bosque—. es una granja. Nos refugiare-
mos allí y esperaremos hasta que pase lo peor. 

«¿Hasta la primavera, por ejemplo?», pensó Osmund con 
ánimo lúgubre. Jared se mostró más contento. 

—¡Gracias a Thor! 
le daba miedo aquella tormenta, y Osmund no podía culparle 

por ello. los viejos pinos se inclinaban casi hasta el suelo por 
la fuerza del vendaval, y en cualquier momento podían acabar 
aplastados por uno de ellos. 

el carro de Osmund se enterró en el barro antes de llegar 
a la granja aislada, y Jared, él y los dos esclavos tuvieron que 
emplearse a fondo para sacarlo. los bueyes fueron incapaces 
de hacerlo sin su ayuda. Osmund se sintió aliviado cuando vio 
que llegaban al granero sin que se hubiese roto ninguna rueda 
o algún eje. 

Olaf se acercó a la casa para prepararlo todo y pasar la noche. 
Mientras los esclavos desenganchaban los bueyes, Osmund y 
Jared se tendieron sobre las balas de pajas que había en el gra-
nero. Jared apartó de su frente los mechones de cabello rubio y 
estrujó las trenzas que le enmarcaban la cara para que escurriera 
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el agua. luego se palpó con cuidado el corte que le había hecho 
el anillo de su padre en el labio inferior. 

—Me pregunto cuándo dejará de pegarme —dijo con pesar—. 
¡Ya casi tengo diecinueve años! 

Osmund reparó en que Jared solo tenía tres años menos que 
él, pero parecía mucho más joven. 

—cásate —le aconsejó de modo conciso. 
el joven se echó a reír. 
—¿Y luego qué pasará? 
—Que eso te hará madurar, y ningún padre golpea a un hijo 

casado. 
Jared apoyó la espalda en la pared, extendió las piernas y miró 

a Osmund pensativo.
—entonces es que no conoces bien a mi padre —le contestó—. 

Sabe cómo controlar a la gente, y lo hace con puño de hierro. 
—Sí, lo sé. 
—Me gustaría casarme. con Inga, la hija de Siward, por ejem-

plo. Pero mi padre no me deja. Dice que no hay dote. 
—Deberías hacerle caso. es un detalle más importante de lo 

que parece. 
Jared se rió y movió la cabeza. 
—Y eso me lo dices precisamente tú, que no tenías nada 

aparte de ese trozo de terreno y una casa destartalada. Tu mujer 
no tenía dote. ¿cuánto hace de eso? ¿Dos años? Y hoy… 

—Hoy sigo tan pobre como entonces, Jared. 
Osmund, con ayuda de candamir, había conseguido cons-

truir una nueva casa para Gisla y él trabajando incansablemente. 
lo había logrado mientras el pequeño Roric estaba en camino, 
pero eso fue lo único que tuvo tiempo de hacer. No tenía nada 
con lo que hacer frente a la hambruna que se avecinaba. De las 
provisiones del carro solo conseguiría lo que Olaf le había pro-
metido por acompañarlos, ya que no disponía de plata para 
comprar. 
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—bueno, tienes el doble de ovejas que el año pasado —le 
recordó su primo. 

—Pero no tengo barco para llevar la lana al sur y venderla —
repuso Osmund—. Jared, nuestro abuelo era rico, pero mi padre 
se peleó con él, así que tu padre lo heredó todo: la tierra, el barco, 
el dinero. Mi padre no recibió nada y por eso soy pobre; y mi hijo 
también lo será. esta tierra está demasiado agotada como para 
que un hombre salga adelante. Sé listo y no cometas el mismo 
error que mi padre. 

Jared se llevó la mano a la barbilla y pensó durante unos 
segundos. 

—al menos tu padre era libre. 
—Ningún pobre es libre. 
—Me refiero a libre de la tiranía de su padre. Yo jamás seré 

libre mientras él viva. 
—Pero nadie vive para siempre. Y tu padre no es tan malo. 
—eso es lo que tú crees. Tú solo ves su lado bueno. Últi-

mamente se ha interesado mucho por ti. Debes tener algo que 
quiere. ¿Qué puede ser? 

Osmund sacó un trozo de paja de la bala y se lo colocó entre 
los dientes. 

—Quizá me lo podrías decir tú. 
Jared alzó las dos manos. 
—No tengo ni idea. ¿Tus tierras? 
Qué tentador… ¡sus tierras! un pastizal casi estéril y unos 

cuantos campos pedregosos. Osmund rió en voz baja. 
Olaf se rió con mucha más fuerza. 
Jared se sobresaltó y se preguntó con nerviosismo cuánto 

tiempo llevaba su padre escuchando. 
al parecer, fuera lo que fuese, no le había puesto de mal humor. 

les puso a ambos una mano sobre el hombro para hablarles.
—Venid, la mujer del granjero tiene cerdo y judías, y nos va a 

preparar una pata de cordero —le retorció con fuerza la oreja a 
Jared, pero de un modo despreocupado, sin hacerlo muy notorio 
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y sin dejar de mirar a Osmund—. No te preocupes, sobrino. No 
tienes nada que temer por mi parte. 

—No te tengo miedo —respondió Osmund en voz baja. 
No lo dijo como un desafío. Simplemente había expresado un 

hecho. Después de la muerte de Gisla, sentía una indiferencia 
casi total. Nada le atemorizaba realmente. 

Olaf le dio unas palmaditas en su barbuda mejilla. 
—estoy convencido de que tus ojos volverán a brillar cuando 

sepas lo que quiero de ti, muchacho. 
Osmund no sentía demasiada curiosidad, pero puesto que 

Olaf continuaba mirándole, por fin accedió y se lo preguntó. 
—¿Y qué es lo que quieres? 
Olaf le soltó la oreja a su hijo. 
—Jared, déjanos a solas. 
el joven, aliviado, salió del granero y se dirigió a la casa, donde 

una atractiva mujer le recibió con una sonrisa cálida y una olla 
de estofado caliente. una vez saciada su hambre, empezó a char-
lar con ella. la casa estaba bien caldeada, y el aire impregnado 
del olor de la carne que se asaba sobre el largo fuego central. 

cuando Olaf y Osmund entraron en la casa, la pata de cordero 
ya estaba asada y crujiente. Jared levantó la mirada al oír abrirse 
la puerta. No se sorprendió al ver que su padre había acertado.

a Osmund le brillaba la mirada.




