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PREFACIO

L a historia —el sentido del pasado, las historias que conta-
mos sobre él y cómo entendemos estas historias— es un 

punto clave, un propósito y una actividad de todas las culturas. 
La propia multiplicidad de significados de la palabra capta su 
importancia. Este libro pretende comprometerse con el abanico 
de instituciones e individuos que produjeron relatos del pasado. 
En 2022, este propósito y este proceso se hicieron más urgen-
temente presentes con la justificación de la invasión ilegal rusa 
de Ucrania de Vladímir Putin mediante un perverso relato de 
las historias de ambos países. En una exposición celebrada en 
Moscú con motivo del aniversario del nacimiento de Pedro el 
Grande, Putin comparó la guerra de Ucrania con las conquistas 
de Pedro el Grande en el Báltico: «Se tiene la impresión de que 
luchando contra Suecia se apoderaba de algo. No estaba toman-
do nada, lo estaba recuperando… Todo el mundo lo consideraba 
parte de Suecia. Pero desde tiempos inmemoriales los eslavos 
han vivido allí junto a los pueblos ugrofineses. También es nues-
tra responsabilidad recuperarla y fortalecerla».1

De hecho, la era del nacionalismo resucitado que se ha he-
cho cada vez más evidente a partir de la década de 2010 está 
muy arraigada ideológicamente en los relatos de la nacionalidad 

1	 Julian O’Shaughnessy, «I’m Reconquering Just Like Peter the Great, In-
sists Vladimir Putin», The Times, 10 junio, 2022. Ver también Rodric 
Braithwaite, Russia: Myths and Realities (London: Profile, 2022). 
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historizada. La exploración de esta situación arroja luz sobre el 
pasado y el presente, y proporciona una forma de considerar de 
nuevo la historia y la identidad de los historiadores.

Como era de esperar, estos temas, cuyas interrelaciones con-
tribuyen a la fuerza de todos y cada uno de ellos, se han ane-
xionado a los proyectos académicos de comprender y explicar 
mediante la creación de abstracciones y sistemas. Este proceso, 
aunque útil, también puede ser engañoso, sobre todo porque 
puede conllevar cierto grado de reproducción de los prejuicios y 
jerarquías habituales de la vida académica.

La intención aquí es algo diferente en varios aspectos. Trato 
de introducir lo que es la historia a través de un recuento de 
las amplias formas que ha adoptado la conciencia histórica y de 
un modo que se resiste a la teleología excesiva, al presentismo y 
a una narrativa del profesionalismo. De ahí surge la necesidad 
de cuestionar las formas autolimitadas en que normalmente se 
historiza la historiografía. En su lugar, defiendo la necesidad, no 
solo de un holismo en la concepción de lo que la historia ha sig-
nificado en el pasado, sino también de una comprensión demo-
crática de lo que implica la conciencia histórica. En los capítulos 
siguientes, llamo la atención sobre motivos recurrentes en la for-
ma del conocimiento histórico a través del tiempo, sobre todo 
resistiéndome a los relatos modernizadores de la historiografía 
que ignoran las continuidades y los ciclos que conectan la mo-
dernidad con periodos anteriores. Sostengo que la modernidad 
y la modernización estándar de estas son intrínsecamente defec-
tuosas, sobre todo porque restan importancia e incluso ignoran 
otras prácticas que también estaban presentes y que habrían sido 
versiones rivales o alternativas de la modernidad si hubieran pre-
valecido. 

Como historiadores, los que crean y repiten relatos del pasa-
do son las familias y los gobiernos, estos últimos especialmente 
en los sistemas autoritarios o en los que existe un fuerte relato 
estatal del pasado. Las normas y narraciones que se afirman en 
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estos últimos pueden ser muy engañosas y llevar fácilmente a 
una oposición entre historia falsa y verdadera. Aunque este juicio 
puede hacerse fácilmente sobre los relatos estatales, por ejemplo 
la Rusia de Putin, ello no debería implicar que los relatos ofre-
cidos en los círculos universitarios estén libres de prejuicios. De 
hecho, la necesidad de ser cautelosos con algunas de las normas y 
relatos que se ofrecen actualmente en las universidades occiden-
tales es, en gran medida, el tema del capítulo 8. Puede leerse en 
su posición actual, que es cronológicamente apropiada, o como 
una introducción preliminar.

Se trata de un libro deliberadamente breve para una situa-
ción que evoluciona rápidamente y que es de gran relevancia 
no solo hoy, sino también para las percepciones que ayudarán a 
moldear el mundo del siglo xxi.
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1

INTRODUCCIÓN:  
LA CONTROVERSIA DE LA HISTORIA

Los pormenores de aquella lúgubre escena se han trans-
mitido de padres a hijos y el campesinado de aquel país, 
entre el que la nación francesa es detestada hasta el día de 
hoy, sigue hablando de ella con horror.

John Moore 
(viajero británico, 1779, sobre el saqueo francés de la región 

alemana del Palatinado por orden de Louis XIV en 1689)

Las «historias de ahora» o «el presente en el pasado» es un tema 
cada vez más asertivo a la hora de considerar cómo experimenta-
mos y debatimos la historia en las sociedades humanas. Para mí, 
que escribo en 2022, esta cuestión ha pasado a un primer plano 
debido a que Vladímir Putin utilizó un relato de la historia rusa y 
ucraniana, esbozado el año anterior, como justificación para una 
guerra brutal y agresiva. Me pareció un caso especialmente in-
quietante de uso (y abuso) de la historia. Esta crisis también llevó 
a reiterar la distinción que se hace con frecuencia entre noticias 
verdaderas y falsas o historia verdadera y falsa, como hizo Do-
nald Trump en respuesta a las elecciones presidenciales de 2020 o 
por Simon Schama en el Financial Times del 7 de mayo de 2022. 
La evaluación de cada figura, sin embargo, es profundamente 
errónea: la primera, la del expresidente Trump, proporciona la 
creación de una historia falsa, en particular sobre las elecciones 
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de 2020, mientras que la segunda ofrece una guía problemática 
sobre el tema de la historia falsa. Schama repite la insinuación 
de que existe de algún modo un contraste simplemente entre un 
populismo autoritario censurable y un liberalismo benigno e im-
parcial. Por el contrario, este libro ve la historia como una conver-
sación en curso y, más concretamente, como una respuesta a tales 
ideas, entre otras cosas porque hay dimensiones populistas, así 
como (por separado) engañosas o cuestionables en las narrativas 
históricas liberales y en las que no lo son.

Si nos fijamos en la forma en que los académicos occiden-
tales suelen debatir el proceso de escribir sobre la historia, salta 
inmediatamente a la vista el diferente carácter de los relatos de 
historiografía, en el sentido de obras sobre la presentación de la 
historia; y lo mismo cabe decir de las limitaciones de estas obras. 
En primer lugar, las obras sobre historiografía se centran en gran 
medida, quizás excesivamente, en aquellos escritores definidos 
como historiadores, aquellos productores de relatos formalizados 
y coherentes del pasado que pueden presentarse como intelectua-
les, como parte de una progresión intelectual y como proveedo-
res de un sujeto formado y distinto.

En segundo lugar, hay un fuerte eurocentrismo en gran par-
te de la cobertura, con una historia que va desde los griegos clási-
cos hasta los historiadores occidentales modernos, generalmente 
alemanes, franceses, estadounidenses y británicos. Esto combina 
un énfasis en la especulación intelectual y los procesos acadé-
micos, todo ello generalmente dentro de un contexto ilustrado 
y secular. Por simpático que pueda resultar este contexto, sobre 
todo para la mayoría de los lectores de estas obras, el enfoque 
no logra comprometerse con la amplia naturaleza de la concien-
cia y la experiencia historizadoras del pensamiento histórico. La 
idea de la historia y de los historiadores está a menudo demasia-
do limitada, al igual que los estudios históricos sobre el tema. 
Aunque los múltiples enfoques historiográficos, si se resumen 
adecuadamente, pueden ser refrescantes, incluso esclarecedores, 
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para el lector,1 la historiografía, como rama de la historia inte-
lectual moderna, es un enfoque que tiene poco que ofrecer a la 
mayoría de los interesados en el pasado.

El interés por el pasado, en cambio, ha visto una democrati-
zación de la experiencia histórica. Esto atrae la atención del públi-
co y, por separado, también puede verse reproducido en museos, 
planes de estudios y otros aspectos de la actividad y la conciencia 
históricas del Estado orientados al público. Siempre ha habido in-
terés por el enfoque de la historia basado en «pero ¿qué comían?» 
o «¿qué llevaban puesto?», y este método se ha ampliado para 
incluir otras ramas de la actividad humana. Las presentaciones 
del pasado pueden servir para que las circunstancias modernas 
parezcan normativas. La televisión ha proporcionado gran parte 
del ímpetu para captar la vida «cotidiana» del pasado, a menudo 
monocroma, mientras que el cine ha tendido a apostar por las 
alturas comandantes a todo color de las narraciones atípicas, ya 
sea en el rango social o en el comportamiento personal.

Otros géneros han seguido su ejemplo. Así, las novelas poli-
cíacas, que en gran medida comenzaron en el siglo xix con crí-
menes del aquí y ahora, se han ampliado para abarcar todo el 
tiempo, desde la antigüedad hasta los últimos años. Algunos de 
los resultados capturan el pasado, como en el caso de Agatha 
Christie, que ambientó una novela en el antiguo Egipto, Death 
Comes as the End (1944), para la que utilizó sus fuertes conexiones 
con arqueólogos. Sin embargo, la mayoría de los novelistas no 
han igualado esta presentación de lo diferente. Sin embargo, esto 
no significa que las novelas policíacas ambientadas en un pasado 
que recuerda mucho al presente sean por ello menos efectivas 
como novelas. De hecho, la única novela histórica de Christie no 
ha sido televisada y no atrae a muchos lectores, en parte debido a 
la falta de puntos de fácil acceso. Es demasiado diferente.

1	 Caroline Hoefferle, The Essential Historiography Reader (Boston: Prentice 
Hall, 2011). 
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Desde el punto de vista de su impacto, la occidentalización 
ha sido poco útil en el debate sobre la historia en general y, no 
menos importante, en su aplicación más amplia a escala mun-
dial. Este es el caso no solo del contenido, sino también del pro-
ceso. Este último incluye la forma más básica de la cronología 
segmentada, la de las edades Antigua, Medieval, Moderna tem-
prana y Moderna tardía o, en el caso de las anteriores, Edad de 
Piedra, Bronce y Hierro, sustituidas quizá estas últimas por las 
edades del acero, del plástico y del microchip. A su vez, la tipo-
logía renacentista y la progresión de las eras históricas (clásica, 
medieval, moderna) se relacionó con la propuesta protestante de 
Iglesia primitiva, Iglesia medieval e Iglesia reformada, es decir, 
protestante. Del mismo modo, la cronología marxista se basa en 
la historia europea o, más bien, en un relato de esta historia: el 
progreso a través de las etapas feudal, burguesa y proletaria. En 
consecuencia, las explicaciones de la modernización se han en-
marcado en términos occidentales. Sin embargo, una vez que se 
ponen signos de interrogación a estos términos, a estas explica-
ciones y a su aplicación, mucho de lo que se acepta en el modelo 
occidental se vuelve problemático o, como mínimo, digno de un 
nuevo escrutinio.

La necesidad de un mayor escrutinio es cada vez más evi-
dente. El mundo histórico ha cambiado, y de forma notable en 
el último siglo. En particular, se ha producido el surgimiento 
de un número considerable de Estados independientes con su 
propia narrativa y sentido de las prioridades y, en algunos casos, 
un rechazo de las narrativas externas, tanto occidentales como 
comunistas, dominantes y distorsionadoras, en las primeras dé-
cadas de la independencia. Manejar esa variedad contribuye a 
que no haya una única forma de abordar el tema de este libro. 
Además, ese punto es una cuestión tanto de organización como 
de contenido.

Todas las decisiones que se tomen suscitarán inevitablemente 
debate. Sin embargo, lejos de calificar —o, aún más, disminuir— 
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