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Vuelo nocturno





A Monsieur Didier Daurat* 

* Pionero de los vuelos nocturnos bajo cuyas órdenes pilotó Saint-
Exupéry. Por lo que se conoce de él, inspiró en gran medida el personaje de 
Rivière en esta novela. (Nota del Editor.)
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I

Las colinas, bajo el avión, cavaban ya su surco de 
sombra en el oro de la tarde. Las llanuras se volvían 
luminosas con una luz inextinguible: en este país 
no acaban nunca de devolver su oro, de la misma 
manera que después del invierno no acaban nunca 
de devolver su nieve.

Y el piloto Fabien, que conducía desde el ex-
tremo Sur hacia Buenos Aires el correo de Pata-
gonia, reconocía la proximidad de la noche por los 
mismos signos que en las aguas de un puerto: por 
esa calma, por esas arrugas ligeras que dibujaban 
apenas tranquilas nubes. Entraba en una rada in-
mensa y bienaventurada.

Hubiera podido creer que, en medio de aquella 
quietud, se daba un paseo lentamente, casi como un 
pastor. Los pastores de Patagonia van, sin apresu-
rarse, de un rebaño al otro: él iba también de una 
ciudad a otra; era el pastor de las pequeñas ciudades. 
Cada dos horas encontraba alguna que venía a beber 
al borde de los ríos o que pastaba en su llanura.
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Algunas veces, después de cien kilómetros de 
estepas, más deshabitadas que la mar misma, cru-
zaba sobre una granja perdida, que parecía arras-
trar detrás de sí, en una oleada de praderas, su 
carga de vidas humanas; saludaba entonces con 
sus alas a aquel navío.

«San Julián a la vista; aterrizaremos dentro de diez 
minutos.» El radiotelegrama, navegando a través 
del espacio, pasaba la noticia a todas las estaciones 
de la línea. 

En los dos mil quinientos kilómetros compren-
didos entre el estrecho de Magallanes y Buenos 
Aires se sucedían muchas escalas semejantes, pero 
ésta se aparecía sobre las fronteras de la noche 
como en la misteriosa África cuando se alcanza la 
última aldea.

El radiotelegrafista pasó un papel al piloto:
«Hay tantas tormentas que las descargas atmos-

féricas atruenan mis auriculares. ¿Hará noche en 
San Julián?»

Fabien sonrió; el cielo tenía la calma de un 
acuario, y todas las escalas señalaban el mismo 
tiempo: «cielo puro, viento nulo». Respondió:

«Continuaremos.»
El radiotelegrafista pensaba que las tormentas 

estaban estacionadas en alguna parte, como los 
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gusanos se instalan en una fruta. La noche sería 
hermosa, y, sin embargo, inquietante: le repug-
naba entrar en aquella sombra próxima a descom-
ponerse. 

Al descender con el motor en ralentí sobre San 
Julián Fabien se sintió cansado. Todo lo que dulci-
ficaba la vida de los hombres se crecía ante él: sus 
casas, sus pequeños cafés, los árboles de su paseo. 
Él era semejante a un conquistador en el crepús-
culo de su conquista, inclinándose sobre la tierra 
del Imperio y descubriendo la humilde felicidad 
de los hombres. Fabien tenía necesidad de quitarse 
las armas, volver a sentir debilidad y agobio, que 
también enriquecen las miserias, y de ser ahora un 
hombre más que contempla por la ventana una vi-
sión ya siempre inmutable. Hubiera aceptado esta 
minúscula aldea: pudiendo decidir, luego nos con-
tentamos con el azar de la existencia y hasta po-
demos amarla. Nos limita como el amor. Fabien 
hubiera deseado vivir aquí mucho tiempo, tomar 
aquí su porción de eternidad, pues las pequeñas 
ciudades, en las que vivía una hora, y los cerrados 
jardines de viejos muros que atravesaba, le daban 
la impresión de que durarían una eternidad tras 
de él. El pueblo subía hacia la tripulación y se abría 
ante sus ojos. Fabien pensaba en las amistades, en 
las muchachas llenas de ternura, en la intimidad 
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de los manteles blancos, en todo aquello que len-
tamente se va familiarizando con la eternidad. 
El pueblo se deslizaba ya a ras de las alas, exten-
diendo el misterio de sus jardines cerrados a los 
que sus muros no protegían ya. Fabien, una vez 
que aterrizó, supo que no había visto nada, sino 
el movimiento lento de algunos hombres entre las 
piedras. Este pueblo defendía, por su sola inmo-
vilidad, el secreto de sus pasiones, negaba su dul-
zura: hubiera sido preciso renunciar a la acción 
para conquistarlo.

Cuando pasaron los diez minutos de escala Fabien 
tuvo que volver a salir.

Se volvió hacia San Julián: no era ya más que un 
puñado de luz, luego de estrellas, que se disiparon 
en el polvo y que, por última vez, le tentaron.

«No veo los cuadrantes. Enciendo.»
Tocó los contactos, pero las lámparas rojas del 

tablero de la carlinga vertieron sobre las agujas 
una luz todavía tan diluida en aquella luz azulosa 
que no conseguía colorearlas; puso los dedos de-
lante de una ampolla y apenas se tiñeron.

«Demasiado pronto.»
Ascendía la noche, sin embargo, parecida a un 

humo sombrío; colmaba ya los valles; no se distin-
guían de las llanuras; los pueblos se iluminaban y 



21

sus constelaciones se respondían; él también, con 
el dedo hacía signos, con sus luces de posición, 
respondiendo a las luces de los pueblos. La tierra 
estaba llena de llamadas luminosas, encendiendo 
cada casa su estrella frente a la inmensa noche, de 
la misma manera que un faro da vueltas hacia el 
mar. Todo lo que cubría una vida humana cente-
lleaba. Fabien se admiró de que la entrada en la 
noche se hiciese esta vez como al entrar en una 
rada, de una manera lenta y bella.

Inclinó la cabeza dentro de la carlinga. El radio 
de las agujas comenzaba a lucir; una después de 
otra comprobó el piloto las cifras y quedó satis-
fecho. Se descubría sólidamente asentado en aquel 
cielo. Rozó con el dedo una palanca de acero y 
sintió en el metal deslizarse la vida: el metal no 
vibraba, pero vivía. Los quinientos caballos del 
motor hacían nacer en la materia una corriente 
muy dulce, que transformaba su hielo en carne 
de terciopelo. Una vez más el piloto no sentía en 
el vuelo ni vértigo ni embriaguez, sino el trabajo 
misterioso de la carne viva.

Ahora había hecho de la carlinga su mundo, y 
movía los codos para instalarse cómodamente en él.

Golpeó el cuadro de distribución eléctrica, tocó 
los contactos uno a uno, removió un poco por 
todas partes, se recostó mejor y buscó la posición 
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más cómoda para sentir plenamente el balanceo 
de las cinco toneladas de metal que una noche agi-
tada soportaba; después, tanteando, colocó en su 
lugar la lámpara de socorro, la dejó, se aseguró de 
que no se movía, la quitó de nuevo para golpear 
cada manecilla, encontrarlas sin error, ejercitando 
sus dedos para un mundo de ciegos. Cuando sus 
dedos estuvieron bien entrenados se permitió en-
cender una lámpara, que mostrara los precisos 
adornos de su tablero, y vigiló, únicamente sobre 
los cuadrantes, su entrada en la noche como una 
zambullida. Luego, como nada vacilaba, ni vi-
braba, ni temblaba y permanecían fijos su girós-
copo, su altímetro y el régimen del motor, se estiró 
un poco, apoyó la nuca en el cuero del asiento, y 
comenzó esa profunda meditación del vuelo en la 
que se saborea una esperanza inexplicable.

Y ahora, en el corazón de la noche, como un 
vigilante nocturno, descubre lo que la noche 
muestra al hombre: sus llamadas, sus luces, su in-
quietud. Aquellas simples estrellas en la sombra: 
el aislamiento de una casa. Una luz se extingue: 
es un hogar que se cierra sobre su amor. O sobre 
su tedio. Es una casa que cesa de hacer su señal al 
resto del mundo. 

No saben lo que esperan esos campesinos aco-
dados en la mesa delante de su lámpara; no saben 
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que sus deseos puedan llegar tan lejos en la gran 
noche que los encierra. Pero Fabien lo descubre 
cuando llega después de mil kilómetros, y esto le 
hace descender el avión, que respira, tras atravesar 
diez tempestades como países en guerra, y entre 
ellas algunos claros de luna; y tras alcanzar esas 
luces, una después de otra, con el sentimiento de 
vencer. Esos hombres creen que su lámpara luce 
para la humilde mesa, pero a ochenta kilómetros 
de ella alguien siente la llamada de esta luz como 
si la balanceasen desesperadamente desde una isla 
desierta ante el mar.


