





Vuelo nocturno

NOVELA|Berenice






Antoine de Saint-Exupéry

Vuelo nocturno

Prélogo
ANDRE GIDE

Traduccién

FraNcisco PiNa

*Berenice



Titulo original: Vol de nuit

© Derechos reservados de la traduccién: Francisco Pina, 1932
(Revisada y actualizada por Editorial Berenice)
© De esta edicidn: Berenice, 2015
www.editorialberenice.com

Primera edicién: marzo, 2015

Director editorial:
David Gonzalez Romero

Disefio y preimpresion: Berenice
Maquetacion y correccion: Deculturas, S. Coop. And.
Impresion y encuadernacion: Gréficas La Paz

ISBN: 978-84-15441-82-3
Depésito legal: Co-443-2015
Ibic: FA

No se permite la reproduccion, almacenamiento o transmisién total o parcial de este libro sin
la autorizacién previa y por escrito del editor. Todos los derechos reservados.

Impreso en Espana / Printed in Spain



Vuelo nocturno






A Monsieur Didier Daurat™

* Pionero de los vuelos nocturnos bajo cuyas 6rdenes pilot6é Saint-
Exupéry. Por lo que se conoce de él, inspird en gran medida el personaje de
Riviére en esta novela. (Nota del Editor.)






Las colinas, bajo el avion, cavaban ya su surco de
sombra en el oro de la tarde. Las llanuras se volvian
luminosas con una luz inextinguible: en este pais
no acaban nunca de devolver su oro, de la misma
manera que después del invierno no acaban nunca
de devolver su nieve.

Y el piloto Fabien, que conducia desde el ex-
tremo Sur hacia Buenos Aires el correo de Pata-
gonia, reconocia la proximidad de la noche por los
mismos signos que en las aguas de un puerto: por
esa calma, por esas arrugas ligeras que dibujaban
apenas tranquilas nubes. Entraba en una rada in-
mensa y bienaventurada.

Hubiera podido creer que, en medio de aquella
quietud, se daba un paseo lentamente, casi como un
pastor. Los pastores de Patagonia van, sin apresu-
rarse, de un rebafo al otro: él iba también de una
ciudad a otra; era el pastor de las pequefias ciudades.
Cada dos horas encontraba alguna que venia a beber
al borde de los rios o que pastaba en su llanura.
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Algunas veces, después de cien kilometros de
estepas, mas deshabitadas que la mar misma, cru-
zaba sobre una granja perdida, que parecia arras-
trar detras de si, en una oleada de praderas, su
carga de vidas humanas; saludaba entonces con
sus alas a aquel navio.

«San Julian a la vista; aterrizaremos dentro de diez
minutos.» El radiotelegrama, navegando a través
del espacio, pasaba la noticia a todas las estaciones
de la linea.

En los dos mil quinientos kilémetros compren-
didos entre el estrecho de Magallanes y Buenos
Aires se sucedian muchas escalas semejantes, pero
ésta se aparecia sobre las fronteras de la noche
como en la misteriosa Africa cuando se alcanza la
ultima aldea.

El radiotelegrafista paso un papel al piloto:

«Hay tantas tormentas que las descargas atmos-
féricas atruenan mis auriculares. ;Hara noche en
San Julidn?»

Fabien sonriod; el cielo tenia la calma de un
acuario, y todas las escalas sefialaban el mismo
tiempo: «cielo puro, viento nulo». Respondio:

«Continuaremos.»

El radiotelegrafista pensaba que las tormentas
estaban estacionadas en alguna parte, como los
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gusanos se instalan en una fruta. La noche seria
hermosa, y, sin embargo, inquietante: le repug-
naba entrar en aquella sombra proxima a descom-
ponerse.

Al descender con el motor en ralenti sobre San
Julian Fabien se sintio cansado. Todo lo que dulci-
ficaba la vida de los hombres se crecia ante él: sus
casas, sus pequenos cafés, los arboles de su paseo.
El era semejante a un conquistador en el crepts-
culo de su conquista, inclinandose sobre la tierra
del Imperio y descubriendo la humilde felicidad
de los hombres. Fabien tenia necesidad de quitarse
las armas, volver a sentir debilidad y agobio, que
también enriquecen las miserias, y de ser ahora un
hombre mas que contempla por la ventana una vi-
sién ya siempre inmutable. Hubiera aceptado esta
minuscula aldea: pudiendo decidir, luego nos con-
tentamos con el azar de la existencia y hasta po-
demos amarla. Nos limita como el amor. Fabien
hubiera deseado vivir aqui mucho tiempo, tomar
aqui su porcion de eternidad, pues las pequenas
ciudades, en las que vivia una hora, y los cerrados
jardines de viejos muros que atravesaba, le daban
la impresion de que durarian una eternidad tras
de él. El pueblo subia hacia la tripulacidn y se abria
ante sus ojos. Fabien pensaba en las amistades, en
las muchachas llenas de ternura, en la intimidad
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de los manteles blancos, en todo aquello que len-
tamente se va familiarizando con la eternidad.
El pueblo se deslizaba ya a ras de las alas, exten-
diendo el misterio de sus jardines cerrados a los
que sus muros no protegian ya. Fabien, una vez
que aterrizo, supo que no habia visto nada, sino
el movimiento lento de algunos hombres entre las
piedras. Este pueblo defendia, por su sola inmo-
vilidad, el secreto de sus pasiones, negaba su dul-
zura: hubiera sido preciso renunciar a la accion
para conquistarlo.

Cuando pasaron los diez minutos de escala Fabien
tuvo que volver a salir.

Se volvio hacia San Julian: no era ya mas que un
puinado de luz, luego de estrellas, que se disiparon
en el polvo y que, por ultima vez, le tentaron.

«No veo los cuadrantes. Enciendo.»

Tocd los contactos, pero las lamparas rojas del
tablero de la carlinga vertieron sobre las agujas
una luz todavia tan diluida en aquella luz azulosa
que no conseguia colorearlas; puso los dedos de-
lante de una ampolla y apenas se tifieron.

«Demasiado pronto.»

Ascendia la noche, sin embargo, parecida a un
humo sombrio; colmaba ya los valles; no se distin-
guian de las llanuras; los pueblos se iluminaban y
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sus constelaciones se respondian; él también, con
el dedo hacia signos, con sus luces de posicion,
respondiendo a las luces de los pueblos. La tierra
estaba llena de llamadas luminosas, encendiendo
cada casa su estrella frente a la inmensa noche, de
la misma manera que un faro da vueltas hacia el
mar. Todo lo que cubria una vida humana cente-
lleaba. Fabien se admird de que la entrada en la
noche se hiciese esta vez como al entrar en una
rada, de una manera lenta y bella.

Inclino la cabeza dentro de la carlinga. El radio
de las agujas comenzaba a lucir; una después de
otra comprobd el piloto las cifras y quedo satis-
fecho. Se descubria sdlidamente asentado en aquel
cielo. Rozd con el dedo una palanca de acero y
sintié en el metal deslizarse la vida: el metal no
vibraba, pero vivia. Los quinientos caballos del
motor hacian nacer en la materia una corriente
muy dulce, que transformaba su hielo en carne
de terciopelo. Una vez mas el piloto no sentia en
el vuelo ni vértigo ni embriaguez, sino el trabajo
misterioso de la carne viva.

Ahora habia hecho de la carlinga su mundo, y
movia los codos para instalarse comodamente en él.

Golped el cuadro de distribucion eléctrica, tocd
los contactos uno a uno, removié un poco por
todas partes, se recostdo mejor y buscoé la posicion

21



mas comoda para sentir plenamente el balanceo
de las cinco toneladas de metal que una noche agi-
tada soportaba; después, tanteando, colocé en su
lugar la lampara de socorro, la dejd, se aseguro de
que no se movia, la quité de nuevo para golpear
cada manecilla, encontrarlas sin error, ejercitando
sus dedos para un mundo de ciegos. Cuando sus
dedos estuvieron bien entrenados se permitié en-
cender una lampara, que mostrara los precisos
adornos de su tablero, y vigil6, inicamente sobre
los cuadrantes, su entrada en la noche como una
zambullida. Luego, como nada vacilaba, ni vi-
braba, ni temblaba y permanecian fijos su girds-
copo, su altimetro y el régimen del motor, se estir6
un poco, apoyo la nuca en el cuero del asiento, y
comenzo esa profunda meditacion del vuelo en la
que se saborea una esperanza inexplicable.

Y ahora, en el corazén de la noche, como un
vigilante nocturno, descubre lo que la noche
muestra al hombre: sus llamadas, sus luces, su in-
quietud. Aquellas simples estrellas en la sombra:
el aislamiento de una casa. Una luz se extingue:
es un hogar que se cierra sobre su amor. O sobre
su tedio. Es una casa que cesa de hacer su sefial al
resto del mundo.

No saben lo que esperan esos campesinos aco-
dados en la mesa delante de su lampara; no saben
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que sus deseos puedan llegar tan lejos en la gran
noche que los encierra. Pero Fabien lo descubre
cuando llega después de mil kildmetros, y esto le
hace descender el avidn, que respira, tras atravesar
diez tempestades como paises en guerra, y entre
ellas algunos claros de luna; y tras alcanzar esas
luces, una después de otra, con el sentimiento de
vencer. Esos hombres creen que su lampara luce
para la humilde mesa, pero a ochenta kilémetros
de ella alguien siente la llamada de esta luz como
si la balanceasen desesperadamente desde una isla
desierta ante el mar.
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